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Notas da Introducio

Jorge Coli ajudou-me a decidir sobre a utilizac%io da obra de Beethoven como titulo do livro. Sua

grande erudi¢Zo e seu vasto conhecimento da histéria da arte muito me om ajudado a refletir -
sobre os caminhos do pensamento brasileiro.

Veja-se esta discussdo em: Gilberto FREYRE. Como e porque sou e ndo sou socidlogo. Brasflia:
Ed. da Universidade de Brasflia, 1968. pp. 119-121.

Gilberto FREYRE. Sobrados e mucambos. Sio Paulo: Nacional, 1936. Cap. 11, pp. 57-86.
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Capitulo I

O Mito Gilberto Freyre



Bastos, Elide Rugai (2005) As Criaturas de Prometeu.
Séo Paulo: Editora Global ¢ Fundag#o Gilberto Freyre. Capitulo

Conhecemos a imagem oficial de Gilberto Freyre que ele préprio,

a0 longo de muitos anos, teve o cuidado de administrar, de modo
direto ou indireto. E claro que a essa imagem, em diferentes momen-
tos, acrescentou dados novos, reais ou imaginirios, nio importa. E
assim que se figuram os mitos e, sem duvida, Gilberto Freyre é um
mito da cultura brasileira. Através dessa mitologia, construida por ele
€ por seus intérpretes, recuperamos a rela¢io entre a obra e a época,
O presente € o passado.

Varios elementos compdem o mito. Uma de suas dimensdes é a
propria administragao da imagem publica. Outra é a reacio dos inte-
lectuais, em diferentes posicionamentos, que compdem, também
com a imagem que projetam, a mitologia. Uma terceira faceta é o
didlogo que se estabelece entre as duas dimensdes: Gilberto nio fala
sozinho, responde a um debate. Um exemplo interessante parece-
me ser o narcisismo. Inumeras vezes foi acusado, desde o inicio de
sua carreira, de vaidoso. Nao foge a4 provocacio; antes, incorpora-a
a sua figura: “Dizem que sou vaidoso. Acho que sou mesmo. Mas
todo intelectual é um Narciso e eu tenho porque sé-10"1,
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AS CRIATURAS DE PROMETEU

Nao se deve esquecer, porém, que nio é qualquer intelectual
que se transforma em mito. Para a cria¢io da mitologia é necessa-
ria a existéncia de algo real. E certo que a visio mitoldgica, consi-
derada em si, é destituida de dindmica. Nesse sentido, Gilberto tem
uma visao estatica de si proprio, subjetiva, Unica, mas que retrata
uma das facetas da realidade. Embora procure definir os elementos
que o levam a escrever e lhe permitem ser o escritor que é — seu
papel social, sua situagio de classe, seu desempenho politico, sua
formagao intelectual — a verdade é que a obra de pensamento ultra-
passa a inten¢do do autor e ganha uma outra dimensio.

Respeitando o mito, optei pela reconstru¢io de sua biografia
atraves de suas proprias palavras, pois considero que a visio que
Gilberto tem de si préprio e de sua carreira é componente funda-

mental de sua visio de mundo, e esta, substrato basico de sua inter-
pretacio do Brasil.

AUTOBIOGRAFIA

Sucedeu-me ter tido uma meninice de neto de gente, além de
patriarcal, rural, com sobreviventes, na convivéncia doméstica ou
Jamilial, de escravos ou de servos nascidos nos dias de escraviddo: o
ultimo deles, o velbo Manuel Santana que meus filbos cresceram
considerando-o avd. E, na propria meninice, cresci ouvindo bistorias
da negrinha Izabel e aprendendo palavrées com o malungo Severino
e ouvindo da negra velbha Felicidade, outrora escrava de minha avo
materna e por nos, meninos, como por minha mde, chamada
Dadade, suas experiéncias dos dias antigos. Embora todos esses afro-
negros, catolicos devotos, de ouvirem missa ajoelhados e de se con-
Jessarem, soubessem restos de falas africanas e, quando a sés com os
ioiozinhos, gostavam de lbes falar de lemanjds e Exus. Afronegros
assimilados as crengas catolicas, tanto quanto de Carlos Magno, de
princesas louras e de mouras encantadas. Sincretismo que foi trazi-
do das casas-grandes para os sobrados e para as mansoes urbanas,
quando ainda patriarcais.

De vez em quando, sou acusado de saudosista, como se sauda-
de fosse uma coisa vergonhosa. Eu confesso que sou um homem que
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CAPITULO 1 - O MITO GILBERTO FREYRE

tem saudade, saudade de outros entes humanos, saudade de épocas
que eu ndo vivi, saudade de um Brasil que ja eva Brasil muito antes
‘de eu ter nascido. Quando eu nasci ja ndo havia escraviddo 1o
Brasil, mas eu ainda enconirei, na minha familia, escravas que
tinbam sido e continuam a ser da familia. De modo que, muito na
[intimidade, eu aprendi que bouve, no Brasil, um relacionamento
_todo especial entre senbor e escravo. Eu me lembro da escrava parti-
cular de minba mde. Chamava-se — vejam o paradoxo — Felicidade.
Mas eu asseguro que nunca, em toda a minba longa vida, encontrei
pessoa mais feliz da vida. Dela eu ouvi historias e mais bistorias.
Dela e de uma negrinba por quem desconfio que tive um primeiro
amor. Essa negrinba, neta de escravos, outra pessoa feliz que conbe-
ci na vida, Izabel, me contava bistorias e eu gostava muito de ouvir
bistorias. Tanto as de Dadade como as de Izabel. Isto, depois, apare-
ce em Casa-grande & senzala, onde falo de escravas que davam o
comer na boca dos meninos, que também repetiam palavras para
meninos como que tirando os 0ssos das palavras.

Eu sou um menino que custou muito a aprender a ler e escrever,
inquietando minba familia bastante, que diante de um menino que
aos 0ito anos se recusava a ler e a escrever tinha motivos para julgar,
como minha avo, que morreu convencida de que eu era um subnor-
mal. Ela exagerava; nunca fui inteiramente subnormal. Atribuo essa
recusa ao meu grande contato com ex-escravos que me contavam
coisas, que me contavam bistorias na sua linguagem, que modifica-
vam a minba linguagem, que me ensinavam, portanto, de uma
maneira que professor oficial nenbum poderia ter feito. Eu me lem-
bro que a negrinba Izabel era uma elitista; suas bistorias eram
- somente de reis e rainbas, principes e princesas, gigantes e andes, de
entes extraordindrios. Tudo isso contado de uma maneira que reve-
lava nela uma artista andénima porque sabia dar valor as palavras.
insipidos; ndo se comparavam com essas bistorias que eu ouvia de
Izabel e de Dadade. Foi grande a influéncia de Izabel sobre mim,
sobre o meu estilo, porque ela me deu gosto pela oralidade, pelo
escrever falado, pela palavra viva.

Eu prefiria pintar. Ciime de meu irmdo mais velbo, diz
Madalena, cuja aplica¢do nos estudos concentrava os elogios pater-
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nos. Foi um paradoxo que quebrou esse dificil estado de coisas. Foi
um inglés. Numa de suas visitas foram-lhe mostrados meus desenbhos
e pinturas. Mr. George Williams, para espanto de minba familia,
chegou a uma conclusdo diferente: “Vocés estdo enganados, quem
desenba e pinta como ele ndo tem nada de subnormal”. E Mr.
Williams, que quase ndo sabia portugués, como bom inglés com rela-
¢do a linguas estrangeiras, disse: “Vamos aprender a ler a escrever
em inglés, comigo”. Tinha-me conquistado de tal maneira a simpa-
tia de menino, por ler-se interessado pelos meus desenbos, que eu
disse: “Vamos”. E deu-se, entdo, este fato extraordindrio: eu aprendi
a ler e a escrever em inglés, esnobando os meus irmdos, que estuda-
vam portugués nas escolas.

Realizado por minba mde, inteligente e intuitivamente o trans-
plante desse meu aprendizado em inglés as silabas em lingua portu-
guesa, tornei-me, como novo alfabetizado, davido de rapidas intelec-
tualizagoes. Passei a ler e a escrever como quem procurasse recupe-
rar, quase aos saltos, acrobaticamente, tempos perdidos.

Aluno do Colégio Americano Gilreath, do Recife, espantei profes-
sores com a rapidez, quase mdagica, dessas intelectualizacées de
neoalfabetizado. E juntei meu talento de desenbista a minbha nova
arte: a de escrever. Complemento do meu ler. Lia muitos livros e revis-
tas, ndo me faltando gosto pelos jornais. Até que me suvgiu a idéia
de eu proprio tornar-me madrugadoramente jornalista, assumindo
a diregdo do jornal do colégio. Grande ajuda de minbha mde, para
quem eu lia discursos e artigos. Temia criticas do pai. Sabia que
para o pai o grande saber era o dos niumeros e ndo o das letras.
Minbha mde era o meu refugio. Ouvia o que eu escrevia, enterneci-
da. Fazendo-me elogios as palavras que eu escolbia. Aos adjetivos
que juntava a substantivos. Aos verbos com que movimentava as fra-
ses. Abria-me a respeito com minha mde e somente com ela. Dizia-
lhe que certas letras me pareciam gordas e, outras, magras. Que
umas me pareciam azuis e oulras amarelas. Que, dos verbos-uns
pareciam correr, pular, saltar e outras andarem como se tivessem
preguica ou estivessem com sono. Minba mde sornia dessas minbas
personificacoes até que notou que o filbo juntava desenbos e pintu-
ras a palavras, como que dava a algumas palavras toques de ima-
gens. Mostrou dona Francisquinbha — minba mde — ao marido, entu-
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siasta de matemdtica, essas combinacées originais. O dr. Alfredo
Freyre talvez estimasse que o filbo correspondesse, mais do que vinha
correspondendo, ao seu apreco por niimeros. Mas néo deixou de se
impressionar com suas espontaneidades e intuigoes.

Meu Pai ndo era mediocre. Alguma inteligéncia, alguma cultu-

ra, bom conbecimento de Latim e excelente Portugués: das linguas e
das literaturas. Tudo nele, no seu saber como na sua conduta, cor-
reto. Eu detesto o excesso de corregdo, o que ndo significa detestar o
equilibrio nos modos e nas atitudes das pessoas. Mewt Pai era correto
sem excesso de corretismo. Nele o que ndo bavia era imaginagcdo.
Nem sensibilidade a beleza da natureza e das criggées da arte. Sou
de uma familia inteira de gente de pouca imaginagdo. Mde, neste
particular, um tanto acima da média, embora ndo muito acima.
Avos, neste particular, mediocres. Bisavds, antepassados, colaterais,
todos mediocres, embora homens e mulberes de cardler. alguns dos
bomens, bravos. Herdis da Guerra do Paraguai.

Se superei os limites da alfabetizacdo tardia, ndo me falta a
consciéncia de que escrevo num portugués mais aparentemente do
que reatmente simples. Na verdade, complexo ndo porque seja, em
vez de portugués do Brasil, sociologés ou antropologés ou economés,
mas por ser um misto de erudito, de quem na meninice teve em casa,
pai ndo s6 versadissimo na lingua portuguesa como na latina: lati-
nista. Lettor de Hordcio e de Virgilio por prazer. Capaz de redigir e
de conversar em latim. E que ao Portugués e ao Latim estudados
pelos filbos em colégios— e depois pelos netos — acrescentou o aperfei-
¢oado por ele, a mesa do café ou do almoco ou do jantar.

Com esses dados, que considero que me legaram alcances e limi-
tes, fui para o curso superior. Posso resumir minba impressdao da
Universidade de Baylor, para onde fui em 1918, em duas palavras:
terrivelmente provinciana. Mas sendo universidade (e entdo ndo
tinbamos uma so uwiversidade no Brasill) reduz o mau efeito do
meto provinciano sobre os seus estudantes, tendo até toques cosmo-
politas; por exemplo, o professor A. J. Armstrong, mestre de Literatura
Comparada, cuja verdadeira pdtria ndo me parece seja USA, mas a
Literatura. a Literatura em lingua inglesa, no centro, e as outras lite-
raturas européias em redor, formando uma espécie de nove império
romano de que Rome fosse Londres e o maior dos césares, ndao
Shakespeare, porém o poeta-filssofo Robert Browning.
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Esse cosmopolitismo pds-me em contato com grandes figuras das
letras. Ter ouvido William Butler Yeats e conversado com ele foi para
mim uma experiéncia como eu ndo poderia ter maior. Ficou este
meu encontro com o irlandés genial como um dos grandes momen-
1os da minha vida. Grande impressdo, também, a de Vachel Lindsay
e de Amy Lowel.

Na Universidade, substituindo a lingua alema, entdo proibida,
estudei o anglo-saxdo, juntando esse estudo ao lastro latino e um
pouco grego de minha cultura e de meu verbo. Foi um estudo esse
que, como o do Grego, terd deslatinizado um pouco minba forma-

cdo, projetando-se sobre o que viria ser, em mim, se ndo um estilo,
um modo de escrever, além de uma maneira de ser.

Em 1920, terminadas as matérias — todas, ainda, com um sur-
plus — para o bacharelado em Baylor, segui para a Universidade de
Columbia. Nenhuma outra da Europa ou da América tinha, aquela
epoca, os mestres de Ciéncias Politicas, Juridicas e Sociais que
Columbia reunia em sua congregagdo. Ali existia um dos centros
mais “criadores” na drea da Antropologia, com Boas, além de gran-
des mestres tais como Seligman, Giddings, Jobn Basset Moore, John
Munro, Dewey, Hayes.

O professor Franz Boas é a figura de mestre de que me ficou até
hoje . maior impressdo. Conbeci-o nos meus primeiros dias de
Columbia. Creio que nenhum estudante russo, dos romdnticos do
seculo XIX, preocupou-se mais intensamente pelos destinos da Riissia
do que eu pelos do Brasil na fase em que conbeci Boas. Era como se
tudo dependesse de mim e dos de minba geragdo; da nossa maneira
de resolver questoes seculares. E dos problemas brasileiros, nenbum
que me inquielasse tanto como o da miscigenacdo. Vi uma vez,
depois de mais de trés anos macigos de auséncia do Brasil, um
bando de marinbeiros nacionais — mulatos e cafuzos. Deram-me a
impressdo de caricaturas de bomens. Pareciam-me realmente uma
negacdo das virtudes — se bavia virtudes — na mistura de racas. Eram
raquiticos, eram desengongados, ndo sabiam, a meu ver, andar
como deveriam andar. Aquilo me desanimou. Pensei: Serd que o
Brasil ndo tem realmente futuro? Faltou-me quem me dissesse entao,
que ndo eram simplesmente mulatos e cafuzos os individuos que eu
Julgava representarem o Brasil, mas cafuzos e mulatos doentes.
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Foi o estudo de Antropologia sob a orientacdo do Professor Boas
que primeiro me revelou o negro e o mulato no seu justo valor— sepa-
rados dos tragos de raca os efeitos do ambiente ou da experiéncia
cultural. Aprendi a considerar fundamental a diferenca entre raca
e cultura; a discriminar entre os efeitos de relacées puramente geneé-
ticas e os de influéncias sociais, de heranca cultural e de meio. Nessa
época li Sorel, Maurras, Santayana — que me reconciliot com o
Catolicismo — Henry James, Pascal Santo Agostinho, Nietzsche,
William James, Bergson, Le Play, Fustel de Coulanges, Stanley Hall
Weber, Simmel entre outros.

Parti para a Europa em 1922 ficando primeiramente em Paris,
indo posteriormente a Berlim, Munique, Londres e estabelecendo-me
em Oxford para estudar. Encontrei em Oxford meu ambiente como
em nenbum lugar ja meu conhecido. E certo que em Paris, as cida-
des francesas, alemds e belgas deram-me a impressdo de lugares
mais que necessdrios, essenciais, para me curarem do que hd anos
sentia haver de incompleto em minha condicdo de americano. Em
Oxford senti que além dessa cura, recebi “de quebra” uma alegria de
espirito que tornou minba vida uma constante e festiva aventura de
sensibilidade e nao apenas de busca de cultura: aquela cultura qiie
S0 se torna parte de um individuo quando ele e certos ambientes se
defrontam como partes de um todo a ser aos poucos ou de siibito
completado.

Ndo poderia ter-me acontecido nada mais favordvel do que ter
tido essa formagcdo no estrangeiro. Mas ndo creio que eu seja frito
dessa formagcdo. Sou fruto, principalmente, do meu talento ¢ talvez
do meu mais-que-talento. Mas esse talento e esse mais-que-talento
Joram completados por uma formagdo adequada que eu ndo pode-
ria ter tido no Brasil. Eu diria que adquiri, nos Estados Unidos e na
Europa, uma visdao do ser bumano que ndo teria adquirido se néo
tivesse saido do Brasil, se ndo tivesse tido os contatos que tive.
Contatos sob a forma de estudos universitdarios e também extra-uni-
versitarios, com pessoas do povo, em cafés e até em cabarés. Estudei
na Universidade de Columbia, talvez na sua fase de maior esplendor,
com mestres como Boas e Basset Moore, mas também aprendi muiito
nos teatros e nos restaurantes que freqiientei em Nova lorque.
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Em 1923, passando algum tempo em Lisboa, voltei ao Recife.
Deixei Recife ainda menino para revé-lo como homem feito. Revé-lo
com outros olhos: os de adulto. Adulto viajado pela América do Norte
e pela Europa. Adulto, como se diz em inglés, sofisticado. Edificios
que aos meus olhos de menino pareciam grandiosos surgiram-me,
entao, 14o mesquinhos que tive necessidade de reajustar-me ndo so
a cada um deles como aos conjuntos de valores a que eles pertencem.

Fiz escandalo quando, ao voltar para o Brasil, destaquei a
importdncia da culindria como expressdo das culturas nacionais.
Ao voltar em 1923, encontrei um Recife onde se valorizava muito a
mulber européia, mesmo a prostituta européia, em detrimento da
nativa. Minba atitude foi a de valorizar a mulber nativa, morena e
ate a mulher negra. E isso teve repercussao, foi talvez uma pequena
revolucdo nativista. Nesse periodo senti-me repelido pelo Brasil,
como se me tivesse tornado um corpo estranho ao mesmo Brasil.
Incrivel o numero de artigos e artiguetes aparecidos contra mim; a
insisténcia de todos sobre um ponto: a de ser eu um estranbho, um
exotico, um meteco, um desajustado, um estrangeiro.

O que escrevia entdo (artigos no Didrio de Pernambuco) mostra-
va o empenho do jovem com auddcias de remar, por vezes, contra a
mare, na defesa da conservagdo, sempre que possivel, em paises tro-
picais como o Brasil, de simples ruas, em vez da absoluta adogdo de
avenidas largas;, a que se seguiria a defesa de arcadas nessas ruas,
protetoras contra chuvas e sois tropicais, na defesa de valores da
arquitetura tradicional e regional brasileira; na defesa das drvores
e plantas brasileiras ou tropicais nas ruas e nos jardins brasileiros;
na defesa de assuntos e de linguagem atraentes para criangas, ao
mesmo tempo que regionais, tradicionais, em livros brasileiros para
meninos, em oposi¢do aos livros de linguagem arrevesada e em torno
de assuntos e ambientes estrangeiros; na defesa das cozinbas tradi-
cionais e regionais do Brasil; na defesa da dogaria; a defesa de jogos
e brinquedos tradicionais e regionais. O clamor em prol do encanto
ndo s6 das velbas darvores como dos velbos portdes recifenses de ferro
rendilbado, de velbas varandas de sobrados coloniais do Nordeste,
de velbissimos abalcoados e janelas mouriscas de Olinda e do Recife
como sugestoes para arquitetos com imaginagdo capaz de os adap-
tar a novos modelos de edificios regionais; a repulsa a uma entdo
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dominante exaltacdo, no Brasil, de motivos, temas ou modelos
humanos europeus, na estatudria, na pintura, na literatura de fic-
¢do, inclusive a colocagdo desses modelos em ambientes também
estritamente brasileiros, em vez de europeus e antibrasileiros: a defe-
sa dos nomes regionais e tradicionais de ruas; a defesa do campus
universitario como valor estético, liudico, recreativo a ser incorpora-
do as futuras e, ao meu ver, necessarias universidades brasileiras; a
defesa de perspectivas brasileiras nas literaturas de ficcao e nos estu-
dos sociais brasileiros; a exaltacdo do Pdtio de Séo Pedro do Recife
como o mais estetico e valioso da cidade; como a sua igreja até entdo
admirada menos que a incaracteristica e, ate banal, da Penha; a
exaltagdo dos arcaismos — para a época escandalosa — de uma Sal-
vador afro-brasileira como sendo mais caracteristicos de uma culti-
ra nacional do Brasil; o clamor a favor do rio Capibaribe e de sua
valorizagdo pelo Recife; o destaque dado a Histéria da civilizacao, de
Oliveira Lima, como novo e superior tipo de livro diddtico; o desta-
que dado a Paraiba e seus problemas, de José Américo de Almeida,
como exemplo de um também novo e superior tipo de ensaio regio-
nal; o destaque dado a Amazonia misteriosa, de Gastdao Cruls, como,
em portugués, outro exemplo de novo tipo de literatura, este de ficcdo
ao mesmo lempo cientifica e regional; a exaltagcdo de Augusto dos
Anjos que, como poeta, devesse ser situado dentre os maiores em lin-
gua porituguesa, dada sua auddcia ao mesmo tempo regional e
modernizante.

Idéias com as quais, o autor hoje, nem sempre se conserva soli-
dario. Afinal o eu, como diria Ortega, se altera com as circunstin-
cias. E as circunstdncias, com o tempo, sdo sempre outras. O que ndao
significa deixar de baver no eu alguma coisa de irredutivel.

Varias as idéias de hoje do autor que madrugaram no mauito
Jovem ao escrever os artigos, expressas em palavras pela primeira vez
aparecidas na lingua portuguesa. Entre elas, a empatia. Sao artigos,
portanto, em que ja surgem, como antecipagdes, alguns dos pendo-
res que se acentuariam no homem ja de todo feito e permanecem no
idoso. Artigos do autor que explicam seu “regionalismo” e o seu “tra-
dicionalismo” em face do “modernismo” dos seus dias de estreante
no jornalismo literario da provincia. Devo, entretanto, salientar as
afinidades profundas que sentia desde 1926 — data da primeira via-
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AS CRIATURAS DE PROMETEU

gem ao Rio e a Sao Paulo — com personalidades de “modernistas”,
como eu interessados no folclore luso-brasileiro, em coisas de negros,
de caboclos, de mesticos do Brasil: Manuel Bandeira (poeta),
Prudente de Moraes Neto, Rodrigo Mello Franco de Andrade, Carlos
Drummond de Andrade, Sérgio Buarque de Hollanda, Couto de
Barros, Rubens Borba de Moraes, Jayme Ouvalle, Affonso Arinos de
Mello Franco, e dois ou trés outros, aos quais continuam a ligar-me
preocupacoes e modos de ver comuns.

Decidi fixar-me no Recife, ndo seguindo o conselbo de Oliveira
Lima de arranchar-me em Sdo Paulo. Creio que cada um deve ficar
o mais possivel no lugar onde nasceu. Nada de muita emenda ao
soneto da vida: ou do destino, que é o mesmo

Em 1926 inicia-se o Governo Estdcio Coimbra, que desde os seus
dias de Vice-Presidente da Repuiblica me distinguiu de modo excep-
cional. Toda gente sabe que ele me confiou o cargo de Oficial Chefe
de seu gabinete para eu ndo ser Oficial nem Chefe de Gabinete: s6
para estar na intimidade do seu governo e ser por ele consultado
sobre certos assuntos, como se fosse pessoa importante. Secretariava
com o maior gosto as audiéncias publicas de Estacio como Gover-
nador de Estado.

Em 1928, fui convidado por Estdcio para fundar a catedra de
Sociologia da Escola Normal do Estado no plano da Reforma Carneiro
Ledo. Foi a primeira cdtedra de Sociologia Moderna no Brasil.

Em outubro de 1930 ocorreu-me a aventura do exilio. Levou-me
primeiro a Bahbia; depois a Portugal, com escala pela Africa. Por
mais de um ano, apos a vitoria dos politicos — uns, auténticos
homens de bem, outros velhacos fantasiados de catoes — que em
outubro de 1930 se apossaram do poder no Brasil, estabelecendo um
novo tipo de governo, fui obrigado a conservar-me aventurosamen-
te no estrangeiro. Vi-me, por algum tempo, na Africa: no Senegal.
Contato, este, interessantissimo. Depois da Africa, em Portugal, onde
conbeci, pela primeira vez, num duro inverno, aqueles rigores de
frio que ali, quase tanto como noutras partes da Europa, sO experi-
menta quem é pobre.

Veio-me entdo a idéia de escrever um trabalbo que abrisse novas
perspectivas a compreensdo e a interpretagdo do Homem atraves de
uma andlise do passado e do ethos da gente brasileira: trabalbo que
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quatro anos antes, estando nos Estados Unidos e tendo a minba dis-
posicdo manuscritos e obras raras da Brasiliana de Oliveira Lima,
em Washington, eu ja pensava tentar realizar. Mas conservando o
meu plano em segredo quase absoluto. Tanto que, no Brasil, apenas
o comunicara a Teodoro Sampaio, a Manuel Bandeira, poeta, a josé
Lins do Rego e a José Maria Carneiro Albuquerque.

Essa primeira pesquisa resultara, desde 1926, e da minba per-
manéncia, naquele ano, em Washington, numa multiddao de notas:
cadernos e cadernos repletos de apontamentos, quase todos a lapis.
Tal pesquisa eu a retomaria em Lisboa, de 1930 a 1931, dando
maior atengdo ao material que se referisse a mulber e ao escravo,
dentro do complexo patriarcal-escravocrdtico que de Portugal se
comunicara ao Brasil, ampliando-se imensamente em terra ameri-
cana e em ambiente tropical.

Em Portugal foi surpreender-me, em fevereiro de 1931, o convi-
te da Universidade de Stanford para ser um dos seus visiting profes-
Sors na primavera do mesmo ano. Deixei com saudade Lisboa, onde
desta vez pudera familiarizar-me, em alguns meses de lazer, com a
Biblioteca Nacional, com as colegcdes do Museu Etnologico, com sabo-
res novos de vinbo-do-porto, de bacalbau, de doce de freiras.
Juntando-se a isto o gosto de rever Sintra e os Estoris e o de abracar
amigos ilustres.

Igual oportunidade tivera na Babia — minba velba conbecida,
mas s6 de vistas rapidas. Demorando-me em Salvador pude conbe-
cer com todo o vagar ndo sé as colegoes do Museu Afro-baiano Nina
Rodrigues e a arte do trajo das negras quituteiras e a decoragdo dos
seus bolos e tabuleiros, como certos encantos mais intimos da cozi-
nba e da dogaria baiana que escapam aos simples turistas. Certos
gostos mais finos da velba cozinba das casas-grandes que fez dos Jor-
nos, dos fogoes e dos tabuleiros de bolo da Babia seu iiltimo e Deus
queira que invencivel reduto. A melhor lembranca que conservo da
Babia: a da sua polidez e a da sua cozinha. Duas expressoes de civi-
lizagdo patriarcal que ld se sentem hoje como em nenhuma parte do
Brasil. Foi a Bahia que nos deu alguns dos maiores estadistas e diplo-
matas do império; e os pratos mais saborosos da cozinba brasileira

em lugar nenbum se preparam tdo bem como nas velbas casas de
Salvador e do Recéncavo.

29

o
\s“

|
X
o
[al
o

i
4
\
: z'
ey



AS CRIATURAS DE PROMETEU

Na Universidade de Stanford daqueles dias encontrei ambiente
ideal para a continuagdo dos meus estudos sobre o complexo patriar-
cal-escravocrdtico brasileiro. Na biblioteca, achava-se, como que a
minba espera, valiosa Brasiliana. Encontrei tambeém completa cole-
cdo de documentos parlamentares ingleses relativos nao so ao trafi-
co de escravos como as condicoes de trabalbo servil no Brasil: outra
mina quase virgem a espera de quem a desvirginasse. Foi na
Universidade de Stanford que tomou corpo o meu projeto desse livro:
um livro que fosse uma nova reconstiluicdo, uma nova introspecgdo
e uma nova interpretacdo de uma sociedade de origem européia
desenvolvida com elementos extra-europeus de etnia e de cultura, em
espago tropical; e a base de uma organizagdo patriarcal e escravo-
crdatica de economia, de familia, de convivéncia.

Realizados os cursos que me foram confiados na Universidade
de Stanford, regressei da California a Nova Iorque por um caminhbo
novo para mim. através do Novo México, do Arizona, do Texas; de
toda uma regido que ao brasileiro do norte recorda, nos seus trechos
mais acres, 0s nossos sertoes ouricados de mandacarus e de xique-
xiques. Mas, regressando pela fronteira mexicana, visava menos a
esta sensacdo de paisagem sertaneja que a do velbo sul aristocrata.
Regido onde o regime patriarcal de economia criou quase o0 mesmo
tipo de aristocrata e de casa-grande, quase o mesmo tipo de escravo
e de senzala que no norte do Brasil e em certos trechos do sul; o
mesmo gosto pelo sofd, pela cadeira de balancgo, pela boa cozinha,
pelas mulberes, pelo cavalo, pelo jogo; que sofreu, e guarda as cica-
trizes, quando ndo as feridas abertas, ainda sangrando, do mesmo
regime devastador de exploragdo agraria — o fogo, a derrubada, a
coivara, a lavoura parasita da natureza. A todo estudioso da forma-
cdo patriarcal e da economia escravocrata do Brasil impée-se o
conbecimento do chamado “deep South”. As mesmas influéncias de
técnicas de produgdo e de trabalbo — a monocultura e a escraviddo.
As vezes tdo semelbante que sé varia o acessorio: as diferencas de lin-
gua, de raga e de forma de religido.

Fazia-me falta o material que recolbera em 1926, e que eu igno-
rava se ainda se conservava no Brasil nas caixas de papeldo grosso
em que o deixara. A casa da minba familia, no Recife, ja eu sabia ter
sido saqueada e incendiada. Mas os meus livros e papéis baviam fica-
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do quase todos na casa em que eu residira com mew irméo Ulysses.
Teriam escapado ao saque de gatunos fantasiados de patriotas?

Dos Estados Unidos voltei, ainda em 1931, para a Europa, demo-
rando-me na Alemanhba para estudos antropologicos nos seus exce-
lentes museus-laboratérios. Em Hamburgo comuniquei meu projeto
de livro ao entdo Cénsul do Brasil, naquela cidade e Jja meu amigo
de Londres, Antonio Torres. Néo lhe bareceu que o livro viesse a inte-
ressar aos brasileiros: segundo ele, eu deveria escrevé-lo em inglés. O
Brasil lbe parecia um pais sem futuro intelectual. Fu, entretanto,
confiava no Brasil e nos brasileiros.

Da Europa, em vapor alemdo, regressei ao Brasil, ao Rio de
Janeiro. Ai foi decisivo o estimulo que recebi de meu amigo Rodrigo
Mello Franco de Andrade a favor do projeto de livro que eu trazia do
- estrangeiro. Sob esse estimulo continuei minbas pesquisas. na
Biblioteca Nacional, no Arquivo Nacional na Biblioteca e no
Arquivo da Faculdade de Medicina, no Museu Nacional. Foi consi-
derdvel o material que recolbi nesses dias, no Rio de Janeiro, hospe-
de, por algum tempo, de Assis Chateaubriand, no seu palacete da
Avenida Atldntica, dos Santos Dias, no Edificio Olinda, e de certa
altura em diante, instalado em pbequena, quase mesquinha, pensdo
da Rua Paulo de Frontin.

Foti Rodrigo quem redigiu o contrato com o editor Schmidt pelo
qual o entdo ainda ndo miliondrio intelectual se comprometeu
publicar o mesmo livro. Tornava-se ele meu editor mediante o paga-
mento por més, ao ja considerado “autor”, de 500 mil reis, pela edi-
¢do do trabalbo que se intitularia Casa-grande & senzala.

Com o trabalho ainda inacabado é que regressei ao Recife onde,
do comeco de 1932 ao comego de 1933, me entregaria intensamen-
te a tarefa de redigir o livro. Foi um trabalbo que realizei em condi-
¢oes dificeis — comendo uma vez por dia e morando sé e isolado
numa casa a Estrada do Encanamento, entdo de propriedade do
meu irmdo Ulysses, onde ele e eu, solteiros, residiramos durante
alguns anos. Em 1932 ele ja homem casado cedeu-me aquela casa
meio abandonada e a familia concordou que durante o dia ficasse
a meu servico o velho Manoel Santana, preto nascido ainda no
tempo da escraviddo e durante longo tempo membro, por assim
dizer, da nossa familia; e de certo modo meu colaborador, através de
informagaoes orais, na elaboracdo do livro Casa-grande & senzala.
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Ndao pense que foram dias de todo trangiiilos, para o autor, os do
ultimo ano, passado todo no Recife, de elaboracdo de Casa-grande &
senzala. Comia — repito — uma vez por dia. Experimentei o sofrimen-
to da fome. Quando vinba a cidade, de Casa Forte, era a pé. Voltava
a pe. Vivia da venda das jacas, das mangas, dos jambos do sitio que
rodeava a casa do meu irmdo. Vida dificil. Além do que, a época era
ainda de agitacaoes.

Concluida a redagdo do futuro livro, incumbiu-se de levar o
vasto MS, ao Rio, a Senborita Anita Paes Barreto. Enviados os origi-
nais de Casa-grande & senzala celebraram, no Recife, os amigos do
aulor, o acontecimento, com uma danca na propria casa em que o
trabalbo fora concluido. A danga sé foram admitidos amigos do
aulor que se apresentassem fantasiados de personagens tipicos de
casa-grande ou de senzala.

Os primeiros artigos de critica que apareceram acerca do novo
livro — elogiando-o — foram os de Yan de Almeida Prado, Roquete
Pinto, Jodo Ribeiro e Agripino Grieco, em jornais do Rio e de Sdo
Paulo. Os primeiros ataques que lbe foram feitos partiram do Recife,
onde uma revista chegou a especializar-se nessa espécie de agressdo
sistemadtica ao novo livro e ao seu autor.

Por que ja 23— ou 24 — edigbes de Casa-grande & senzala em lin-
gua portuguesa e somente seis na mesma lingua, da sua imediata
continuagcdo que é Sobrados e mucambos e tés de Ordem e
progresso? Parece que a resposta é que o primeiro é um livro caris-
matico. Ha livros, tanto como pessoas, carismdticos.

Como autor dos trés, ndo ponho Casa-grande & senzala acima
dos outros dois sendo como livro, dentre os que jd escrevi e publique;,
germinal. Ele esta presente, em quase todos os que se sucederam,
como germen. Como base de continuacodes, embora a essas conti-
nuagoées ndo falte, a cada uma, como livros, cardter autébnomo.

Ser uma pessoa polémica, discutida e até criticada me da uma
sensagdo de vitalidade muito agraddvel. Eu temo muito ser conside-
rado um bonzinho que agrada a todo mundo, um convencional que
ndo arrepia nenbuma convengdo. Tenbo muito medo de chegar a
ser benquisto por toda gente ao mesmo tempo. Creio que quem tem
alitudes precisa se conformar com o fato de desagradar a alguns.
Alias, se eu tivesse vivido na época hippie provavelmente teria sido
um hippie, pois eles representam uma repulsa ao excesso de conven-
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goes, que considero prejudicial a qualquer sociedade, a qualguer
cultura. Creio que nagueles tempos de meu regresso ao Recife fui um
pouco hippie.

Sou muitas vezes acusado de conservador. Mas, o que eu qguero
conservar no Brasil? Valores brasileiros que estdo encarnados princi-
Dpalmente nas formas populares de cultura, formas regionais, que
déem um sentido nacional ao Brasil. E, eu sou um conservador por
ser um nacionalista, conservador de valores que exprimem uma
nacdo brasileira através de uma cultura popular brasileira. A essa
cultura popular tenho dado uma valorizacdo madxima, embora nédo
deixe de valorizar também uma cultura da elite.

Acho que a Semana de Arte Moderna representou uma introdu-
¢do arbitrdria, no Brasil, de modernices europeias, sobretudo fran-
cesas. Sem duvida, a cultura brasileird em geral e as artes brasileiras
em particular precisavam na época de ser modernizadas, revigora-
das — mas levando-se em conta a realidade regional brasileira, suas
tradi¢es caracteristicas as quais se poderia adaptar inovacées euro-
Dpéias. Isso ndo se fez em Sdo Paulo, mas sim no Recife, num mouvi-
mento muito menos badalado do que a Semana de Arte Moderna de
Sdo Paulo. Esse movimento foi regionalista, tradicionalista e, a seu
modo, modernista, ao qual estiveram ligados artistas como Vicente
do Rego Monteiro, um renovador da pintura e da escultura.

Alguns me acusam de “reaciondrio”. Os que usam tal palavra
em relacdo a mim refletem uma real ignordncia sobre o significado
de minba obra, ou um sentido muito perverso do que seja “reaciond-
ri0”. O que sou é sensivel as raizes. Mas ndo procuro imita-las. Nelas
busco inspiracdo para novas perspectivas em expressdo literdria, em
bercepedo sociologica e na propria filosofia social que estd presente
~em tudo o que escrevo. Sou um defensor do anarquismo construtivo.
Em termos de idéias sou contra qualquer excesso governamental.
Creio que os governos devam ser reduzidos ao minimo. O atual
Estado brasileiro ndo me agrada em nada, nada. Sobretido o Estado
brasileiro representado a partir de Brasilia, cidade que é um exem-
plo acabado do estatismo ultracentralizador Temos um tipo de cen-
tralizacdo que s6 se comprara ao totalitarismo sovietico (dados de
1984). A presenca do Estado é sempre indesejavel porque, invariavel-
mente, perdemos um pouco da liberdade.
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Eu me defini a favor do movimento de 1964 sem que isso impli-
casse uma adesdo politica. Implicou uma adesdo nacionalista. Nao
estava a par do que se tramava, mas meu sherloquismo jd captava
alguma coisa do que se passava. O general Castelo Branco, entdo
Comandante do IV Exército, freqiientava muito a minbha casa, mas
vinha para conversar e ndo para conspirar. Quando assumiu a Pre-
sidéncia da Republica convidou-me para ser o Ministro da Educacdo
e ndo aceitei porque senti que ndo estava bhavendo uma revolucdo,
mas sim uma substituicdo dos quadros governamentais, e isso ndo
me interessava. A meu ver, 1964 era inevitavel, tinba de vir, diante
do caos a que o Brasil chegara, diante da infiltracdo russo-soviética
no pais. De modo que as Forcas Armadas prestaram um grande ser-
vico ao Brasil, em 1964. Mas a sua presenga no governo talvez tenha
se prolongado demais. No plano social a Revolugdo teve uma opor-
tunidade unica, que ndo foi aproveitada. E também ndo soube liber-
tar-se do burocratismo, havendo ainda a tendéncia de certos asses-
sores da Presidéncia para estabelecer um dirigismo da cultura. 1964
Joi uma grande revolugdo fracassada. Os lideres do movimento tive-
ram a oportunidade de fazer uma revolugdo verdadeira, mas falba-
ram. E fracassaram porque lhes faltou sensibilidade social e sobrou
economicismo.

O fato de sinceramente ndo me considerar mestre de ninguém
nem de coisa alguma, guarda-me da pretensdo de vir fazendo esco-
la no Brasil ou fora dele. O que ndo deve ser encarado como modés-
tia ou elegdncia da minba parte. Sem de modo nenbum considerar-
me mestre no sentido convencional de chefe de escola ou criador de
sistema, considero-me pequeno iniciador de um também pequeno
movimento de renovagdo intelectual, talvez ndo de todo desprezivel
entre os movimentos intelectuais da nossa época.

Sem pretensoes a ser mestre ou ter formado escolas, ndo me
repugna a vaidade supor que das minbas aventuras de experimen-
tacdo intelectual alguma influéncia venba resultando sobre estu-
dantes tanto quanto eu empenbados, hoje, dentro e fora do Brasil,
no esclarecimento de problemas dos quais parega defender melbor
ou mais lucida interpretacdo da mnatureza humana. Inclusive

daquele passado intimo do homem, até hd pouco abandonado pelos
historiadores académicos aos antiquarios ou aos cronistas.
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Sou muito acusado de vaidade, e reconbeco que tenho alguma.
Talvez seja uma maneira de neutralizar a OMisSao em torno de meus
livros, mas a verdade é que tenho consciéncia do que minbha obra
vale. E a consciéncia desse valor estd baseada nos NUMerosos teste-
munhos de grandes autoridades em vdrios paises, em todo o mundo.

Detesto, devo dizer, que me chamem de mestre. Eu néo me con-
sidero mestre, ndo. Eu me considero um individuo que chega aos 85
anos aprendiz, sempre aprendiz, sempre adquirindo novos conbeci-
menlos, sempre achando necessdrio adquirir novos conbecimentos.
Eu acho que o intelectual precisa ser sempre um insatisfeito, precisa
sempre procurar novas visoes, novas perspectivas, novos rumos de
sua aproximagdo do que ele considera verdades g serem. descobertcs
ou redescobertas. Porque as proprias verdades descobertas precisam
ser redescobertas constantemente. E a minba experiéncia. E eu falo
como quem chegou a uma idade bastante avangada para ter junta-
do aos seus saberes alguma experiéncia e de valer-se, muitas vezes,
mais da experiéncia do que dos saberes. Eu chego a esta idade avan-
¢ada duvidando muito dos racionalismos e das logicas. Penso que
existe um conflito entre a racionalidade absoluta e nao-racionali-
dade. Nosso conbecimento, quer da natureza, quer do homem pelo
homem, deriva das aparentes irracionalidades.

Nunca me integrei no status de velbo, nem nas suas vantagens
nem nas suas desvantagens. Nunca aceitei a denominacdo de mes-
tre, e € por isso que ndo formei escola. Ndo sou mestre de modo
algum, nem quero que me tirem esia grande liberdade que é esiar
sempre aprendendo, renovando-me. E acho que Deus — eu creio na
existéncia de um Deus, a minba maneirg — me concedeu uma série
de vantagens, entre elas a de estar Jja numa idade avancada e sem
0s achaques da velbice. Por exemplo, li muito a vida inteira e néo
uso oculos. Também ndo uso bengala,

Quando crianga usava meus soldadinbos de chumbo para brin-
car de Deus; manejd-los e dispo-los em ordem dava-me uma sensagcdao
de poder que tinba uma marca divina na minba Jantasia. Hoje acre-
dito num Deus revelado que é Jesus Cristo e todas as noites eu rezo, ou
melhor, converso com Deus a quem chamo também de meu deusinbo.

Eu refletia muito mais sobre a morte quando era jovem. Mas
confesso que a morte ndo deixa de me impressionar muito desfavo-
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ravelmente. Conversando com Deus eu o acuso de ndo ter feito o
homem, criado por ele, imortal.

Haverd, afinal, de modo absoluto, tempo morto? Ou o homem é
que morre, como individuo biologico, para, como pessoa, por vezes
sobreviver a Si proprio e ao seu proprio tempo, num transtempo, este
como que imortal? Imortal como superacdo do tempo apenas bistorico.

NOTA: O presente capitulo foi montado a partir de trechos selecionados da
obra e de entrevistas concedidas por Gilberto Freyre. Como estes foram escritos em
momentos diferentes, havendo intervalo entre eles de mais de 50 anos, fui obriga-
da, as vezes, para conferir unidade ao texto, a introduzir algumas modificagcoes.

a. mudar o tempo dos verbos do presente para o passado, principalmente
quando utilizo o didrio do autor, que registra os fatos dia-a-dia;

b. utilizar sempre o tratamento na primeira pessoa do singular, uma vez que
O escritor fala, muitas vezes, de si proprio, na terceira pessoa;

¢. incorporar, quando utilizo entrevistas, a pergunta a resposta dada;

d. omitir algumas palavras de ligacao quando a frase utilizada resultava de
argumentacao anteriormente dada. ‘
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LVl e LVIL
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Como e porque sou e ndo sou sociologo. Brasilia: Ed. da Universidade de
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