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Entusiasmada com a leitura de “O colibri”, de Sandro Veronesi, 
aproveitei para ler o último romance de Domenico Starnone, que é um 
autor que eu adoro e já estava na minha mesa de cabeceira. “Línguas” 
(Todavia, trad. Maurício Santana Dias) não me decepcionou. Muito 
pelo contrário, entrou para o top dos meus preferidos contemporâneos. 
Tenho escrito aqui sobre livros que falam de meninas e, sobretudo, da 
passagem da infância para a vida adulta nos corpos femininos. Pois 
bem, “Línguas” aborda com primor a infância de um menino, e assim 
descobrimos o que meninos e meninas têm de similar e de diferente. 
 
Mas o fato é que gosto cada vez mais de romances que abordam esse 
momento da vida - em que ainda vivemos um mundo no qual a fantasia 
é tão real quanto a realidade, mas de vez em quando nos assustamos 
com a descoberta de que não é bem assim. A intensidade desses sustos 
são aqueles momentos marcantes que nos acompanham pelo resto da 
vida, aqueles momentos dos quais nunca nos esqueceremos. O susto da 
morte e o susto do amor, do fim e do início, dos limites e do ilimitado, 
essa contradição que está no cerne da nossa existência, estão, sem 
dúvida, no cerne dessa passagem da infância para a vida adulta. 
É aqui que encontramos Mimí, um menino de nove anos que vive em 
Nápoles no pós-guerra. Quem narra é ele próprio, mas já na velhice. 
Em realidade, é como se o menino e o homem se misturassem o tempo 
todo, com as palavras de um homem culto - dono de uma cultura 
italiana que também encontramos em Veronesi, com referências a 
clássicos, como “A divina comédia”, de Dante Alighieri, mas sem 
qualquer traço de pedantismo - e o olhar de um menino que se aventura 
pela primeira vez entre a morte e a paixão. Fica claro que o menino 
ainda habita o homem, hoje um escritor. Mas um escritor nasce sempre 
na infância, e talvez este seja o tema central do romance: como Mimí 
começou a escrever ao se aventurar nas ruas do bairro napolitano, 



experimentando alguns dos temas centrais da literatura: amor, traição, 
duelo e, claro, morte. 
 
Os romances mais interessantes sobre a infância são aqueles que, como 
“Línguas”, nos revelam como as crianças são atravessadas pelos 
mesmos sentimentos que os adultos - mas com uma força diferente, 
pois tudo ganha aqui o peso da iniciação. E também porque aqui as 
coisas ainda não têm nome e vão ganhando aos poucos, na medida em 
que elas vão acontecendo. Às vezes demoram anos para serem 
nomeadas, e ficamos só com a experiência, sem o nome, tornando tudo 
ainda mais intenso, pois desconhecido, inexplicável, misterioso. 
 
O amor aparece para Mimí na sacada da vizinha do prédio em frente ao 
dele, um andar abaixo. A menina que o encanta será chamada de a 
“milanesa”. Ela tampouco tem um nome, porque neste momento o 
nome talvez não seja necessário. O que importa, isso sim, são os gestos 
que ela faz ao dançar no parapeito de pedra da sacada. Até eu me 
apaixonei pela menina que dança à beira do precipício, o risco de cair 
no chão e se espatifar tão próximo aos riscos da paixão. Eros e 
Thanatos, ou pulsões de vida e de morte, segundo Freud. Uma tocando 
a outra, sempre. Teria o menino se apaixonado pela menina se ela não 
dançasse tão perto da morte? 
 
Essa paixão o arrasta para um mundo interno cheio de complexidade, 
de beleza e de crueldade. Domenico respeita os sentimentos do 
menino, na medida em que os valoriza, em que nos revela seu tamanho 
e sua realidade. O menino sente tanto quanto um adulto. Ou até mais. 
E seus sentimentos nunca são desprezados como “coisas de criança”. 
Pelo contrário, seu mundo subjetivo compõe o eixo do romance. Nada 
é mais importante aqui do que aquilo que Mimí vive e sente. 
 
A “milanesa” é observada pelo menino que, por sua vez, é observado 
pela avó. Uma senhora feia, que fala mal o italiano - sua língua é o 
dialeto -, que não sai de casa, que trabalha para a filha, o genro e os 
netos e que, tal como a menina, quase não é chamada pelo nome. É a 
sogra, a avó, a mãe, a viúva... Falta-lhe um nome próprio, assim como 
lhe falta uma vida própria. Enviuvou aos 22 anos de idade e ficou 
congelada no tempo, com a eterna lembrança do marido, que partiu tão 
cedo. Só não congelou a beleza, que o neto descobre por acaso numa 
fotografia e se assusta. Mais um susto: o tempo passa, as pessoas 
envelhecem, a avó já foi uma bela mulher antes de se tornar o que é. 
 
Hoje, presa em casa, ela é devota ao amor pelo neto, protege-o mesmo 
quando ele não tem razão. Se a menina baila pela imaginação do 



menino, configurando um amor platônico, a avó é seu afeto concreto, 
diário, aquele do qual ele só vai se dar conta muito tempo depois, 
quando dela se lembrar, quando escrever a sua história. 
 
A avó observa o neto, a sua paixão e a batalha que trava com seu 
grande amigo Lello, apaixonado pela mesma menina. Aqui temos o 
clássico triângulo da literatura: o herói, o vilão e a amada, sempre 
inalcançável, na sacada, como Julieta e tantas outras. Tudo muito 
intenso e real - e já fadado ao fracasso, como em qualquer boa tragédia 
ou história de amor romântico. Como nos clássicos, o menino sofre, 
ama, perde-se, luta, corre perigos, e nós com ele. E, como em toda boa 
literatura, muito mais importante do que o fim, é o que vivemos pelo 
caminho. 
 
Nas ruas pobres de Nápoles do pós-guerra, num duelo físico, mas 
também linguístico, pois o menino passa a falar italiano e rejeita o 
dialeto por causa da menina, o menino vai se tornando protagonista do 
romance que lemos, mas também seu autor. “Línguas” é, sem dúvida, 
um romance sobre o amor pela literatura, pela arte de imaginar 
histórias e de escrever aquilo que vivemos. Ele se situa bem aí, nessa 
fronteira, entre a experiência e a imaginação: contar o que se vive e 
viver o que se inventa. “É claro que a menina tinha um nome, mas eu 
nunca soube”, confessa Mimí, jovem adulto, para a sua namorada. 
Décadas depois, quando escreve essa história, o narrador vai aos 
poucos encontrando um nome para cada personagem, definindo os 
lugares que ocupam na sua vida, o afeto que o sustenta ainda hoje, seja 
o da paixão platônica, seja o do amor da avó. 
 
Entre a namorada presente e a “milanesa” desaparecida, Mimí escolhe 
a literatura. Na passagem nunca inteiramente concluída do menino para 
o homem, Domenico Starnone descobre o escritor. 
 

* 
 
PS: Jurei para mim mesma que nunca mais entraria na discussão sobre 
se Domenico Starnone e/ou sua mulher, Anita Raja, são Elena 
Ferrante. Afinal, o que isso importa?, perguntaria o consenso crítico. 
Mas, como escritora, não resisto a imaginar histórias, sobretudo 
quando Domenico Starnone faz brincadeiras explícitas no que ele 
escreve - contradizendo, e aí está a graça, as suas afirmações públicas. 
Vejamos: em “Línguas”, há um bairro pobre napolitano no pós-guerra; 
há o conflito entre o italiano e o dialeto; há o conflito entre o estudo e 
o não estudo, pois o menino é o primeiro na família a entrar para a 



faculdade e, por fim, qual o nome da namorada de Mimí, que o trai 
com seu amigo de infância? Nina, claro! 
 
Confesso que, depois de descoberta a história de Anita Raja, sempre 
achei que fosse ela, embora eu tivesse a pulga atrás da orelha com 
Starnone desde que li “Laços”, de sua autoria, e “Dias de abandono”, 
de Ferrante. Agora, com “Línguas”, volto a acreditar que Ferrante é o 
alter ego feminino de Starnone. E, se assim for, é claro que Ferrante 
morrerá anônima, pois saber que em realidade ela é um homem vai 
abalar todo um universo de leitoras que acreditam que só uma mulher 
pode escrever assim. Será? 
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