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Entusiasmada com a leitura de “O colibri”, de Sandro Veronesi,
aproveitei para ler o tltimo romance de Domenico Starnone, que ¢ um
autor que eu adoro e ja estava na minha mesa de cabeceira. “Linguas”
(Todavia, trad. Mauricio Santana Dias) nao me decepcionou. Muito
pelo contrario, entrou para o top dos meus preferidos contemporaneos.
Tenho escrito aqui sobre livros que falam de meninas e, sobretudo, da
passagem da infancia para a vida adulta nos corpos femininos. Pois
bem, “Linguas” aborda com primor a infancia de um menino, ¢ assim
descobrimos o que meninos e meninas tém de similar e de diferente.

Mas o fato ¢ que gosto cada vez mais de romances que abordam esse
momento da vida - em que ainda vivemos um mundo no qual a fantasia
¢ tdo real quanto a realidade, mas de vez em quando nos assustamos
com a descoberta de que ndo ¢ bem assim. A intensidade desses sustos
sdao aqueles momentos marcantes que nos acompanham pelo resto da
vida, aqueles momentos dos quais nunca nos esqueceremos. O susto da
morte e o susto do amor, do fim e do inicio, dos limites e do ilimitado,
essa contradicdo que estd no cerne da nossa existéncia, estao, sem
duvida, no cerne dessa passagem da infancia para a vida adulta.

E aqui que encontramos Mimi, um menino de nove anos que vive em
Napoles no pos-guerra. Quem narra ¢ ele proprio, mas ja na velhice.
Em realidade, ¢ como se o0 menino e 0 homem se misturassem o tempo
todo, com as palavras de um homem culto - dono de uma cultura
italiana que também encontramos em Veronesi, com referéncias a
classicos, como “A divina comédia”, de Dante Alighieri, mas sem
qualquer trago de pedantismo - e o olhar de um menino que se aventura
pela primeira vez entre a morte e a paixao. Fica claro que o menino
ainda habita o homem, hoje um escritor. Mas um escritor nasce sempre
na infancia, e talvez este seja o tema central do romance: como Mimi
comecgou a escrever ao se aventurar nas ruas do bairro napolitano,



experimentando alguns dos temas centrais da literatura: amor, trai¢ao,
duelo e, claro, morte.

Os romances mais interessantes sobre a infancia sao aqueles que, como
“Linguas”, nos revelam como as criangas sao atravessadas pelos
mesmos sentimentos que os adultos - mas com uma forga diferente,
pois tudo ganha aqui o peso da iniciagdo. E também porque aqui as
coisas ainda nao tém nome e vao ganhando aos poucos, na medida em
que elas vio acontecendo. As vezes demoram anos para serem
nomeadas, e ficamos s6 com a experiéncia, sem o nome, tornando tudo
ainda mais intenso, pois desconhecido, inexplicavel, misterioso.

O amor aparece para Mimi na sacada da vizinha do prédio em frente ao
dele, um andar abaixo. A menina que o encanta sera chamada de a
“milanesa”. Ela tampouco tem um nome, porque neste momento o
nome talvez nao seja necessario. O que importa, isso sim, sao 0s gestos
que ela faz ao dancgar no parapeito de pedra da sacada. Até eu me
apaixonei pela menina que dancga a beira do precipicio, o risco de cair
no chdo e se espatifar tdo proximo aos riscos da paixao. Eros e
Thanatos, ou pulsoes de vida e de morte, segundo Freud. Uma tocando
a outra, sempre. Teria o menino se apaixonado pela menina se ela nao
dangasse tao perto da morte?

Essa paixao o arrasta para um mundo interno cheio de complexidade,
de beleza e de crueldade. Domenico respeita os sentimentos do
menino, na medida em que os valoriza, em que nos revela seu tamanho
e sua realidade. O menino sente tanto quanto um adulto. Ou até mais.
E seus sentimentos nunca sdao desprezados como “coisas de crianca”.
Pelo contrario, seu mundo subjetivo compde o eixo do romance. Nada
¢ mais importante aqui do que aquilo que Mimi vive e sente.

A “milanesa” ¢ observada pelo menino que, por sua vez, ¢ observado
pela avd. Uma senhora feia, que fala mal o italiano - sua lingua é o
dialeto -, que ndo sai de casa, que trabalha para a filha, o genro e os
netos e que, tal como a menina, quase ndo ¢ chamada pelo nome. E a
sogra, a av0, a mae, a viuva... Falta-lhe um nome proprio, assim como
lhe falta uma vida préopria. Enviuvou aos 22 anos de idade e ficou
congelada no tempo, com a eterna lembran¢a do marido, que partiu tdo
cedo. SO nao congelou a beleza, que o neto descobre por acaso numa
fotografia e se assusta. Mais um susto: o tempo passa, as pessoas
envelhecem, a avo ja foi uma bela mulher antes de se tornar o que €.

Hoje, presa em casa, ela ¢ devota ao amor pelo neto, protege-o mesmo
quando ele ndo tem razao. Se a menina baila pela imaginagao do



menino, configurando um amor platénico, a avo ¢ seu afeto concreto,
diario, aquele do qual ele s6 vai se dar conta muito tempo depois,
quando dela se lembrar, quando escrever a sua historia.

A avo observa o neto, a sua paixao e a batalha que trava com seu
grande amigo Lello, apaixonado pela mesma menina. Aqui temos o
classico triangulo da literatura: o hero6i, o vilao e a amada, sempre
inalcangavel, na sacada, como Julieta e tantas outras. Tudo muito
intenso e real - e ja fadado ao fracasso, como em qualquer boa tragédia
ou historia de amor romantico. Como nos classicos, o0 menino sofre,
ama, perde-se, luta, corre perigos, e noés com ele. E, como em toda boa
literatura, muito mais importante do que o fim, € o que vivemos pelo
caminho.

Nas ruas pobres de Napoles do pos-guerra, num duelo fisico, mas
também linguistico, pois 0 menino passa a falar italiano e rejeita o
dialeto por causa da menina, o menino vai se tornando protagonista do
romance que lemos, mas também seu autor. “Linguas” ¢, sem duvida,
um romance sobre o amor pela literatura, pela arte de imaginar
histérias e de escrever aquilo que vivemos. Ele se situa bem ai, nessa
fronteira, entre a experiéncia ¢ a imaginagao: contar o que se vive €
viver o que se inventa. “E claro que a menina tinha um nome, mas eu
nunca soube”, confessa Mimi, jovem adulto, para a sua namorada.
Décadas depois, quando escreve essa historia, o narrador vai aos
poucos encontrando um nome para cada personagem, definindo os
lugares que ocupam na sua vida, o afeto que o sustenta ainda hoje, seja
o da paixao platonica, seja o do amor da avo.

Entre a namorada presente e a “milanesa” desaparecida, Mimi escolhe
a literatura. Na passagem nunca inteiramente concluida do menino para
0 homem, Domenico Starnone descobre o escritor.

PS: Jurei para mim mesma que nunca mais entraria na discussao sobre
se Domenico Starnone e/ou sua mulher, Anita Raja, sdo Elena
Ferrante. Afinal, o que isso importa?, perguntaria 0 consenso critico.
Mas, como escritora, nao resisto a imaginar historias, sobretudo
quando Domenico Starnone faz brincadeiras explicitas no que ele
escreve - contradizendo, e ai esta a gracga, as suas afirmacdes publicas.
Vejamos: em “Linguas”, hd um bairro pobre napolitano no pos-guerra;
ha o conflito entre o italiano e o dialeto; ha o conflito entre o estudo e
0 nao estudo, pois 0 menino € o primeiro na familia a entrar para a



faculdade e, por fim, qual o nome da namorada de Mimi, que o trai
com seu amigo de infancia? Nina, claro!

Confesso que, depois de descoberta a historia de Anita Raja, sempre
achei que fosse ela, embora eu tivesse a pulga atras da orelha com
Starnone desde que li “Lacos”, de sua autoria, e “Dias de abandono”,
de Ferrante. Agora, com “Linguas”, volto a acreditar que Ferrante ¢ o
alter ego feminino de Starnone. E, se assim for, ¢ claro que Ferrante
morrerda andnima, pois saber que em realidade ela € um homem vai
abalar todo um universo de leitoras que acreditam que s6 uma mulher
pode escrever assim. Sera?
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