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Mal iniciado o ano, mais de 3 milhões de pessoas já haviam 
comparecido aos cinemas para ver “Ainda Estou Aqui”, de Walter 
Salles, baseado no livro de Marcelo Rubens Paiva sobre a tragédia de 
sua família, que teve início com o sequestro de seu pai, o ex-deputado 
Rubens Paiva, por militares à paisana. 
 
Esses milhões expressam a prontidão insubmissa da consciência crítica 
e democrática dos que resistem à violência e à mentira do 
autoritarismo que subjuga e humilha uma nação inteira. O restolho da 
ditadura sobreviveu e retornou ao poder em 2019, apoiado na falsa 
consciência dos alienados. 
 
Desde o dia seguinte ao do término formal do golpe de 1964, 
dissimulados, continuaram a maquinar, nas brechas da democracia 
inacabada, a tirania de seu modo de mandar e comandar como se fosse 
modo de governar. 
 
Ingênuos, como somos, não sentimos o cheiro de enxofre, disseminado 
na neblina de nosso atraso e de nossas lentidões. Muitos brasileiros 
nunca entenderam que a República não nos fez republicanos nem 
cidadãos nem patriotas nem donos de nós mesmos. A Lei Áurea não 
libertou os que careciam de liberdade, os cativos, antigos e novos, do 
latifúndio. A República disfarçou, modernizou e institucionalizou a 
senzala. E profissionalizou os capitães do mato. 
 
Ainda que muita gente tenha escapado das armadilhas da História, 
abolição e República não são obra de alguns, menos ainda dos espertos 
e dos espertalhões. Obra não concluída que nos faz uma sociedade de 
vítimas. Somos uma nação de sobreviventes. 
 
Seria um erro ler o livro de Marcelo Rubens Paiva como se fosse um 
panfleto político escrito para exorcizar as almas penadas dos que, nesta 
quadra de incertezas em que estamos, personificam a burrice, a 
ignorância, o oportunismo dos que não servem ao país, mas do país se 
servem. 



O livro é melhor lido com o método de Antonio Candido, que define 
uma obra literária e a obra de arte como formas de manifestação de 
necessidades expressionais, as do autoconhecimento da sociedade. 
Ainda assim, a arte é autoral, na criatividade literária e artística que 
distingue Ignácio de Loyola Brandão de Maria Adelaide Amaral, de 
Mafra Carbonieri, de Anna Maria Martins, de Lygia Fagundes Telles, 
de Ruth Guimarães. São eles autores do inatual de nossa atualidade. 
 
É que na obra de arte não é o autor quem fala, escreve, pinta ou 
fotografa. É ele e o outro que nele há. Ele não é a voz da solidão. A 
história o escolhe para que ele dê forma às necessidades de expressão 
da sociedade, de traduzir em dizer e em significar aquilo que ela é, mas 
não parece ser nem sabe propriamente que é. 
 
Marcelo Rubens Paiva começa seu livro com lúcidas e desafiadoras 
referências à memória, ao envelhecimento e ao esquecimento, à 
perdição de nós mesmos em relação ao que fomos desde o nascimento. 
Somos esquecendo, mas não suprimindo porque, no outro, o feito está 
feito. A memória é social. 
 
Talvez, com Guimarães Rosa, ele queira dizer que o sentido de uma 
biografia está no meio da travessia, nesse não chegar próprio desta 
sociedade dominada pelo tempo do inacabado e do inacabável. 
 
É sua mãe, Eunice Paiva, personagem do livro, quem lhe revela, na 
desmemória do Alzheimer, que o meio da travessia é a chave do 
enigma do social como uma totalidade em totalização. Que esta 
sociedade do individualismo não é uma sociedade de indivíduos, mas 
de pessoas, de gente. 
 
Marcelo autor não é um apenas. Sua mãe lhe diz somos. O “eu estou 
aqui” quer dizer eu estou em você que me interpreta, que me expressa, 
me decifra para que o outro me compreenda como outro e se 
compreenda. Os milhares que lerão teu livro de minha fala silenciosa. 
Os que veem o filme magistral que, inspirado no livro, Walter Salles 
fez e nele Fernanda Torres me representa. Representar é tornar 
presente o ausente. 
 
Porque, sabendo ou não, somos socialmente um todo. Pelo livro 
convertido em filme os já milhões de espectadores colocam sua 
consciência em face dos tormentos da ditadura não só na tortura e nos 
assassinatos, mas também nas mediações cotidianas da vida de outros.  
 



O grito de Eunice não é só dela, é do outro que somos. É de Rubens 
Paiva, que aponta o dedo acusador para o brigadeiro nazista por trás 
dos que o prenderam e mataram. E para o coronel evangélico que fez o 
mesmo com tantos outros no Doi-Codi, escondendo sua covardia nas 
páginas manchadas de sangue de sua Bíblia apócrifa. 
 
A voz de Eunice não é voz do passado, do que foi e dos que se foram. 
Ela é uma necessidade social e política que os ressuscitados agentes da 
ditadura manipulam para bloquear a insurreição das consciências que 
estão aqui, nas páginas do livro e do livro e no filme. A cultura não é 
ideologia, é a alma insubmissa da liberdade e da vida. 
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