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Eu me recordo de minhas primeiras reações: espanto e incredulidade. Fiquei sem 
voz. Meu cérebro ficou vazio. Eu não tinha palavras. Grudado à televisão, hipnotizado, eu 
olhava as imagens, freqüentemente as mesmas, sem compreender o que via. 

As torres desabando, as nuvens de fumaça erguendo-se sobre a cidade mais 
orgulhosa, repentinamente transformada na mais triste do mundo. Como num pesadelo, eu 
ouvia as vozes que descreviam o indescritível, o inconcebível. Os gritos dos feridos, as 
lágrimas de seus entes queridos. A bravura dos bombeiros, a coragem dos policiais. A 
queda dos edifícios, o ataque ao Pentágono. 

Desocupação da Casa Branca? As ameaças que pesavam sobre a capital, e, talvez, 
sobre o país? Uma tragédia de Jó em nível nacional? O estupor se tornava opaco. "Não, 
não, não é possível", eu dizia a mim mesmo. Nenhum terrorista pode causar tanto estrago, 
em tantos lugares, ao mesmo tempo -ninguém pode golpear impunemente a potência 
americana com tanta violência e êxito. 

Alguns amigos se apressaram a nos telefonar da Europa, de Israel. Impossível. 
Durante horas, pelo menos -até a noite. As comunicações sobrecarregadas, cortadas. Nada 
funcionava. Bloqueio total. De repente os habitantes de Manhattan se deram conta de que 
vivem numa ilha. Uma espécie de grande gueto? 

Foi o que um jornalista me sugeriu, mais tarde, com sua pergunta: "Essa tragédia 
não o lembra alguma coisa?". Compreendi o que ele queria dizer: referia-se às imagens do 
gueto de Varsóvia em chamas, das meninas que preferiam atirar-se pelas janelas a morrer 
queimadas. Auschwitz, Treblinka. Eu o interrompi: "Nada de comparações, por favor, não 
agora -elas são fáceis demais". Na verdade, eu não tinha vontade de comentar o que 
acontecera, não tinha vontade de falar sobre isso. 

Como todo o mundo, eu estava dominado pela ira. Eu aplaudia os discursos do 
presidente Bush: ele dizia o que era preciso dizer para motivar a nação e também para 
reconfortá-la. Eu compartilhava a indignação do prefeito Rudy Giuliani. E, como todo o 
mundo, vasculhava os rostos dos mortos e desaparecidos, contemplava os dos órfãos que 
sofriam tanto que não conseguiam chorar. 

Eu chorava por eles. 
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Com o lento passar dos dias e das noites, a dor foi se atenuando, mas não 
desapareceu. Ela continua aqui, escondida. Está ligada a um pesado sentimento de 
impotência, de incompreensão. 

Eis o que não consigo compreender: como esse acontecimento, ou, melhor dizendo, 
essa série de acontecimentos, pôde se produzir em nosso país? Quatro sequestros de 
aviões comerciais em uma hora, não é demais? E com meios tão parcos... Os terroristas 
não precisaram de bombas, de metralhadoras ou mesmo de revólveres. Bastaram alguns 
canivetes de plástico, alguns abridores de caixas. É claro que os 19 matadores tinham 
preparado bem seus assassinatos, abusando das benesses da democracia americana e de 
suas liberdades. 

Seja como for, eles viveram por muito tempo entre nós -como se explica que não 
tenham absorvido nada de nosso caráter nacional, nossa sede de liberdade, nosso respeito 
pelo outro? 

De fato, esses terroristas não conheciam o povo americano. Sua mentalidade lhes 
era estrangeira. Não imaginavam que ele responderia com um tão grande movimento de 
solidariedade. Sim, como repetiam nossos dirigentes por toda parte -foram os mais belos 
momentos da América. 

Alguns comentaristas foram ainda mais longe -longe demais, quem sabe?-, ao dizer 
que a reação do povo americano foi o bem que resultou de tanto mal. Não estou certo de 
estar de acordo com essa formulação. Não estou disposto a conceder aos assassinos algo 
que poderia ser interpretado como um mérito deles. Os terroristas nos feriram, nos 
ofenderam e horrorizaram, ao matar quase 7.000 homens e mulheres de todos os níveis 
sociais, de todas as religiões, todas as etnias. Só isso. Em outras palavras: nada de positivo 
aconteceu por causa deles. 

Se disséssemos o contrário, poderíamos chegar ao ponto de dever agradecê-los 
pelo bem que seu mal nos causou, e isso seria impensável. A população americana se 
comportou com dignidade e compaixão simplesmente porque é boa e generosa e porque 
possui um senso de honra que o inimigo não tem. 

Mas quem é o inimigo? O terrorista é um ser sem nome nem rosto, já que tudo nele é 
maquiagem e mentira. Isso é ainda mais verdadeiro com relação ao terrorista suicida: ao 
preparar-se para entregar-se à morte, ele se torna a morte. Ele está morto antes mesmo de 
morrer. 

Atribuir a culpa à religião? É fácil demais. É verdade que, ao longo dos séculos, 
incontáveis vidas humanas foram amesquinhadas, atormentadas e aniquiladas em nome 
dela. Mas isso só prova uma coisa: tudo depende do que fazemos com a fé em Deus. 
Atribuir a responsabilidade a ela é fazer dela nossa cúmplice. E isso é injusto. 

Em outras palavras: não é porque os 19 terroristas eram muçulmanos que teríamos o 
direito de atribuir a culpa ao conjunto dos muçulmanos. O islã não tem culpa alguma pelos 
crimes cometidos pelos terroristas, que, a acreditarmos na maioria dos líderes islâmicos, 
traem sua fé, em lugar de glorificá-la. 

O que conta para nós, membros da grande família humana que habita nosso planeta 
em constante perigo, é nos definirmos como solidários das vítimas dos inimigos dessa 
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família. E declarar que são os mortos assassinados pelos terroristas que são nossos irmãos 
e irmãs. 

Sim, os mortos, e não seus assassinos. 


