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Eu me recordo de minhas primeiras reacfes: espanto e incredulidade. Fiquei sem
voz. Meu cérebro ficou vazio. Eu nao tinha palavras. Grudado a televisao, hipnotizado, eu
olhava as imagens, fregiientemente as mesmas, sem compreender o0 que via.

As torres desabando, as nuvens de fumaca erguendo-se sobre a cidade mais
orgulhosa, repentinamente transformada na mais triste do mundo. Como num pesadelo, eu
ouvia as vozes que descreviam o indescritivel, o inconcebivel. Os gritos dos feridos, as
lagrimas de seus entes queridos. A bravura dos bombeiros, a coragem dos policiais. A
gueda dos edificios, o atague ao Pentagono.

Desocupacao da Casa Branca? As ameacas que pesavam sobre a capital, e, talvez,
sobre o pais? Uma tragédia de J6 em nivel nacional? O estupor se tornava opaco. "Nao,
nao, ndo é possivel", eu dizia a mim mesmo. Nenhum terrorista pode causar tanto estrago,
em tantos lugares, a0 mesmo tempo -ninguém pode golpear impunemente a poténcia
americana com tanta violéncia e éxito.

Alguns amigos se apressaram a nos telefonar da Europa, de Israel. Impossivel.
Durante horas, pelo menos -até a noite. As comunicagfes sobrecarregadas, cortadas. Nada
funcionava. Bloqueio total. De repente os habitantes de Manhattan se deram conta de que
vivem numa ilha. Uma espécie de grande gueto?

Foi 0 que um jornalista me sugeriu, mais tarde, com sua pergunta: "Essa tragédia
nao o lembra alguma coisa?". Compreendi o que ele queria dizer: referia-se as imagens do
gueto de Varsévia em chamas, das meninas que preferiam atirar-se pelas janelas a morrer
gueimadas. Auschwitz, Treblinka. Eu o interrompi: "Nada de comparacdes, por favor, ndo
agora -elas séo faceis demais". Na verdade, eu nao tinha vontade de comentar o que
acontecera, nao tinha vontade de falar sobre isso.

Como todo o mundo, eu estava dominado pela ira. Eu aplaudia os discursos do
presidente Bush: ele dizia o0 que era preciso dizer para motivar a nacao e também para
reconfortd-la. Eu compartilhava a indignagéo do prefeito Rudy Giuliani. E, como todo o
mundo, vasculhava os rostos dos mortos e desaparecidos, contemplava os dos 6rfaos que
sofriam tanto que ndo conseguiam chorar.

Eu chorava por eles.



Com o lento passar dos dias e das noites, a dor foi se atenuando, mas nao
desapareceu. Ela continua aqui, escondida. Esta ligada a um pesado sentimento de
impoténcia, de incompreenséo.

Eis 0 que n&do consigo compreender: como esse acontecimento, ou, melhor dizendo,
essa série de acontecimentos, pdde se produzir em nosso pais? Quatro sequestros de
avides comerciais em uma hora, ndo € demais? E com meios téo parcos... Os terroristas
ndo precisaram de bombas, de metralhadoras ou mesmo de revolveres. Bastaram alguns
canivetes de plastico, alguns abridores de caixas. E claro que os 19 matadores tinham
preparado bem seus assassinatos, abusando das benesses da democracia americana e de
suas liberdades.

Seja como for, eles viveram por muito tempo entre nds -como se explica que ndo
tenham absorvido nada de nosso carater nacional, nossa sede de liberdade, nosso respeito
pelo outro?

De fato, esses terroristas ndo conheciam o povo americano. Sua mentalidade Ihes
era estrangeira. Nao imaginavam que ele responderia com um t&o grande movimento de
solidariedade. Sim, como repetiam nossos dirigentes por toda parte -foram os mais belos
momentos da América.

Alguns comentaristas foram ainda mais longe -longe demais, quem sabe?-, ao dizer
gue a reacao do povo americano foi o bem que resultou de tanto mal. N&o estou certo de
estar de acordo com essa formulacdo. N&o estou disposto a conceder aos assassinos algo
gue poderia ser interpretado como um mérito deles. Os terroristas nos feriram, nos
ofenderam e horrorizaram, ao matar quase 7.000 homens e mulheres de todos 0s niveis
sociais, de todas as religides, todas as etnias. S0 isso. Em outras palavras: nada de positivo
aconteceu por causa deles.

Se disséssemos o contrério, poderiamos chegar ao ponto de dever agradecé-los
pelo bem que seu mal nos causou, e isso seria impensavel. A populacdo americana se
comportou com dignidade e compaixao simplesmente porque € boa e generosa e porque
possui um senso de honra que o inimigo nao tem.

Mas quem € o inimigo? O terrorista € um ser sem nome nem rosto, ja que tudo nele é
maquiagem e mentira. Isso é ainda mais verdadeiro com relacao ao terrorista suicida: ao
preparar-se para entregar-se a morte, ele se torna a morte. Ele esta morto antes mesmo de
morrer.

Atribuir a culpa a religiio? E facil demais. E verdade que, ao longo dos séculos,
incontaveis vidas humanas foram amesquinhadas, atormentadas e aniquiladas em nome
dela. Mas isso s prova uma coisa: tudo depende do que fazemos com a fé em Deus.
Atribuir a responsabilidade a ela é fazer dela nossa cumplice. E isso € injusto.

Em outras palavras: ndo é porque os 19 terroristas eram muculmanos que teriamos o
direito de atribuir a culpa ao conjunto dos mucgulmanos. O isla ndo tem culpa alguma pelos
crimes cometidos pelos terroristas, que, a acreditarmos na maioria dos lideres islamicos,
traem sua fé, em lugar de glorifica-la.

O que conta para n6s, membros da grande familia humana que habita nosso planeta
em constante perigo, é nos definirmos como solidarios das vitimas dos inimigos dessa



familia. E declarar que sédo os mortos assassinados pelos terroristas que sdo nossos irmaos
e irmas.

Sim, 0s mortos, e ndo Sseus assassinos.



