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A classe trabalhadora está a morrer nos Estados Unidos. Corrijo. Não está a morrer, está 
a matar-se. “Mortes de desespero”, eis a expressão que estudiosos como Anne Case e 
Angus Deaton pesquisam há vários anos. 

Os instrumentos do fim são conhecidos. Armas. Álcool. Drogas. Vale tudo para acabar 
com vidas de naufrágio. 

Aliás, não apenas a classe trabalhadora. Informa o New York Times, a partir das 
pesquisas do casal Case e Deaton, que o cenário é idêntico para a classe média branca 
sem formação universitária. O desespero mata com igual intensidade. E de onde vem 
esse desespero? 

Sim, a desigualdade crescente. Sim, a falta de serviços públicos de saúde. Sim, 
o “outsourcing” industrial que a globalização trouxe no seu rastro. 

Se a depressão, como dizia Freud, é a incapacidade de projetarmos um futuro para nós, 
há uma parte da América que está coberta por essa nuvem negra. A violência contra os 
próprios é uma saída. 
Outra é acreditar em políticos redentores que sejam capazes de tornar a América grande 
outra vez. Quem não entende o fenômeno populista como um fenômeno 
intrinsecamente revolucionário, lamento, passou ao lado dessa história. 

O escritor francês Éric Vuillard não passou. Já falei de Vuillard a propósito do seu “A 
Ordem do Dia”, uma novela breve sobre a ascensão de Hitler ao poder (prêmio 
Goncourt em 2017). 
Vuillard é essa estranha combinação: ensaísta, historiador, romancista. Certo é que essa 
literatura “mestiça” transporta uma força meditativa que se ajusta aos problemas do 
nosso tempo. 

O seu mais recente livro, “La Guerre des Pauvres” (a guerra dos pobres), confirma o 
que digo. 

Superficialmente, o tema que ocupa Vuillard perde-se na memória do século 16. E a 
figura central —Thomas Müntzer (1489 – 1525)— tem interesse para teólogos ou 
especialistas sobre a Reforma Protestante. 
Mas Müntzer, aquele rapaz que viu o pai ser enforcado pelas autoridades feudais 
germânicas (curioso: Lênin, que admirava Müntzer, também ficou indelevelmente 
marcado quando jovem ao testemunhar a execução do irmão pelas autoridades do czar), 
chamou a si uma tarefa radical: convocar os miseráveis para um ajuste de contas com os 
príncipes. 

Nas palavras de Éric Vuillard, Müntzer sentia “uma sede de pureza”, uma intolerância 
face à “imundície” do poder, uma exasperação face ao “gentil povo cristão” que, pela 
sua passividade, se limitava a repetir os versículos em latim sem compreender o que 
dizia. 



A Bíblia deveria ser vertida na língua vulgar; o conhecimento deveria ser extensível aos 
maltrapilhos; e a eles deveria ser confiada a espada para punir os enganadores de Cristo. 
A violência foi a etapa seguinte. Exércitos de gente pobre destroem e saqueiam as 
cidades e os seus palácios. Cabeças rolam, cabeças são expostas em piques. 
Mas tudo termina em Frankenhausen, na batalha do mesmo nome, quando as forças 
militares de Philip de Hesse e de George da Saxônia massacram os camponeses. 
Müntzeria seria capturado e teria o mesmo destino do pai. 

Na pequena e preciosa obra de Vuillard, Müntzer não é apenas apresentado como um 
revolucionário protestante, interessado em salvar os espíritos pela força da fé e da 
espada. 
Ele ocupa um lugar primeiro na longa lista de revolucionários políticos que tiveram 
na Revolução Francesa o seu apogeu. 
Mas não só. Vuillard vê nas guerras dos camponeses do século 16 o espírito que preside 
a muitas das rebeliões populistas do nosso presente. 
Encontramos as mesmas figuras alucinadas que, movidas por um desejo de pureza 
irreal, se lançam contra as “elites” dissolutas ou corrompidas. 
Encontramos o mesmo ódio ao “velho discurso” das elites, com a diferença de que, 
agora, não é o conhecimento bíblico que deve ser democratizado; é todo o tipo de 
conhecimento, vertido no caos moral e epistemológico da internet. 

Encontramos o mesmo apelo ao “verdadeiro povo”, por oposição a um povo falso ou 
vendido, que não merece sobreviver no novo reino dos justos. 

E encontraremos a mesma destruição desencantada, os mesmos exércitos de seguidores 
atraiçoados e os mesmos salvadores reduzidos à condição paradoxal de homens “frágeis 
e violentos”, “inconstantes e severos”, “enérgicos e repletos de angústia”. 
 

 


