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O governo atual tenta fazer isso com os mortos pela ditadura

Talvez a frase mais conhecida sobre o povo arménio seja aquela proferida por Hitler e
utilizada por Santiago Nazarian como epigrafe de seu novo romance: “Afinal, quem
ainda se lembra dos arménios?” Paradoxal em sua raiz: lembramos do esquecimento,
mas ndo lembramos dos arménios. Sabemos vagamente algo sobre o seu genocidio, mas
muito pouco sobre quem eram, quem sao, sobre sua lingua, sua cultura. Ao contrario do
que aconteceu com o Holocausto judeu, provocado por Hitler, o genocidio arménio,
perpetrado pelo Império Otomano, contabilizando cerca de 1,5 milhdo de mortos, quase
se apagou da historia.

Ha varios motivos para isso, mas um deles me parece crucial: a Alemanha reconheceu o
mal cometido por ela e se revelou uma das nagdes mais bem-sucedidas em revisitar a
histéria, reconta-la com outra voz, fazendo daquele que se pretendia o salvador o
verdadeiro algoz. Enquanto isso, a Turquia nunca reconheceu o genocidio arménio. Pde
os mortos na conta da I Guerra Mundial. E assim surge o segundo genocidio: o
aniquilamento da historia, o silenciamento das vitimas. A segunda ida ao inferno de
quem viu suas aldeias e seu povo pegarem fogo.

Nos, brasileiros, sabemos bem o que ¢ matar alguém duas vezes. O governo atual tenta
fazer isso com os mortos pela ditadura; com Marielle Franco. Matar os mortos ¢ apagar
a memoria. Mas, enquanto houver alguém para contar, para escrever, os fascismos terdo
sempre uma ameaga. E o que faz Santiago Nazarian, de origem arménia, em “Fé no
Inferno” (Companhia das Letras). E ¢ o que faz Domingos, personagem do romance,
também arménio, talvez sobrevivente do genocidio.

Quando Claudio, um paulistano de 22 anos, gay, de origem indigena e cuidador de
idosos, comeca a trabalhar na casa de seu Domingos, descobre uma biblioteca formada
de diferentes versdes do mesmo texto: “as vezes, em primeira pessoa, as vezes em
terceira, com diferentes frases de abertura, as vezes comecando exatamente igual. Mas
qualquer um que ja tivesse lido algumas paginas podia identificar: a mesma histéria
contada de diversas maneiras.” Sem titulo, sem autor, esse volumes enchem as estantes
do escritério de Domingos, e ¢ um deles que Claudio comega a ler, de forma quase
aleatoria, durante as horas de trabalho.

E nos, leitores, lemos o que Claudio 1€, em alternancia com a histéria do préprio
Cléaudio, a morte do seu pai, o incéndio na favela onde morava, o crime que cometeu e o
levou para uma fundacdo de menores infratores. Mas também: seu relacionamento com
um artista mais velho e a relagao afetiva com seu Domingos. Paralelas, independentes,
as histdrias dos dois por ora se esbarram. Afinal, eles fazem parte de minorias
perseguidas: um, arménio; o outro, homossexual. Perderam o pai como inimigos do
Estado. Viram arder suas terras. Dois infernos diferentes, mas o inferno € um sé. “Eu
virava a cabega para trds e pensava: O Inferno ¢ tdo bonito”, diz o narrador do livro que
Cléaudio 1€, um menino arménio que perde os pais e o irmdo mais novo, vé sua aldeia
queimar e foge com o irmao mais velho.



O inferno ¢ bonito, porque, esteticamente, ¢ bonito o fogo. Mas também porque o
inferno sdo os outros, as minorias, os excluidos de tantos Estados - e, daqui, podemos
levantar uma das interpretagdes possiveis para o titulo do romance: a fé no inferno ¢ a fé
nos que ardem, na for¢a dos que sdo tantas vezes rejeitados e calados. Mas que duram
enquanto dura a sua lingua, a sua cultura, como se repete algumas vezes no romance de
Nazarian: Nossa lingua ¢ nossa forga.

Enquanto houver quem conte, havera historia. Ou melhor, haverd histérias. Numa
conversa com Cldudio, afirma seu Domingos: “Existem varias maneiras de contar uma
historia, ndo ¢? E quando contamos algo que aconteceu realmente, precisamos dar uma
forma, criar conexdes, alegorias, que ndo existiram necessariamente daquela forma. E
uma maneira de dar sentido a histéria.” Domingos explica para Claudio quem sio os
arménios: “Nao ¢ preciso nascer na Arménia para ser arménio; ¢ uma etnia, ndo uma
nacionalidade.” Inclusive, quando ele nasceu, nem havia Arménia. Claudio continua sua
pesquisa na internet - levando os leitores curiosos a fazerem o mesmo. Mas ¢ na
narrativa do menino que foge dos turcos que vamos aprendendo mais sobre esse povo
de fé crista apostolica, perseguido pelos mugulmanos no Império Otomano.

Nas montanhas da Anatélia, o menino sem nome - talvez o proprio Domingos, ou
Guiragos, em arménio - foge da morte e dos risos sarcasticos dos turcos que abrem os
corpos dos mortos em busca de joias engolidas. Ele tem 8 anos no inicio da narrativa e
j& € um adolescente no fim. Circula pelos mesmos lugares, em espiral, mas, como na
maxima de Heraclito, ninguém se banha duas vezes no mesmo rio. Os lugares por onde
passa, embora sejam os mesmos, nunca sao iguais.

Nesse espaco e nesse tempo espiralados, fAbulas arménias se misturam a narrativa
contemporanea de Nazarian, dando um toque fantasioso ao romance, que inclui uma
vilva obesa canibal, serpentes e raposas falantes. Mas nem sé das fabulas vem a
fantasia. Claudio comeca a ler porque seu videogame esta sem pilha. Aos poucos, o
proprio livro vai se tornando uma espécie de game: o personagem morre varias vezes e
ressuscita. Renasce para morrer de novo: “A insisténcia arménia de morrer e continuar.
Permanecer vivo apenas para morrer outra vez. Eu ndo podia mais.”

Até quando se pode morrer? Quantas vidas se tem num jogo? Quantas, na realidade?
Quantas, na literatura? O menino costumava ouvir do pai, o seu “hayrig”: “A historia de
um homem sé termina quando toda a histdria foi contada. Se trouxermos algo de novo,
a historia continua. A morte ¢ apenas um capitulo para incrementarmos nossa vida.” E
assim se desenrolam as narrativas: o menino morre e renasce. Os indigenas, como
Claudio, morrem e renascem. Os gays apanham na av. Paulista quase até a morte e
renascem. Domingos, com seus provaveis 110 anos de idade, quase morre, ou morre, €
renasce. Enquanto ele tiver o que dizer, continuara escrevendo as varias versoes de uma
mesma historia. E, enquanto a justica ndo tiver sido feita, havera sempre o que dizer.

A medida que Claudio se aproxima do final da leitura, a saide de Domingos se torna
mais fragil. Ele, entdo, com receio de provocar a morte do arménio, para de ler,
revelando algo de fundamental em “Fé no Inferno™: a fé no leitor. A histéria do menino
arménio foi escrita em varias versoes, mas s6 conhecemos aquela que Claudio lé.
Enquanto ele 1€, o passado do narrador se torna presente. Se Claudio for até o fim, o
autor morrera. Se interrompe a leitura, ele sobrevive. Afinal, quem escreve o jogo (de
videogame ou da literatura)? Aquele que de fato o escreveu ou o jogador/leitor? Quem
escreve o romance: Domingos ou Claudio? Ou nos, que o lemos através da leitura do
outro?



Ha muitas passagens fortissimas nesse romance que se destaca, entre outras coisas, por
seu carater profundamente imagético. Mas ha uma que nao me larga desde que li “Fé no
Inferno”: a cena em que o narrador e seu irmao mergulham num agude, e o que era para
ser um momento paradisiaco se torna a propria visdo do mal. O menino de repente se
sente preso a folhas e algas e tenta “ganhar impulso para emergir a uma terra que era
minha, que ndo me queria, um lugar onde eu ndo deveria estar.” Entdo, ele se da conta
que as algas eram, em realidade, trangas, cachos, mechas de cabelo. Seus pés estavam
presos aos cabelos dos arménios afogados naquelas aguas: “Era esse o propoésito do
acude.”



