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Que sentido terao os livros, os filmes, qualquer obra de arte produzida pouco antes
da epidemia e levada ao publico quando a vida voltar ao normal?

Se ndo fosse o coronavirus, eu langaria um romance no préoximo més de maio. Como
todos nds, cada um a sua maneira, fui pega de surpresa, tive que adiar os planos e
relativizar os problemas. A vida, de repente, foi suspensa. Para muitos, isso significa a
perda do emprego, a falta de dinheiro para comprar comida ou pagar o aluguel. Sem
falar nos que estdo morrendo sozinhos no hospital, sem poderem se despedir da familia
e dos amigos.

No meio do panico que se instaurou, me pus a questionar: que sentido terdo os livros, os
filmes, qualquer obra de arte produzida pouco antes da epidemia e levada ao publico
quando a vida voltar ao normal? Ou ainda: fara algum sentido? Por ora, s6 pensamos no
coronavirus, s6 falamos do coronavirus. O medo, esse maldito, toma conta de nossos
corpos, nossas casas, resumindo a existéncia a um instinto primitivo, o da
sobrevivéncia. SO queremos passar por isso € continuar vivos. Mesmo que o mundo
acabe, e ele esta acabando, queremos ser testemunhas do seu fim e sobreviver a ele.

Fico tentando imaginar se, no pos-apocalipse, vamos rapidamente esquecer o que
aconteceu e voltar para o ponto em que nos encontravamos antes, ou se nunca mais
seremos 0s mesmos. Ainda vamos querer falar sobre o virus? Repensar os modos de
vida, a economia, a importancia de um Estado de confianca, ou, finda a guerra,
retomaremos nossa vida onde ela estava?

No romance “A Peste” (Record, trad. Valerie Rumjanek), de Albert Camus, quando se
aproxima o fim da epidemia que tomou conta de Ord, na Argélia, os personagens Tarrou
e Cottard se questionam sobre o que acontecera em seguida. “O que chama de retorno a
uma vida normal?”’, questiona Cottard. “Novos filmes no cinema”, responde Tarrou,
com ironia. Mas Cottard busca uma explicagdo subjetiva; ele quer saber se podia pensar
que a peste ndo mudaria nada na cidade e que a vida recomecaria como se nada tivesse
acontecido. Entdo, Tarrou revela acreditar que “a peste mudaria e ndo mudaria a cidade;
que, na verdade, o mais forte desejo dos nossos concidaddos era e seria agir como se
nada tivesse mudado e que, portanto, nada, em certo sentido, seria mudado, mas que,
em outro sentido, ndo se pode esquecer tudo, mesmo com toda a for¢a de vontade, e a
peste deixaria vestigios, pelo menos nos coragdes.”

Sou cética em relacdo a uma mudanga drastica no sistema capitalista logo depois da
peste. Acho que as bolsas e o petroleo vao voltar a subir, o mercado vai esquecer que o
mundo estd acabando e deixar de se importar com ele. Além disso, coletivamente, 0s
brasileiros tém, de fato, uma forte tendéncia ao esquecimento. Esquecemos a
escraviddo, mesmo suas consequéncias sendo visiveis e estruturais até hoje.
Esquecemos a ditadura militar, ocorrida ha poucas décadas, que torturou e matou
milhares de pessoas. Mas posso estar enganada - oxala esteja - e deixo as previsdes para
quem entende do assunto. Como escritora, sou feito Cottard, interessam-me as respostas
mais subjetivas, as pequenas mudangas, os vestigios no coragao.



Fico me perguntando o que acontecerd com as histérias de amor que estavam
comegando ou estavam prestes a comegar e foram abruptamente interrompidas pelo
isolamento exigido pelo virus. O que acontecerd com as pessoas que tiveram que largar
um projeto de trabalho no meio? Que mudangas ocorrerdo na subjetividade de quem nao
puder estar ao lado dos pais quando eles partirem, nem cumprir os rituais de despedida
que tornam a morte mais palpavel e suportavel? E na subjetividade dos nossos velhos
que, de repente, tiveram que se trancar em casa, privados dos filhos, dos netos, da
caminhada matinal?

Essas perguntas estdo 14, no romance de Camus, que, junto com “Ensaio sobre a
Cegueira”, de Saramago, tem sido lido e relido nos dias que correm. Em 1947, ano de
sua publicacdo, foi interpretado como metafora dos horrores da Segunda Guerra. Hoje,
$0 nos faz pensar no coronavirus. A humanidade ja viveu muitas epidemias, ja se viu
obrigada a se fechar muitas vezes em casa, mas, talvez pelo avango da ciéncia, ou pelo
tal esquecimento coletivo, nenhum de nds imaginava ter que parar a vida a esse ponto e
sabe-se 14 por quanto tempo.

No romance, a cidade argelina de Ora ¢ tomada pela peste bubonica, pouco depois de o
médico Rieux trope¢ar num rato morto, o primeiro sinal da tragédia que se alastra pela
cidade. E de uma cidade que se apresenta, desde o inicio, como um péssimo lugar para
os doentes: “Em Ora, os excessos do clima, a importancia dos negocios, a
insignificancia do cenério, a rapidez do crepusculo e a qualidade dos prazeres, tudo
exige boa saude. La o doente fica muito s6.” Mas ¢ 14 mesmo que a peste vai exigir que
todos se tranquem, se afastem, se separem. A cidade se fecha, ninguém mais entra;
ninguém mais sai, seja cidaddo ou estrangeiro.

A morte do porteiro, no inicio da narrativa, ¢ o marco entre o fim de um periodo cheio
de sinais desconcertantes e o inicio de um outro, em que a surpresa se transforma em
panico. Mas ainda ha pessoas que continuam a agir como se nada fosse: “Como
poderiam ter pensado na peste que suprime o futuro, os deslocamentos e as discussdes?”
Antes de os nimeros deixarem claro o poder da peste - milhares de ratos sdo
encontrados mortos, cidadaos desaparecem em ritmo exponencial -, hd quem deboche
nas ruas. Afinal, “os flagelos sdo uma coisa comum, mas ¢ dificil acreditar neles quando
se abatem sobre nos. Houve no mundo igual nimero de pestes e de guerras. E contudo
as pestes, como as guerras, encontram sempre as pessoas igualmente desprevenidas.”

Por isso mesmo, em momentos como esse, € preciso que o governo atue junto com a
ciéncia. No romance, o prefeito da cidade se reine com o médico Rieux, que nao hesita:
“Digamos apenas que ndo devemos agir como se metade da cidade ndo corresse o risco
de morrer, porque sendo ela morrera de fato.” Governo e ciéncia juntos, resta uma
esperanca. Decretos renovam a proibi¢do de sair, lojas e restaurantes fecham suas
portas. Quem ainda circulava tranca a porta de casa e baixa as persianas.

A primeira coisa que a peste traz para os habitantes ¢ o exilio. Os trens ndo chegam nem
partem. O afastamento estava destinado a durar e os cidaddos de Ora teriam que se
entender com o tempo: “A partir de entdo, reintegradvamo-nos, afinal, a nossa condicao
de prisioneiros, estdvamos reduzidos ao nosso passado.” E assim experimentavam o
sofrimento de todos os exilados: “viver com uma memoria que nao serve para nada.”

Os sentimentos individuais, como o da separagdo, vao se tornando os sentimentos de
todo um povo. Uma das consequéncias do fechamento das portas ¢ a subita separagao
em que sdo colocadas pessoas que ndo estavam preparadas para isso. “Maes e filhos,
esposos, amantes que tinham julgado proceder, alguns dias antes, a uma separagao
temporaria, (...) viram-se, de repente, irremediavelmente afastados, impedidos de se



encontrarem ou de se comunicarem.” A peste se torna, entdo, um problema comum a
toda a populacdo de Ord. Um pouco como nos sentimos agora, numa escala global.

De todas as experiéncias subjetivas impostas pela epidemia, a que mais me assusta sao
as mortes impessoais. Nos proximos meses, ou ano, ou até mais, nado poderemos
enterrar nossos mortos como deve ser, sejam eles vitimas do coronavirus ou de outra
doenga qualquer. Nao poderemos realizar o ritual da despedida, como se de repente
milhares de pessoas tivessem caido de um avido em pleno oceano. Isso ¢ comum a todas
as pestes: a velocidade com que leva os nossos, tornando cada morte apenas mais um
namero. Depois de observar que umas trés dezenas de pestes tinham feito perto de cem
milhdes de mortos, o narrador do romance afirma: “visto que um homem morto s6 tem
significado se o vemos morrer, cem milhdes de cadaveres semeados ao longo da historia
esfumagam-se na imaginagdo.”

E ai vem uma outra pergunta: como a literatura vai dar conta dessas experiéncias? Para
onde ela seguird depois da peste? Que sentido vao ganhar os livros ja escritos e que
sentido teremos que inventar nos livros por vir?
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