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Que sentido terão os livros, os filmes, qualquer obra de arte produzida pouco antes 
da epidemia e levada ao público quando a vida voltar ao normal? 

 
Se não fosse o coronavírus, eu lançaria um romance no próximo mês de maio. Como 
todos nós, cada um à sua maneira, fui pega de surpresa, tive que adiar os planos e 
relativizar os problemas. A vida, de repente, foi suspensa. Para muitos, isso significa a 
perda do emprego, a falta de dinheiro para comprar comida ou pagar o aluguel. Sem 
falar nos que estão morrendo sozinhos no hospital, sem poderem se despedir da família 
e dos amigos.  
No meio do pânico que se instaurou, me pus a questionar: que sentido terão os livros, os 
filmes, qualquer obra de arte produzida pouco antes da epidemia e levada ao público 
quando a vida voltar ao normal? Ou ainda: fará algum sentido? Por ora, só pensamos no 
coronavírus, só falamos do coronavírus. O medo, esse maldito, toma conta de nossos 
corpos, nossas casas, resumindo a existência a um instinto primitivo, o da 
sobrevivência. Só queremos passar por isso e continuar vivos. Mesmo que o mundo 
acabe, e ele está acabando, queremos ser testemunhas do seu fim e sobreviver a ele.  

Fico tentando imaginar se, no pós-apocalipse, vamos rapidamente esquecer o que 
aconteceu e voltar para o ponto em que nos encontrávamos antes, ou se nunca mais 
seremos os mesmos. Ainda vamos querer falar sobre o vírus? Repensar os modos de 
vida, a economia, a importância de um Estado de confiança, ou, finda a guerra, 
retomaremos nossa vida onde ela estava?  
No romance “A Peste” (Record, trad. Valerie Rumjanek), de Albert Camus, quando se 
aproxima o fim da epidemia que tomou conta de Orã, na Argélia, os personagens Tarrou 
e Cottard se questionam sobre o que acontecerá em seguida. “O que chama de retorno a 
uma vida normal?”, questiona Cottard. “Novos filmes no cinema”, responde Tarrou, 
com ironia. Mas Cottard busca uma explicação subjetiva; ele quer saber se podia pensar 
que a peste não mudaria nada na cidade e que a vida recomeçaria como se nada tivesse 
acontecido. Então, Tarrou revela acreditar que “a peste mudaria e não mudaria a cidade; 
que, na verdade, o mais forte desejo dos nossos concidadãos era e seria agir como se 
nada tivesse mudado e que, portanto, nada, em certo sentido, seria mudado, mas que, 
em outro sentido, não se pode esquecer tudo, mesmo com toda a força de vontade, e a 
peste deixaria vestígios, pelo menos nos corações.”  

Sou cética em relação a uma mudança drástica no sistema capitalista logo depois da 
peste. Acho que as bolsas e o petróleo vão voltar a subir, o mercado vai esquecer que o 
mundo está acabando e deixar de se importar com ele. Além disso, coletivamente, os 
brasileiros têm, de fato, uma forte tendência ao esquecimento. Esquecemos a 
escravidão, mesmo suas consequências sendo visíveis e estruturais até hoje. 
Esquecemos a ditadura militar, ocorrida há poucas décadas, que torturou e matou 
milhares de pessoas. Mas posso estar enganada - oxalá esteja - e deixo as previsões para 
quem entende do assunto. Como escritora, sou feito Cottard, interessam-me as respostas 
mais subjetivas, as pequenas mudanças, os vestígios no coração.  



Fico me perguntando o que acontecerá com as histórias de amor que estavam 
começando ou estavam prestes a começar e foram abruptamente interrompidas pelo 
isolamento exigido pelo vírus. O que acontecerá com as pessoas que tiveram que largar 
um projeto de trabalho no meio? Que mudanças ocorrerão na subjetividade de quem não 
puder estar ao lado dos pais quando eles partirem, nem cumprir os rituais de despedida 
que tornam a morte mais palpável e suportável? E na subjetividade dos nossos velhos 
que, de repente, tiveram que se trancar em casa, privados dos filhos, dos netos, da 
caminhada matinal?  
Essas perguntas estão lá, no romance de Camus, que, junto com “Ensaio sobre a 
Cegueira”, de Saramago, tem sido lido e relido nos dias que correm. Em 1947, ano de 
sua publicação, foi interpretado como metáfora dos horrores da Segunda Guerra. Hoje, 
só nos faz pensar no coronavírus. A humanidade já viveu muitas epidemias, já se viu 
obrigada a se fechar muitas vezes em casa, mas, talvez pelo avanço da ciência, ou pelo 
tal esquecimento coletivo, nenhum de nós imaginava ter que parar a vida a esse ponto e 
sabe-se lá por quanto tempo.  

No romance, a cidade argelina de Orã é tomada pela peste bubônica, pouco depois de o 
médico Rieux tropeçar num rato morto, o primeiro sinal da tragédia que se alastra pela 
cidade. E de uma cidade que se apresenta, desde o início, como um péssimo lugar para 
os doentes: “Em Orã, os excessos do clima, a importância dos negócios, a 
insignificância do cenário, a rapidez do crepúsculo e a qualidade dos prazeres, tudo 
exige boa saúde. Lá o doente fica muito só.” Mas é lá mesmo que a peste vai exigir que 
todos se tranquem, se afastem, se separem. A cidade se fecha, ninguém mais entra; 
ninguém mais sai, seja cidadão ou estrangeiro.  

A morte do porteiro, no início da narrativa, é o marco entre o fim de um período cheio 
de sinais desconcertantes e o início de um outro, em que a surpresa se transforma em 
pânico. Mas ainda há pessoas que continuam a agir como se nada fosse: “Como 
poderiam ter pensado na peste que suprime o futuro, os deslocamentos e as discussões?” 
Antes de os números deixarem claro o poder da peste - milhares de ratos são 
encontrados mortos, cidadãos desaparecem em ritmo exponencial -, há quem deboche 
nas ruas. Afinal, “os flagelos são uma coisa comum, mas é difícil acreditar neles quando 
se abatem sobre nós. Houve no mundo igual número de pestes e de guerras. E contudo 
as pestes, como as guerras, encontram sempre as pessoas igualmente desprevenidas.”  
Por isso mesmo, em momentos como esse, é preciso que o governo atue junto com a 
ciência. No romance, o prefeito da cidade se reúne com o médico Rieux, que não hesita: 
“Digamos apenas que não devemos agir como se metade da cidade não corresse o risco 
de morrer, porque senão ela morrerá de fato.” Governo e ciência juntos, resta uma 
esperança. Decretos renovam a proibição de sair, lojas e restaurantes fecham suas 
portas. Quem ainda circulava tranca a porta de casa e baixa as persianas.  
A primeira coisa que a peste traz para os habitantes é o exílio. Os trens não chegam nem 
partem. O afastamento estava destinado a durar e os cidadãos de Orã teriam que se 
entender com o tempo: “A partir de então, reintegrávamo-nos, afinal, à nossa condição 
de prisioneiros, estávamos reduzidos ao nosso passado.” E assim experimentavam o 
sofrimento de todos os exilados: “viver com uma memória que não serve para nada.”  
Os sentimentos individuais, como o da separação, vão se tornando os sentimentos de 
todo um povo. Uma das consequências do fechamento das portas é a súbita separação 
em que são colocadas pessoas que não estavam preparadas para isso. “Mães e filhos, 
esposos, amantes que tinham julgado proceder, alguns dias antes, a uma separação 
temporária, (...) viram-se, de repente, irremediavelmente afastados, impedidos de se 



encontrarem ou de se comunicarem.” A peste se torna, então, um problema comum a 
toda a população de Orã. Um pouco como nos sentimos agora, numa escala global.  
De todas as experiências subjetivas impostas pela epidemia, a que mais me assusta são 
as mortes impessoais. Nos próximos meses, ou ano, ou até mais, não poderemos 
enterrar nossos mortos como deve ser, sejam eles vítimas do coronavírus ou de outra 
doença qualquer. Não poderemos realizar o ritual da despedida, como se de repente 
milhares de pessoas tivessem caído de um avião em pleno oceano. Isso é comum a todas 
as pestes: a velocidade com que leva os nossos, tornando cada morte apenas mais um 
número. Depois de observar que umas três dezenas de pestes tinham feito perto de cem 
milhões de mortos, o narrador do romance afirma: “visto que um homem morto só tem 
significado se o vemos morrer, cem milhões de cadáveres semeados ao longo da história 
esfumaçam-se na imaginação.”  
E aí vem uma outra pergunta: como a literatura vai dar conta dessas experiências? Para 
onde ela seguirá depois da peste? Que sentido vão ganhar os livros já escritos e que 
sentido teremos que inventar nos livros por vir?  
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