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O trem

Por José de Souza Martins

Orientado pelo "Guia Levi", um minucioso guia ferroviario, ao meio-
dia e cinco minutos do dia 4 de janeiro de 1958, um sabado, pelo

trem da Companhia Paulista, embarquei na Estacao da Luz, em Sao
Paulo, para Bauru. Dali, pela Noroeste, para Corumba4, na fronteira
com a Bolivia. De 14, pelo Ferrocarril Brasil-Bolivia, para Santa Cruz
de la Sierra. Depois, de 6nibus, subi os Andes até Cochabamba.

Finalmente, de trem, pelo altiplano arido, cheguei a La Paz. E, ainda
de trem, fui até as ruinas de Tiahuanaco, antiga cidade de uma civilizacao pré-incaica. Por sua Porta do Sol, nos
equinocios, o sol nasce precisamente em seu centro, demarcando o ano solar de 365 dias, desde antes de Colombo
chegar a nossa América.

Era minha travessia de adolescente rumo ao coracio triste e pobre da América do Sul. Uma viagem entre o olhar
alegre e festivo dos passageiros na Luz e o olhar triste de indios cabisbaixos e curvados, a carregar nas costas
objetos pesadissimos nas ruas ingremes de El Alto, em La Paz. Como no tempo da conquista, mascavam coca para
aliviar o peso do destino e da histéria. Era uma viagem ao nosso passado. O hoje e o ontem se tocavam ao longo da
ferrovia.

Poesia e miséria estavam bem distribuidas no correr do caminho. Na primeira noite, no Pantanal do Mato Grosso,
a lua rebrilhava na superficie da 4gua escondida sob a vegetacao. Aqui e ali, sombras e perfis de animais noturnos.
Passageiros contavam historias. Uma sociedade temporaria se formara nos carros da Noroeste, entre o dormitorio

e o restaurante.

Nos confins do territorio brasileiro, num velho hotel de Corumb4, a janela de meu quarto se abria sobre o rio
Paraguai, chalanas navegavam lentamente. Nas ruas e construcgoes, o tempo ainda parado em corroidas evidéncias
da Guerra do Paraguai.

Quando atravessei a fronteira, fazia apenas cinco anos que ocorrera a revolucao do Movimento Nacionalista
Revolucionario, que levara Paz Estenssoro a Presidéncia da Bolivia e Siles Zuazo a vice. A revolucdo tentava
descolonizar o pais e trazé-lo ao mundo moderno. Seu primeiro decreto aboliu a servidao da populacao indigena e

determinou a reforma agraria. Desmontava a Bolivia colonial.
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Episodios da viagem foram delineando para mim uma narrativa prépria da literatura do absurdo. O trem levou
uma semana para percorrer os 658 km entre Corumba e Santa Cruz. Parou, de repente, num descampado, duas
horas depois de deixar Roboré. Um passageiro ficara para tras. Uma hora depois o retardatario chegava, a cavalo,
na garupa um menino que levaria o cavalo de volta. Ali, nos confins da América, a velocidade do trem era menor

do que a da montaria.

Num anoitecer, ndo foi possivel atravessar o largo rio Mamoré, tributario do Amazonas. Uma enchente levara a
ponte provisoria e precaria. Teriamos que esperar a manha do dia seguinte, para passar o rio de canoa. A maioria
dos passageiros desembarcou e embrenhou-se na mata. Os que ficamos embarcados ouviamos o som de uma festa
14 longe. No dia seguinte, passageiros embriagados eram procurados no mato, caidos, em sono pesado. Eram na
maioria contrabandistas de Melhoral, de Gilette, de cigarros Continental. Haviam levado consigo toda a bebida
alcoolica que acharam. Encontraram um boi desgarrado, mataram-no e o churrasquearam. Houve baile a noite

inteira. O trem da nossa travessia esperava bébados e retardatarios.

Em Santa Cruz, compartilhei o taxi para o hotel com uma senhora brasileira e a filha. Ficou apertado. Na frente ia
o motorista e o dono do carro, seu patrao. O dono nao trabalhava. Apenas mandava.

A Bolivia que o trem me mostrou ja nao existe.

Eu tivera o bom senso, ainda no Brasil, de comprar uma passagem de avido de Cochabamba a Sao Paulo, com
escala de uma noite em Santa Cruz. Ap0s a visita as escavagoes arqueoldgicas de Tiahuanaco, viajei de trem para
Cochabamba, quase sem dinheiro. O trem chegou a cidade tarde na noite fria. Sem saber para onde ir, segui um
grupo de indios que aparentemente estavam procurando pouso.

A porta do que parecia um cortico, uma velha india anunciava: "Entrem, filhinhos, aqui h4 lugar para todos".
Pagava-se a hospedagem ali na porta. Iriamos dormir todos num mesmo quarto sem porta, aspirando o fedor de
uma privada também sem porta. Havia uma sé cama, de casal. Para que coubéssemos todos os nove, dormimos
atravessados, um ao lado do outro, pernas para fora, meus colegas de cama resmungando palavras em quichua.

Depois de 21 dias do inicio da viagem, eu desembarcaria em Congonhas, com pneumonia, de um DC3 da Cruzeiro
do Sul. Descobrira a América e suas temporalidades desencontradas, o moderno apenas arranhando a logica
persistente da conquista e do atraso. O passado tao perto, o presente tao longe.

José de Souza Martins é sociologo. Professor emérito da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias
Humanas da USP. Membro da Academia Paulista de Letras. Entre outros livros, autor de Moleque
de Fabrica (Atelié Editorial).
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