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Nos meus tempos, durante o ensino médio obrigatório, aos 12 ou 13 anos, a gente lia a 
"Ilíada" e a "Odisseia", na tradução italiana de Vincenzo Monti (um bom poeta do 
século 18). 
Eu gostava de histórias de guerra (na literatura e no cinema) e, em tese, seria bom 
público para o sítio de Troia e o clamor de suas batalhas. Mas preferia a "Odisseia" à 
"Ilíada"; as dificuldades e as tentações de Ulisses nos dez anos que levou para voltar de 
Troia à sua Ítaca me evocavam, a cada dia, a volta para casa depois da escola: a gente 
sempre se atrasava porque achava aventuras no caminho. 

Bem antes de ler "Ulisses", de James Joyce, eu e meus colegas pensávamos reescrever a 
"Odisseia" como história das peripécias de um grupo de estudantes do ensino médio 
voltando para casa depois da aula. Polifemo era um cara grandão que tocava o acordeão, 
pedia esmola e nos dava medo. Circe era uma prostituta corpulenta e felliniana, que 
estava sempre na esquina de Piazza Aspromonte, inevitável. 
Mas será que eu e meus colegas acreditávamos em Circe, a maga perigosíssima que 
transformava os homens em animais ou no ciclope Polifemo, que devorava os 
companheiros de Ulisses, dois de cada vez? 

Acreditávamos o suficiente para encontrá-los regularmente no caminho de casa. Mas 
talvez soubéssemos que eles eram metáforas de todo tipo de "perdição" que nos 
amedrontava e fascinava ao mesmo tempo e que, de fato, esperávamos encontrar no 
futuro, nas esquinas da vida. 

E os deuses do Olimpo, a gente acreditava neles? Claro que não, e claro que sim. 
Claro que sim, porque eles apareciam na narrativa da nossa trabalhosa volta para casa. 
Aliás, em caso de grande atraso, culpar Poseidon, que obstaculizava o retorno de 
Ulisses, era um jeito certo de arrancar um sorriso aos nossos pais e evitar uma bronca. 

Claro que não, porque éramos cristãos e achávamos, no fundo, que havia algo infantil 
na proliferação dos deuses do Olimpo, todos animados por sentimentos demasiado 
parecidos com os nossos (ira, ciúme, vingança etc.). Não deixa de ser bizarro: a gente 
julgava improváveis os deuses do Olimpo e declarava acreditar num Deus tão 
improvável quanto (uno e trino, com filho encarnado e sacrificado"¦). 
Mais tarde, no ensino médio, começamos a estudar filosofia –claro, pelos gregos. 
Enquanto Platão me dava sono, eu tinha uma tremenda preferência por Aristóteles. 
Naquela época, li a "Ética a Nicômaco", a "Poética" e a "Metafísica". Anos depois, 
André de Muralt me disse um dia que Aristóteles só era possível na Grécia, onde a luz 
do meio-dia bate sem deixar sombras, e que nós, europeus mais nórdicos, sempre nos 
perderíamos nas falsas complicações dos crepúsculos, nunca enxergaríamos o mundo 
com a mesma clareza. 

Tendo a concordar com ele, mas me sobra uma pergunta, que vem com um certo 
escárnio: será que Aristóteles, com quem o Ocidente começou a pensar e a enxergar o 
mundo, acreditava mesmo nos mitos e nos deuses gregos? Como é possível que alguém 
que pensa parecido conosco acredite em divindades tão "infantis" quanto os deuses do 
Olimpo? 



Em 1983, Paul Veyne, o grande historiador da antiguidade grego-romana, publicou "Os 
Gregos Acreditavam em seus Mitos?" (no Brasil, ed. Unesp). Li vorazmente e aprendi, 
sobretudo, que, gregos ou não, todos nós recorremos a várias maneiras de crer e de 
conceber a verdade. 
Os dorze, da Etiópia, acreditam que o leopardo é um bicho cristão e devoto; mesmo 
assim, não deixam de proteger seu rebanho às sextas, embora, em tese, para cristãos 
como o leopardo, seja dia de jejuar carne. 

E o que dizer de ateus e agnósticos que dizem sem hesitar "Graças a Deus" e "Se Deus 
quiser"? Acreditam ou não acreditam? 

No domingo (4), assisti a "Mulher-Maravilha", de Patty Jenkins, que talvez seja o 
melhor de todos os filmes dedicados a personagens da Marvel Comics. Pela virtude do 
filme, que é ótimo, acreditei o suficiente para me envolver na história. 
Talvez, daqui 2.000 anos, alguém se perguntará se os homens do século 21 acreditavam 
ou não nos super-heróis da Marvel, que são uma mitologia moderna. 
Talvez, no futuro, alguém observe também que os mitos não são tanto objetos de crença 
ou descrença; eles são, sobretudo e sempre, a expressão de uma necessidade. E, 
aparentemente, desde a Grécia antiga até hoje, a gente está sempre precisando de heróis. 


