As trés vezes em que a filha de Getulio Vargas viu o pai
chorar
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Nestas passagens de "Getulio Vargas, Meu Pai", a filha do politico que dirigiu o
Brasil com méao de ferro relembra trés ocasides em que ele chorou. O trecho integra a
segunda parte do livro, composta de escritos inéditos acrescidos a obra publicada
originalmente em 1960. A Objetiva lan¢a a nova versao no dia 30/6.

Trés vezes em minha vida vi meu pai chorar. Ele era duro. Dizia-me sempre que o
estoicismo era sua escola. As vezes, quando nada tinha para fazer, nés nos reuniamos em
torno dele para que ele nos lesse poesias. Sempre detestei ler poesia, mas sempre gostei de
ouvir. De modo que aqueles momentos em que ele desfiava dentro de nossos ouvidos seus
poemas prediletos eram momentos de verdadeiro prazer para mim. Ele era, sobretudo,
"parnasiano", embora de gosto eclético. Bilac, Augusto de Oliveira, Augusto dos Anjos e
uma centena de outros fiquei conhecendo apenas através de sua palavra calida e serena. Lia
pausadamente como quem estivesse sentindo, outra vez, a mesma emocao da primeira
leitura. Mas voltemos as trés crises a que assisti.

A primeira foi num dia 1° de janeiro. Nao lembro bem, mas deve ter sido em 32 ou 33. Era
meu primeiro Réveillon. Dancei até de madrugada. Deviam ser quatro horas da manha
quando cheguei com meus tios Walder Sarmanho e senhora. Deitei-me como alguém que
realizou alguma coisa, feliz por dormir; sonhava ainda com meus triunfos de broto quando
vejo a porta de meu quarto se abrir de mansinho. Era meu tio. Disse-me: "Nao te assustes,
mas te veste e vem comigo". "Por qué?", indaguei. "Luthero acaba de sofrer um acidente,
parece que grave, mas estd vivo e no hospital Pedro Ernesto. E ainda muito cedo para
prevenir a Darcy e o Getllio, de modo que traz os sapatos na mao para ndo despertar
ninguém." [...]

Meus pais chegaram. Minha mae me repreendeu por ndo lhe ter avisado e me mandou para
casa, para dormir. Nesse momento Luthero acorda de seu torpor e entra em uma espécie de
delirio. Canta, fala, debate-se. Resolvi ficar um pouco mais. Virei-me em dire¢do a meu pai
e vi duas lagrimas correndo de seus olhos. Era a primeira vez que eu o via sentimental a
esse ponto. Perguntei o porqué e ele me respondeu: "O Pedro Ernesto ao me dar a noticia
me disse que havia trés hipoteses: morte imediata, derrame cerebral ficando ele inutilizado
ou cura em 72 horas". Vi em suas lagrimas o temor de perder seu primogénito. [...]

A segunda vez ocorreu muitos anos depois, eu ja estava menos crianga, mais madura, mais
experiente. Minha mae adoeceu. Um dia, meu pai a encontrara quase desmaiada. Eu
estudava para meus exames quando papai me chamou para recupera-la. Depois de varias
tentativas para desperta-la, resolvi chamar um médico e os deixei a s6s. Quando voltei
havia lagrimas nos olhos de meu pai. Mas desta vez eu nada perguntei. O médico chegou e
disse que era apenas necessario deixé-la dormir, ndo havia perigo.

A terceira vez foi quando morreu meu irmao mais mogo, Getulio Junior. [...]



Durante algum tempo so tinha dele noticias boas. Até que nesse dia de janeiro de 1943 era
ele quem me telefonava. Por sua voz notei que algo de grave se passava, mas nada pude
apurar. Disse-me: "Eu estou doente na casa de um amigo. Mas cala a boca e ndo diz nada a
ninguém. E s6 pra ti. Estou com qualquer coisa nos pés e nio posso mais caminhar. Fala
com meu médico depois, mas ndo diz nada a mamae". [...]

No dia seguinte recebo a noticia de que estava com "po6lio". [...] Altamente perigoso na
idade dele, 24 anos, e de um carater violento. Pouco depois, outro telefonema me dizia que
ele ja tinha desordem no falar. Ai, ndo tive outro remédio e contei tudo. Minha mae, ¢ claro,
ndo dormiu e, as cinco da manha, tomou um avido militar e foi para junto dele. Meu pai ndo
podia. Devia ser recebido oficialmente pelo governo do Estado [de Sdo Paulo], receber
homenagens militares, inaugurar uma exposi¢ao e tudo isso em horas previamente
marcadas.

Eu passei a noite em claro. Foi meu penultimo apelo a Deus. Dizia para mim mesma: "Se
eu ficar quieta e sem dormir ele estard ainda vivo amanha e se ainda estiver vivo eu vou
salva-lo".

Cheguei a Sao Paulo duas horas depois de minha mae. Encontrei-a em prantos em um
quarto, dizendo que ndo tinha mais esperangas. |...]

Papai, livre de seus compromissos oficiais, chegou. Depois de algumas palavras de ternura
as quais meu irmao mal podia responder, chamou-me e disse: "O Roosevelt dentro de cinco
dias passa por Natal e quer ter um encontro comigo. Ele vem secretamente de Casablanca,
onde esteve com o Churchill, mas eu ndo posso deixar meu filho assim". Respondi-lhe:
"Vai, pode ir tranquilo. Mamae e eu ficamos aqui. Eu ndo volto enquanto ele nao ficar bom.
O senhor ndo pode deixar de ir"'. Houve o encontro em Natal. Mas queria ser chamado de
volta ao menor sinal de piora. Roosevelt havia sido vitima do mesmo mal que fulminou o
meu irmado. A guerra estava em pleno apogeu. Nao era possivel que ele embarcasse
preocupado. Disse a meu irmao, que ainda estava plenamente lucido: "Quando papai chegar
para se despedir, diz a ele que tu estas te sentindo bem e deseja-lhe boa viagem. Depois eu
te explico". E assim foi.

Estdvamos em fins de janeiro e, embora um dos médicos assistentes me tivesse dito que a
doenca ja atingira o bulbo, recusei admitir a derrota. [...] Decidimos buscar um pulmao de
aco. Foi dificil achar. Conseguimos um na Argentina por intermédio do sr. Eliezer
Magalhaes. Mas quando chegou ja era tarde! J4 havia atingido o bulbo. Veio a visita da
saude e ele quis ver seus amigos. Entraram todos como uma despedida. Meu marido [...]
chamou-me e me disse: "E melhor avisar seu pai". Reagi. "Ele ndo vai morrer!" "Pode ser
que ndo, mas se for acho que ele preferiria estar presente." Telefonei e disse a papai que
viesse. Getulinho comecara a delirar desde a véspera e eu ndo queria que fosse verdade.

Papai chegou em tempo para ser reconhecido e assistir a sua agonia e morte. Era o dia 2 de
fevereiro. Pouco mais que uma semana, eu me recusava a reconhecer minha primeira
derrota. Pensava que o pudesse salvar. Quando minha mae em prantos me chamou para vé-
lo pela ultima vez, recusei. Queria me lembrar dele como sempre o havia visto, vivo. Mas
nao foi ai que meu pai chorou.

Quando, fugindo das cerimdnias do vestir, do preparar, entrei em uma das salas, encontrei
meu pai conversando com os médicos e agradecendo-lhes a dedicacdo e o interesse por seu
filho. Haviam feito tudo o que era possivel. Ja me ia retirar da sala quando papai, virando-



se para um dos médicos reconhecidamente catolico e crente, perguntou-lhe: "O senhor que
¢ catolico praticante e também ¢ médico talvez possa responder a uma minha pergunta:
'Quando ¢ que a alma entra e quando ¢ que sai do corpo?'".

Sai do quarto para ndo ouvir a resposta que seria tdo vaga quanto os nossos conhecimentos
sobre o assunto. Evidentemente o doutor ndo conseguiu responder. Falou em sopro divino,
falou que a alma ¢ quem faz o corpo viver, falou em todas as teses ja debatidas por todos os
filosofos e... Ficou assim. Ele assentiu com a cabega ¢ nao tratou mais do assunto. [...]

Seguiu-se um periodo infernal em nossas vidas. Minha mae, que sempre fora uma das mais
belas e elegantes de nosso meio, entregou-se ao mais cruel desespero. Ensimesmada,
passou todo um ano sem sair sequer de seu quarto. Como e quando eu nunca soube, mas
alguém havia sussurrado em seus ouvidos que Getulinho havia sido vitima de um
"trabalho" contra meu pai. Como ambos possuiam o mesmo nome, Getulinho absorvera o
maleficio destinado a Getulio e [ela] afastou-se de meu pai. Pela primeira vez passaram a
dormir em quartos e horarios separados, eles que sempre haviam compartilhado o mesmo
leito. Ela, que sempre fora o aguilhdo que o impulsionava para a frente, faltara-lhe no
momento mais terrivel de sua vida.

Preocupada em recupera-la esqueci-me, durante algum tempo, de meu pai, de meu servico e
de meu marido. Até que um entardecer, um assunto urgente me fez entrar
intempestivamente no gabinete de meu pai. Encontrei-o s6, um monte de papéis que
deviam ser assinados a sua frente, e ele, olhando o vazio, permitiu que duas lagrimas lhe
corressem pelo rosto. Assustou-se quando me viu e fingiu ser um resfriado. Também fingi
ndo ter visto. Dei-lhe o recado urgente e depois me sentei a sua frente como se fosse
despachar, como de costume. Senti sua soliddo. De repente, como quem ndo quer saber, fiz-
lhe a seguinte pergunta ingénua: "Papai, vovo foi muito severa contigo?". Levantou a
cabeca que havia voltado para seus decretos e me disse: "Foi. Por que vocé quer saber, sua
bisbilhoteira?". Respondi: "Porque o senhor tem tanto medo de ser amado, ou, por outra, de
se entregar, que deve ter havido alguma coisa na sua infancia que o reprime de mostrar suas
emocoes".

Nao sei se meu pai derramou outras lagrimas além destas. Nem mesmo sei se alguma vez
chorou por mim. Quando estive gravemente doente, quando me operei, quando fiquei
noiva, quando me casei e parti, quando por questdes matrimoniais e de servico me afastei
dele. Nada sei porque ndo vi. Espero que sim. O que sei € que todas as vezes em que ficava
longe dele muito tempo, me chamava de volta.

1. Em outra versdo do episodio: "Tanto ele como meu marido deveriam regressar aos seus
respectivos postos. Meu pai chamou em segredo meu marido e disse-lhe que deveria
encontrar-se com o presidente Roosevelt, em Natal, em sigilo. Nada poderia transparecer
antes".
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