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SOBRE	  O	  TEXTO	  Datado	  de	  1941,	  "Lucy"	  é	  um	  dos	  "Primeiros	  Contos	  de	  
Truman	  Capote",	  encontrados	  em	  2013	  pelo	  editor	  suíço	  Peter	  Haag	  em	  meio	  aos	  
arquivos	  do	  autor	  na	  Biblioteca	  Pública	  de	  Nova	  York.	  O	  volume,	  com	  histórias	  
inéditas	  que	  Capote	  escreveu	  entre	  o	  fim	  da	  adolescência	  e	  o	  começo	  da	  vida	  
adulta,	  sai	  no	  Brasil	  pela	  José	  Olympio,	  no	  final	  de	  março.	  	  

	  	  Lucy	  era	  realmente	  o	  produto	  do	  amor	  de	  minha	  mãe	  pela	  culinária	  sulista.	  Eu	  
estava	  passando	  o	  verão	  no	  Sul	  quando	  minha	  mãe	  escreveu	  a	  minha	  tia	  pedindo	  
que	  encontrasse	  uma	  mulher	  de	  cor	  que	  soubesse	  cozinhar	  de	  verdade	  e	  
estivesse	  disposta	  a	  vir	  para	  Nova	  York.	  	  

Depois	  de	  explorado	  o	  território,	  o	  resultado	  foi	  Lucy.	  Sua	  pele	  era	  de	  um	  
azeitonado	  profundo,	  e	  seus	  traços	  eram	  mais	  finos	  e	  leves	  que	  os	  da	  maioria	  dos	  
negros.	  Ela	  era	  alta	  e	  razoavelmente	  arredondada.	  Fora	  professora	  na	  escola	  de	  
crianças	  de	  cor.	  Mas	  parecia	  dotada	  de	  uma	  inteligência	  natural,	  não	  formada	  por	  
livros,	  e,	  sim,	  uma	  filha	  da	  terra	  com	  profunda	  compreensão	  e	  compaixão	  por	  
todos	  os	  seres	  vivos.	  Como	  a	  maioria	  dos	  negros	  do	  Sul,	  era	  muito	  religiosa	  e	  
ainda	  hoje	  consigo	  vê-‐la	  sentada	  na	  cozinha	  lendo	  sua	  Bíblia,	  declarando	  muito	  
séria	  que	  era	  uma	  "filha	  de	  Deus".	  	  

De	  modo	  que	  ganhamos	  Lucy,	  e	  quando	  ela	  desceu	  do	  trem	  naquela	  manhã	  de	  
setembro	  na	  estação	  Pensilvânia,	  o	  orgulho	  e	  o	  sentimento	  de	  triunfo	  
transpareciam	  no	  seu	  olhar.	  Ela	  me	  disse	  que	  a	  vida	  inteira	  quisera	  vir	  para	  o	  
Norte,	  em	  suas	  palavras,	  "viver	  como	  um	  ser	  humano".	  Naquela	  manhã,	  sentia	  
que	  nunca	  mais	  na	  vida	  desejaria	  ver	  pela	  frente	  Jim	  Crow,	  com	  seu	  fanatismo	  
religioso	  e	  sua	  crueldade.	  	  
Na	  época,	  morávamos	  num	  apartamento	  na	  Riverside	  Drive.	  De	  todas	  as	  janelas	  
da	  frente	  tínhamos	  uma	  excelente	  vista	  do	  rio	  Hudson	  e	  dos	  Penhascos	  de	  Jersey,	  
erguendo-‐se	  majestosos	  para	  o	  céu.	  Pela	  manhã,	  eles	  pareciam	  arautos	  saudando	  
o	  alvorecer	  e,	  ao	  cair	  da	  noite	  no	  pôr	  do	  sol,	  quando	  a	  água	  era	  tingida	  pela	  
confusão	  de	  tons	  rubros,	  os	  penhascos	  cintilavam	  magnificamente,	  como	  
sentinelas	  de	  um	  mundo	  antigo.	  	  

Às	  vezes,	  ao	  pôr	  do	  sol,	  Lucy	  sentava	  junto	  à	  janela	  do	  apartamento	  e	  ficava	  
contemplando	  amorosamente	  o	  espetáculo	  do	  cair	  da	  noite	  na	  maior	  metrópole	  
do	  mundo.	  	  

–	  Hum,	  hum	  –dizia	  então–,	  se	  Mamãe	  e	  George	  estivessem	  aqui	  para	  ver	  isto.	  	  
E	  no	  início	  ela	  gostava	  das	  luzes	  fortes	  e	  de	  todo	  aquele	  ruído.	  Quase	  todo	  sábado	  
me	  levava	  à	  Broadway	  e	  nós	  fazíamos	  uma	  farra	  teatral.	  Ela	  adorava	  os	  
vaudevilles,	  e	  o	  luminoso	  da	  Wrigley	  por	  si	  só	  já	  era	  um	  espetáculo.	  	  



Lucy	  e	  eu	  estávamos	  sempre	  juntos.	  Às	  vezes,	  de	  tarde,	  depois	  da	  escola,	  ela	  me	  
ajudava	  no	  dever	  de	  matemática,	  pois	  era	  muito	  boa	  em	  matemática.	  Lia	  bastante	  
poesia,	  mas	  não	  entendia	  muito	  do	  assunto,	  apenas	  gostava	  do	  som	  das	  palavras	  
e	  às	  vezes	  dos	  sentimentos	  por	  trás	  delas.	  Foi	  por	  causa	  dessas	  leituras	  que	  
percebi	  o	  quanto	  ela	  sentia	  saudades	  de	  casa.	  Quando	  eram	  poemas	  com	  um	  
tema	  ligado	  ao	  Sul,	  ela	  os	  lia	  lindamente,	  com	  um	  sentimento	  de	  compaixão	  
único.	  Com	  sua	  voz	  suave,	  recitava	  os	  versos	  com	  ternura,	  claramente,	  e,	  se	  eu	  
desse	  uma	  olhada	  rápida,	  podia	  ver	  que	  havia	  um	  iniciozinho	  de	  lágrima	  
brilhando	  no	  intenso	  negrume	  daqueles	  olhos.	  E	  então	  ela	  dava	  uma	  risada,	  se	  eu	  
tocasse	  no	  assunto,	  e	  dava	  de	  ombros.	  	  
–	  Mas	  foi	  lindo,	  não	  foi?	  	  

Quando	  estava	  trabalhando,	  Lucy	  sempre	  acompanhava	  o	  que	  fazia	  cantando	  
suavemente	  um	  "blues"	  do	  mais	  puro.	  Eu	  gostava	  de	  ouvi-‐la	  cantando.	  Certa	  vez,	  
fomos	  ver	  Ethel	  Waters,	  e	  ela	  passou	  vários	  dias	  andando	  pela	  casa	  imitando	  
Ethel,	  e	  acabou	  anunciando	  que	  ia	  participar	  de	  um	  concurso	  amador.	  Eu	  nunca	  
vou	  esquecer	  esse	  concurso.	  Lucy	  ficou	  em	  segundo	  lugar,	  e	  eu,	  com	  as	  mãos	  
doendo	  de	  tanto	  aplaudir.	  Ela	  cantou	  "It's	  De-‐Lovely,	  It's	  Delicious,	  It's	  
Delightful".	  Até	  hoje	  eu	  lembro	  a	  letra,	  de	  tantas	  vezes	  que	  a	  ensaiamos.	  Ela	  
morria	  de	  medo	  de	  esquecer	  os	  versos	  e,	  quando	  subiu	  ao	  palco,	  sua	  voz	  tremia	  
só	  um	  pouquinho,	  exatamente	  para	  ficar	  parecendo	  com	  Ethel	  Waters.	  	  
Mas	  Lucy	  acabou	  abandonando	  a	  carreira	  musical,	  pois	  conheceu	  Pedro	  e	  não	  
tinha	  muito	  tempo	  para	  outras	  coisas.	  Ele	  era	  um	  dos	  trabalhadores	  do	  prédio,	  e	  
ele	  e	  Lucy	  viviam	  grudados.	  Lucy	  só	  estava	  em	  Nova	  York	  havia	  cinco	  meses	  
quando	  isso	  aconteceu	  e,	  tecnicamente,	  ainda	  estava	  verde.	  Pedro	  era	  muito	  
esperto,	  usava	  roupas	  espalhafatosas,	  e	  além	  do	  mais	  eu	  ficava	  furioso	  porque	  
não	  conseguia	  mais	  ir	  aos	  shows.	  Mamãe	  achava	  graça	  e	  dizia:	  	  

–	  Parece	  mesmo	  que	  a	  perdemos,	  ela	  também	  vai	  virar	  uma	  nortista.	  	  

Ela	  nem	  parecia	  estar	  ligando	  muito,	  mas	  eu	  ligava.	  	  
No	  fim	  das	  contas,	  Lucy	  também	  não	  gostava	  de	  Pedro	  e	  então	  ficou	  mais	  
solitária	  do	  que	  nunca.	  Às	  vezes	  eu	  lia	  sua	  correspondência,	  quando	  ela	  a	  deixava	  
aberta	  pela	  casa.	  Eram	  coisas	  mais	  ou	  menos	  assim:	  	  
Querida	  Lucy,	  	  

é	  o	  seu	  Pai	  ele	  ficou	  doente,	  de	  cama.	  Mandou	  dar	  um	  oi	  pra	  você.	  A	  gente	  acha	  
que	  agora	  que	  você	  tá	  aí	  você	  não	  tem	  mais	  tempo	  pra	  gente	  que	  é	  pobre.	  Seu	  
irmão	  George	  ele	  foi	  pra	  Pensacola,	  ele	  trabalha	  lá	  na	  fábrica	  de	  garrafa.	  	  

A	  gente	  te	  ama	  muito,	  	  
Mamãe	  	  

Às	  vezes,	  tarde	  da	  noite,	  eu	  a	  ouvia	  chorando	  baixinho	  em	  seu	  quarto,	  e	  então	  
entendi	  que	  ela	  ia	  voltar	  para	  casa.	  Nova	  York	  era	  uma	  imensa	  solidão.	  O	  rio	  
Hudson	  ficava	  sussurrando	  "rio	  Alabama".	  Sim,	  rio	  Alabama,	  com	  suas	  águas	  
barrentas	  avermelhadas	  cheias	  até	  a	  margem	  e	  seus	  pequenos	  afluentes	  
pantanosos.	  	  

Todas	  aquelas	  luzes	  –faróis	  brilhando	  na	  escuridão,	  o	  canto	  solitário	  de	  um	  
noitibó-‐oriental,	  um	  trem	  soltando	  seu	  grito	  melancólico	  na	  noite.	  Cimento	  duro,	  



aço	  brilhante	  e	  frio,	  fumaça,	  coisas	  caricatas,	  o	  barulho	  abafado	  do	  metrô	  nos	  
subterrâneos	  úmidos.	  Trepidação,	  trepidação	  –gramados	  verdes	  e	  macios–	  e	  
também	  o	  sol,	  quente,	  muito	  quente,	  mas	  tão	  reconfortante,	  pés	  descalços,	  e	  um	  
regato	  fresco	  com	  areia	  no	  fundo	  e	  seixos	  redondos	  e	  macios	  como	  sabonete.	  
Cidade	  não	  é	  lugar	  para	  ninguém	  nesse	  mundo,	  Mamãe	  está	  me	  chamando	  de	  
volta.	  George,	  eu	  sou	  filha	  de	  Deus.	  	  

Sim,	  eu	  sabia	  que	  ela	  ia	  voltar.	  De	  modo	  que,	  quando	  me	  disse	  que	  estava	  indo	  
embora,	  não	  me	  surpreendi.	  Abri	  e	  fechei	  a	  boca	  e	  senti	  as	  lágrimas	  nos	  olhos	  e	  
aquele	  vazio	  no	  estômago.	  	  

Ela	  se	  foi	  no	  mês	  de	  maio.	  Era	  uma	  noite	  quente	  e	  o	  céu	  sobre	  a	  cidade	  estava	  
vermelho.	  Eu	  lhe	  dei	  uma	  caixa	  de	  doces,	  cerejas	  com	  cobertura	  de	  chocolate	  
(pois	  eram	  as	  que	  ela	  mais	  gostava)	  e	  um	  pacote	  de	  revistas.	  	  
Mamãe	  e	  Papai	  a	  levaram	  de	  carro	  até	  a	  rodoviária.	  Quando	  saíram	  do	  
apartamento,	  corri	  até	  a	  janela	  e	  me	  debrucei	  no	  parapeito	  para	  vê-‐los	  sair	  do	  
prédio	  e	  entrar	  no	  carro,	  que	  lenta	  e	  suavemente	  foi	  desaparecendo.	  	  
E	  eu	  já	  podia	  ouvir	  Lucy	  contando:	  "Puxa	  vida,	  Mamãe,	  Nova	  York	  é	  maravilhosa,	  
aquela	  gente	  toda,	  e	  eu	  vi	  estrelas	  de	  cinema	  em	  pessoa,	  puxa,	  Mamãe!".	  	  
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