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Toquei	
  a	
  campainha.	
  Ela	
  abriu	
  a	
  porta	
  e,	
  muito	
  embora	
  fosse	
  nosso	
  primeiro	
  
encontro,	
  foi	
  logo	
  me	
  chamando	
  pelo	
  apelido.	
  Olhou	
  firme	
  e	
  perguntou,	
  na	
  lata:	
  
"E	
  então,	
  Nani,	
  qual	
  é	
  a	
  sua?	
  Você	
  é	
  casada,	
  solteira	
  ou	
  amigada?	
  É	
  lésbica?	
  Tem	
  
amante?".	
  Respirei	
  fundo	
  antes	
  de	
  esboçar	
  uma	
  resposta,	
  já	
  pedindo	
  socorro	
  à	
  
garrafa	
  de	
  uísque	
  plantada	
  na	
  mesinha	
  de	
  centro	
  da	
  sala	
  que,	
  ao	
  longe,	
  me	
  
acenava	
  um	
  convite	
  para	
  ficar	
  mais	
  relaxada.	
  	
  

"Um	
  pouco	
  de	
  tudo"	
  –rebati	
  sem	
  muita	
  convicção,	
  mas	
  satisfeita	
  por	
  ter	
  
encontrado	
  uma	
  fórmula	
  minimamente	
  à	
  altura	
  da	
  anfitriã.	
  Foi	
  assim	
  que	
  
conheci	
  Hilda	
  Hilst.	
  	
  
Era	
  o	
  ano	
  de	
  1990,	
  e	
  ela	
  acabara	
  de	
  lançar	
  "O	
  Caderno	
  Rosa	
  de	
  Lori	
  Lamby",	
  pela	
  
editora	
  Massao	
  Ohno.	
  Semanas	
  antes	
  do	
  encontro,	
  eu	
  havia	
  sido	
  consultada	
  por	
  
Humberto	
  Werneck	
  sobre	
  a	
  possibilidade	
  de	
  escrever	
  uma	
  resenha	
  para	
  o	
  
caderno	
  "Ideias"	
  do	
  "Jornal	
  do	
  Brasil".	
  Na	
  época,	
  como	
  conhecia	
  pouco	
  a	
  
literatura	
  hilstiana,	
  achei	
  por	
  bem	
  declinar.	
  "Mas	
  é	
  um	
  livro	
  cheio	
  de	
  
obscenidades",	
  insistiu,	
  confiando	
  que	
  os	
  principais	
  críticos	
  da	
  autora,	
  sob	
  o	
  
impacto	
  do	
  escândalo,	
  haviam	
  se	
  recusado	
  a	
  colaborar.	
  	
  

Bastaram	
  dois	
  dias	
  para	
  eu	
  me	
  ver	
  cativada	
  por	
  aquelas	
  páginas	
  que	
  me	
  
apresentavam	
  uma	
  escritora	
  extraordinária,	
  cuja	
  obra	
  nunca	
  mais	
  deixei	
  de	
  ler	
  –
e	
  reler.	
  	
  

A	
  resenha	
  foi	
  publicada	
  em	
  12	
  de	
  maio	
  no	
  suplemento	
  dominical	
  do	
  jornal	
  
carioca,	
  sob	
  o	
  título	
  "A	
  Obscena	
  Senhora	
  Hilst".	
  No	
  dia	
  seguinte	
  recebi	
  um	
  
telefonema	
  dela,	
  agradecendo	
  o	
  texto	
  e	
  propondo	
  o	
  encontro	
  para	
  aquela	
  mesma	
  
noite.	
  Hilda	
  já	
  vivia	
  há	
  muito	
  na	
  Casa	
  do	
  Sol	
  em	
  Campinas	
  e,	
  quando	
  vinha	
  a	
  São	
  
Paulo,	
  se	
  hospedava	
  nos	
  Jardins,	
  com	
  José	
  Mora	
  Fuentes	
  e	
  Olga	
  Bilenky,	
  amigos	
  
de	
  toda	
  vida.	
  	
  
Foi,	
  portanto,	
  na	
  porta	
  desse	
  apartamento,	
  e	
  diante	
  do	
  simpático	
  casal,	
  que	
  dei	
  
de	
  cara	
  com	
  a	
  inesperada	
  saudação	
  da	
  escritora,	
  numa	
  prosaica	
  segunda-­‐feira	
  
que	
  ganhava	
  ares	
  de	
  domingo.	
  	
  
Três	
  doses	
  mais	
  tarde,	
  já	
  conversávamos	
  bem	
  mais	
  à	
  vontade.	
  O	
  assunto	
  era,	
  
claro,	
  literatura.	
  Falamos	
  de	
  Lori	
  Lamby	
  e	
  de	
  Georges	
  Bataille,	
  de	
  Sade	
  e	
  de	
  
Kasantzákis,	
  de	
  morte	
  e	
  de	
  erotismo,	
  e	
  dos	
  obscuros	
  pontos	
  de	
  encontro	
  entre	
  o	
  
sagrado	
  e	
  o	
  profano.	
  	
  

Ela	
  me	
  contou	
  do	
  projeto	
  de	
  escrever	
  outros	
  livros	
  obscenos,	
  não	
  poupou	
  críticas	
  
aos	
  editores	
  e	
  detonou	
  como	
  pôde	
  as	
  alquimias	
  de	
  Paulo	
  Coelho,	
  as	
  bicicletas	
  de	
  
Régine	
  Deforges	
  e	
  as	
  demais	
  bobagens	
  dos	
  best-­‐sellers,	
  desfilando	
  todo	
  um	
  
repertório	
  que	
  se	
  tornou	
  a	
  marca	
  registrada	
  de	
  suas	
  entrevistas	
  no	
  período.	
  
Havia	
  um	
  quê	
  de	
  teatral	
  na	
  sua	
  pessoa,	
  que	
  me	
  convocava	
  mais	
  como	
  
espectadora	
  do	
  que	
  como	
  interlocutora.	
  Sua	
  fala	
  expressava	
  força,	
  fúria	
  e	
  furor,	
  
para	
  ficar	
  apenas	
  na	
  letra	
  "f",	
  pois,	
  a	
  exemplo	
  de	
  sua	
  literatura,	
  Hilda	
  Hilst	
  era	
  um	
  
abecedário	
  completo.	
  E	
  em	
  franca	
  ebulição.	
  	
  



Não	
  sei	
  bem	
  que	
  horas	
  eram	
  quando	
  nos	
  despedimos.	
  Só	
  me	
  lembro	
  de	
  que	
  a	
  
garrafa	
  de	
  uísque	
  dentro	
  do	
  apartamento	
  estava	
  tão	
  vazia	
  quanto	
  a	
  rua	
  lá	
  fora.	
  
Coincidência	
  ou	
  não,	
  saí	
  de	
  lá	
  carregando	
  uma	
  primorosa	
  edição	
  de	
  "Alcoólicas",	
  
volume	
  de	
  poesia	
  publicado	
  em	
  1989	
  pelas	
  oficinas	
  gráficas	
  Raízes	
  de	
  Passa	
  
Quatro	
  (MG),	
  sob	
  o	
  patrocínio	
  de	
  uma	
  vinícola.	
  Achei	
  uma	
  graça	
  imensa	
  quando	
  
li	
  isso	
  no	
  elevador.	
  A	
  dedicatória,	
  porém,	
  só	
  vim	
  a	
  ler	
  no	
  outro	
  dia,	
  quando	
  a	
  
ressaca	
  passou.	
  	
  
Curiosamente,	
  inspirei-­‐me	
  no	
  longo	
  poema	
  do	
  livro	
  para	
  dar	
  o	
  título	
  "Da	
  Medida	
  
Estilhaçada"	
  ao	
  segundo	
  texto	
  que	
  escrevi	
  sobre	
  Hilst,	
  oito	
  anos	
  depois	
  do	
  
encontro.	
  Nos	
  últimos	
  versos	
  do	
  poema,	
  o	
  eu	
  lírico	
  convida	
  a	
  Vida	
  a	
  "buscar	
  
conhecimento	
  na	
  embriaguez"	
  e	
  dispara,	
  em	
  tom	
  de	
  desafio:	
  "Beba./	
  Estilhaça	
  a	
  
tua	
  própria	
  medida".	
  	
  
Essa	
  foi	
  a	
  primeira	
  e	
  última	
  vez	
  que	
  estive	
  com	
  Hilda.	
  Nunca	
  mais	
  a	
  vi,	
  mas	
  fiquei	
  
feliz	
  ao	
  reconhecer	
  minha	
  resenha	
  na	
  orelha	
  da	
  segunda	
  edição	
  do	
  "Caderno	
  
Rosa",	
  bem	
  ao	
  lado	
  da	
  contracapa	
  que	
  estampava	
  uma	
  foto	
  da	
  autora	
  na	
  flor	
  da	
  
infância,	
  vestida	
  de	
  marinheira.	
  	
  

Passado	
  um	
  quarto	
  de	
  século,	
  ainda	
  recordo	
  aquela	
  noite	
  como	
  uma	
  exclusiva	
  
"soirée"	
  de	
  teatro	
  e	
  me	
  pergunto	
  se	
  a	
  pessoa	
  que	
  conheci	
  era	
  mesmo	
  a	
  escritora.	
  
Fico	
  pensando	
  se	
  aquela	
  senhora	
  altiva,	
  debochada	
  e	
  desbocada	
  não	
  era	
  a	
  
própria	
  Lori	
  Lamby,	
  na	
  plenitude	
  dos	
  seus	
  60	
  anos.	
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