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Toquei a campainha. Ela abriu a porta e, muito embora fosse nosso primeiro
encontro, foi logo me chamando pelo apelido. Olhou firme e perguntou, na lata:
"E entdo, Nani, qual é a sua? Vocé é casada, solteira ou amigada? E 1ésbica? Tem
amante?". Respirei fundo antes de esbogar uma resposta, ja pedindo socorro a
garrafa de uisque plantada na mesinha de centro da sala que, ao longe, me
acenava um convite para ficar mais relaxada.

"Um pouco de tudo" -rebati sem muita convic¢do, mas satisfeita por ter
encontrado uma férmula minimamente a altura da anfitria. Foi assim que
conheci Hilda Hilst.

Era o ano de 1990, e ela acabara de langar "O Caderno Rosa de Lori Lamby", pela
editora Massao Ohno. Semanas antes do encontro, eu havia sido consultada por
Humberto Werneck sobre a possibilidade de escrever uma resenha para o
caderno "Ideias" do "Jornal do Brasil". Na época, como conhecia pouco a
literatura hilstiana, achei por bem declinar. "Mas é um livro cheio de
obscenidades", insistiu, confiando que os principais criticos da autora, sob o
impacto do escandalo, haviam se recusado a colaborar.

Bastaram dois dias para eu me ver cativada por aquelas paginas que me
apresentavam uma escritora extraordinaria, cuja obra nunca mais deixei de ler -
e reler.

A resenha foi publicada em 12 de maio no suplemento dominical do jornal
carioca, sob o titulo "A Obscena Senhora Hilst". No dia seguinte recebi um
telefonema dela, agradecendo o texto e propondo o encontro para aquela mesma
noite. Hilda ja vivia ha muito na Casa do Sol em Campinas e, quando vinha a Sdo
Paulo, se hospedava nos Jardins, com José Mora Fuentes e Olga Bilenky, amigos
de toda vida.

Foi, portanto, na porta desse apartamento, e diante do simpatico casal, que dei
de cara com a inesperada saudagdo da escritora, numa prosaica segunda-feira
que ganhava ares de domingo.

Trés doses mais tarde, ja conversavamos bem mais a vontade. O assunto era,
claro, literatura. Falamos de Lori Lamby e de Georges Bataille, de Sade e de
Kasantzakis, de morte e de erotismo, e dos obscuros pontos de encontro entre o
sagrado e o profano.

Ela me contou do projeto de escrever outros livros obscenos, ndo poupou criticas
aos editores e detonou como pdde as alquimias de Paulo Coelho, as bicicletas de
Régine Deforges e as demais bobagens dos best-sellers, desfilando todo um
repertorio que se tornou a marca registrada de suas entrevistas no periodo.
Havia um qué de teatral na sua pessoa, que me convocava mais como
espectadora do que como interlocutora. Sua fala expressava forga, faria e furor,
para ficar apenas na letra "f", pois, a exemplo de sua literatura, Hilda Hilst era um
abecedario completo. E em franca ebulicao.



Nao sei bem que horas eram quando nos despedimos. S6 me lembro de que a
garrafa de uisque dentro do apartamento estava tdo vazia quanto a rua la fora.
Coincidéncia ou nao, sai de la carregando uma primorosa edicao de "Alcodlicas",
volume de poesia publicado em 1989 pelas oficinas graficas Raizes de Passa
Quatro (MG), sob o patrocinio de uma vinicola. Achei uma graca imensa quando
li isso no elevador. A dedicatéria, porém, s6 vim a ler no outro dia, quando a
ressaca passou.

Curiosamente, inspirei-me no longo poema do livro para dar o titulo "Da Medida
Estilhacada" ao segundo texto que escrevi sobre Hilst, oito anos depois do
encontro. Nos ultimos versos do poema, o eu lirico convida a Vida a "buscar
conhecimento na embriaguez" e dispara, em tom de desafio: "Beba./ Estilhaca a
tua propria medida".

Essa foi a primeira e ultima vez que estive com Hilda. Nunca mais a vi, mas fiquei
feliz ao reconhecer minha resenha na orelha da segunda edi¢ao do "Caderno
Rosa", bem ao lado da contracapa que estampava uma foto da autora na flor da
infancia, vestida de marinheira.

Passado um quarto de século, ainda recordo aquela noite como uma exclusiva
"soirée" de teatro e me pergunto se a pessoa que conheci era mesmo a escritora.
Fico pensando se aquela senhora altiva, debochada e desbocada ndo era a
propria Lori Lamby, na plenitude dos seus 60 anos.
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