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Subcomandante	
  Marcos	
  ‘morre’	
  simbolicamente,	
  mas	
  vive	
  na	
  pele	
  de	
  
Galeano,	
  morto	
  de	
  verdade	
  
A	
  ideia	
  era	
  que	
  o	
  1º	
  de	
  janeiro	
  de	
  1994	
  passasse	
  à	
  história	
  como	
  o	
  dia	
  em	
  que	
  o	
  
México	
  irromperia	
  no	
  Primeiro	
  Mundo,	
  uma	
  data	
  que	
  ficaria	
  marcada	
  por	
  um	
  
acontecimento	
  simbólico:	
  a	
  entrada	
  em	
  vigor	
  do	
  Tratado	
  de	
  Livre	
  Comércio	
  da	
  
América	
  do	
  Norte.	
  Era	
  o	
  que	
  pensava,	
  ao	
  menos,	
  a	
  classe	
  governante,	
  propulsora	
  
do	
  neoliberalismo,	
  educada	
  em	
  Yale,	
  em	
  Harvard	
  e	
  no	
  MIT	
  e	
  liderada	
  pelo	
  então	
  
presidente	
  Carlos	
  Salinas	
  de	
  Gortari.	
  Reza	
  a	
  lenda	
  que	
  a	
  festa	
  de	
  ano-­‐novo	
  
organizada	
  pela	
  presidência	
  da	
  república	
  foi	
  estragada	
  por	
  uma	
  notícia	
  que	
  
correu	
  de	
  boca	
  em	
  boca	
  entre	
  os	
  elegantes	
  bailarinos	
  que	
  brindavam	
  com	
  
champanhe:	
  guerrilheiros	
  mascarados	
  autoproclamados	
  Exército	
  Zapatista	
  de	
  
Libertação	
  Nacional	
  (EZLN)	
  acabavam	
  de	
  pegar	
  em	
  armas	
  no	
  Estado	
  sulista	
  de	
  
Chiapas,	
  um	
  dos	
  mais	
  pobres	
  e	
  de	
  maior	
  presença	
  indígena	
  do	
  país.	
  A	
  
estupefação	
  dos	
  participantes	
  da	
  festa	
  se	
  estenderia	
  na	
  manhã	
  seguinte	
  a	
  todos	
  
os	
  cantos	
  do	
  México.	
  O	
  1º	
  de	
  janeiro	
  de	
  1994	
  já	
  não	
  seria	
  o	
  que	
  ia	
  ser;	
  seria	
  
recordado	
  como	
  o	
  dia	
  do	
  surgimento	
  do	
  Exército	
  Zapatista	
  de	
  Libertação	
  
Nacional.	
  	
  
Neste	
  1º	
  de	
  janeiro	
  o	
  EZLN	
  completou	
  20	
  anos.	
  Seu	
  líder,	
  o	
  subcomandante	
  
Marcos,	
  também	
  completou	
  20	
  anos.	
  Esses	
  dois	
  fatos,	
  simbólicos	
  no	
  contexto	
  
nacional	
  e	
  também	
  global,	
  se	
  contrapõem	
  a	
  uma	
  realidade	
  menos	
  visível,	
  mas	
  de	
  
enorme	
  impacto	
  local:	
  em	
  2014	
  também	
  completaram	
  20	
  anos	
  os	
  nascidos	
  nas	
  
comunidades	
  zapatistas:	
  os	
  filhos	
  que	
  nasceram,	
  cresceram	
  e	
  foram	
  educados	
  
segundo	
  os	
  preceitos	
  zapatistas	
  já	
  são	
  adultos	
  e	
  estão	
  prontos	
  para	
  pegar	
  o	
  
bastão	
  geracional.	
  

Em	
  20	
  anos,	
  o	
  subcomandante	
  Marcos	
  conseguiu,	
  realmente,	
  ser	
  considerado	
  o	
  
“primeiro	
  guerrilheiro	
  do	
  século	
  21”,	
  um	
  revolucionário	
  pós-­‐moderno	
  que	
  
mudava	
  de	
  identidade.	
  Egresso	
  da	
  classe	
  média,	
  ilustrado,	
  consciente	
  de	
  seu	
  
tempo	
  (entendeu	
  muito	
  rápido	
  a	
  revolução	
  que	
  a	
  internet	
  implicava),	
  messiânico	
  
irônico	
  (às	
  vezes	
  francamente	
  um	
  clown),	
  figura	
  pop	
  (era	
  visitado	
  por	
  Oliver	
  
Stone,	
  escrevia	
  canções	
  com	
  Joaquín	
  Sabina,	
  mantinha	
  correspondência	
  com	
  o	
  
filósofo	
  Luis	
  Villoro),	
  era	
  capaz	
  de	
  encaixar	
  em	
  seus	
  discursos	
  as	
  mais	
  variadas	
  
referências,	
  incluindo	
  as	
  séries	
  de	
  televisão	
  Game	
  of	
  Thrones	
  e	
  The	
  Walking	
  
Dead.	
  
Personagem	
  literário	
  e	
  narrador	
  de	
  sua	
  epopeia,	
  Marcos	
  foi	
  deixando	
  em	
  
discursos,	
  entrevistas	
  e	
  livros	
  uma	
  enfiada	
  de	
  frases	
  e	
  opiniões	
  que	
  acabavam	
  em	
  
grafites,	
  epígrafes,	
  estrofes	
  de	
  canções,	
  as	
  quais,	
  chegado	
  o	
  tempo,	
  se	
  expandiram	
  
no	
  mundo	
  virtual	
  do	
  Facebook	
  ou	
  do	
  Twitter.	
  Uma	
  retórica	
  revolucionária	
  não	
  
poucas	
  vezes	
  brega,	
  mas	
  muitas	
  vezes	
  salva	
  pelo	
  humor,	
  como	
  mostra	
  uma	
  de	
  
suas	
  frases	
  mais	
  célebres:	
  “Desculpem	
  os	
  transtornos,	
  isto	
  é	
  uma	
  revolução”.	
  

A	
  imagem	
  do	
  subcomandante	
  exerceu	
  um	
  fascínio	
  global	
  e,	
  de	
  fato,	
  sua	
  
popularidade	
  talvez	
  tenha	
  sido	
  mais	
  unânime	
  fora	
  que	
  dentro	
  do	
  México.	
  Sirva	
  
de	
  exemplo	
  um	
  episódio	
  pessoal:	
  em	
  26	
  de	
  maio,	
  horas	
  depois	
  de	
  Marcos	
  



anunciar	
  seu	
  desaparecimento,	
  recebi	
  uma	
  correspondência	
  eletrônica	
  de	
  minha	
  
tradutora	
  turca	
  que	
  me	
  pedia	
  com	
  “urgência”	
  que	
  a	
  ajudasse	
  a	
  resolver	
  algumas	
  
dúvidas	
  na	
  tradução	
  do	
  discurso	
  de	
  despedida	
  do	
  guerrilheiro.	
  Ela	
  me	
  disse	
  que	
  
havia	
  parado	
  de	
  trabalhar	
  para	
  traduzir	
  o	
  discurso	
  e	
  que	
  o	
  estava	
  fazendo	
  de	
  
graça,	
  para	
  publicá-­‐lo	
  num	
  blog,	
  de	
  tão	
  urgente	
  e	
  importante	
  que	
  era	
  a	
  situação.	
  
Em	
  comparação,	
  e	
  não	
  o	
  digo	
  sem	
  constrangimento,	
  envergonhado,	
  durante	
  
aquele	
  dia	
  e	
  nos	
  seguintes	
  nenhum	
  de	
  meus	
  amigos	
  ou	
  familiares	
  no	
  México	
  me	
  
falou	
  do	
  assunto.	
  

Conscientemente	
  histriônico,	
  Marcos	
  construiu	
  uma	
  identidade	
  maleável	
  que	
  
não	
  deixava	
  ninguém	
  indiferente.	
  Era	
  idolatrado	
  ou	
  odiado.	
  Ou,	
  muito	
  
frequentemente,	
  objeto	
  de	
  suspeita.	
  Quem	
  era	
  o	
  homem	
  atrás	
  da	
  máscara?	
  

Em	
  1995,	
  o	
  governo	
  de	
  Ernesto	
  Zedillo	
  (1994-­‐2000),	
  sucessor	
  de	
  Carlos	
  Salinas	
  
de	
  Gortari,	
  o	
  identificou	
  como	
  Rafael	
  Sebastián	
  Guillén	
  Vicente,	
  originário	
  de	
  
Tampico,	
  no	
  Estado	
  de	
  Tamaulipas,	
  egresso	
  da	
  carreira	
  de	
  filosofia	
  da	
  
Universidade	
  Nacional	
  Autônoma	
  do	
  México,	
  professor	
  universitário,	
  nascido	
  em	
  
1957.	
  Como	
  demonstração	
  do	
  caráter	
  lúdico	
  com	
  que	
  Marcos	
  assumia	
  sua	
  
identidade,	
  em	
  seu	
  último	
  discurso,	
  ao	
  anunciar	
  seu	
  desaparecimento,	
  ele	
  não	
  se	
  
esqueceu	
  de	
  ironizar	
  sobre	
  a	
  identidade	
  do	
  homem	
  atrás	
  da	
  máscara:	
  “Um	
  tempo	
  
depois	
  o	
  tampiquenho	
  chegou	
  a	
  estas	
  terras	
  (...)	
  Falamos	
  com	
  ele.	
  Propusemos-­‐
lhe	
  dar	
  uma	
  entrevista	
  conjunta,	
  assim	
  ele	
  poderia	
  se	
  livrar	
  da	
  perseguição,	
  já	
  
que	
  seria	
  evidente	
  que	
  ele	
  e	
  Marcos	
  não	
  eram	
  a	
  mesma	
  pessoa.	
  Não	
  quis.	
  Veio	
  
viver	
  aqui	
  (...)	
  Se	
  quiserem,	
  podem	
  entrevistá-­‐lo.	
  Agora	
  vive	
  numa	
  comunidade	
  
em...	
  Ah,	
  ele	
  não	
  quer	
  que	
  saibam	
  onde	
  vive	
  (...)	
  De	
  nossa	
  parte,	
  só	
  nos	
  resta	
  
agradecer-­‐lhe	
  por	
  nos	
  ter	
  passado	
  dados	
  que	
  de	
  tempos	
  em	
  tempos	
  usamos	
  para	
  
alimentar	
  a	
  ‘certeza’	
  de	
  que	
  o	
  SupMarcos	
  não	
  é	
  o	
  que	
  é	
  na	
  realidade,	
  isto	
  é,	
  uma	
  
botarga	
  ou	
  um	
  holograma,	
  mas	
  um	
  professor	
  universitário,	
  originário	
  do	
  agora	
  
sofrido	
  Tamaulipas”.	
  

No	
  México,	
  uma	
  das	
  críticas	
  frequentes	
  a	
  Marcos	
  era	
  o	
  que	
  alguns	
  viam	
  como	
  
“afã	
  de	
  protagonismo”,	
  “ambição	
  de	
  estrela	
  midiática”.	
  Houve	
  até	
  quem	
  
questionasse	
  sua	
  autenticidade,	
  já	
  que	
  no	
  fim	
  das	
  contas	
  ele	
  era	
  um	
  mestiço,	
  
urbano,	
  proveniente	
  da	
  classe	
  média	
  educada,	
  não	
  representativo	
  da	
  gente	
  das	
  
comunidades	
  zapatistas.	
  Mas	
  Marcos	
  assumia	
  seu	
  papel	
  no	
  movimento	
  zapatista	
  
como	
  o	
  de	
  alguém	
  que	
  atrai	
  a	
  atenção	
  sobre	
  si	
  para	
  que	
  os	
  outros	
  possam	
  fazer	
  o	
  
trabalho	
  realmente	
  importante.	
  Ele	
  atuava,	
  conforme	
  declarou,	
  para	
  que	
  os	
  
zapatistas	
  pudessem	
  construir,	
  tranquilos,	
  suas	
  escolas,	
  seus	
  hospitais	
  e	
  sua	
  
autonomia.	
  
O	
  último	
  salto	
  no	
  vazio	
  de	
  sua	
  identidade,	
  seu	
  desaparecimento	
  anunciado	
  no	
  25	
  
de	
  maio,	
  é	
  a	
  aceitação	
  do	
  que	
  Marcos	
  foi	
  na	
  realidade:	
  uma	
  botarga	
  ou	
  um	
  
holograma.	
  Botarga:	
  personagem	
  disfarçado	
  que	
  participa	
  de	
  celebrações	
  
populares;	
  holograma:	
  imagem	
  fotográfica	
  tridimensional	
  criada	
  com	
  raio	
  laser.	
  
Tradição	
  e	
  modernidade.	
  
Se	
  houve	
  um	
  grande	
  acerto	
  na	
  configuração	
  da	
  identidade	
  de	
  Marcos,	
  até	
  o	
  final,	
  
foi	
  justamente	
  este:	
  salvar	
  a	
  oposição	
  entre	
  tradição	
  e	
  modernidade	
  e	
  propô-­‐la	
  
como	
  uma	
  dicotomia,	
  como	
  as	
  duas	
  faces	
  da	
  mesma	
  moeda.	
  
Eclipsada	
  por	
  sua	
  figura	
  de	
  ícone	
  global	
  da	
  insurreição,	
  há	
  uma	
  faceta	
  do	
  
subcomandante	
  Marcos	
  estritamente	
  contextual	
  e	
  nacional:	
  a	
  oposição	
  de	
  sua	
  
imagem,	
  de	
  seu	
  “holograma”,	
  ao	
  da	
  figura	
  preponderante	
  daquele	
  1994,	
  o	
  



presidente	
  Carlos	
  Salinas	
  de	
  Gortari.	
  Salinas	
  e	
  Marcos	
  encarnam	
  dois	
  polos	
  
opostos	
  de	
  um	
  México	
  (e	
  uma	
  América	
  Latina)	
  entendida,	
  muitas	
  vezes,	
  de	
  
maneira	
  maniqueísta:	
  neoliberalismo	
  contra	
  revolução,	
  burguesia	
  branca	
  contra	
  
povos	
  indígenas,	
  modernidade	
  contra	
  tradição.	
  A	
  grande	
  vitória	
  do	
  EZLN,	
  o	
  
grande	
  serviço	
  que	
  prestou	
  à	
  nação,	
  e	
  isso	
  não	
  se	
  deve	
  esquecer,	
  é	
  ter	
  fraturado	
  o	
  
sonho	
  salinista,	
  ter	
  contribuído	
  para	
  acabar	
  com	
  o	
  projeto	
  que	
  Carlos	
  Salinas	
  e	
  
sua	
  equipe	
  albergavam,	
  a	
  ambição	
  de	
  perpetuar-­‐se	
  no	
  poder	
  por	
  20	
  anos	
  para	
  
implantar	
  a	
  fundo	
  o	
  programa	
  neoliberal.	
  

A	
  “morte”	
  do	
  subcomandante	
  Marcos,	
  o	
  desaparecimento	
  de	
  sua	
  botarga	
  e	
  de	
  seu	
  
holograma,	
  são	
  a	
  resposta	
  a	
  outra	
  morte,	
  uma	
  morte	
  real,	
  sangrenta:	
  em	
  2	
  de	
  
maio	
  de	
  2014,	
  José	
  Luis	
  López,	
  o	
  “companheiro	
  Galeano”	
  (assim	
  apelidado	
  em	
  
homenagem	
  ao	
  escritor	
  uruguaio	
  Eduardo	
  Galeano),	
  foi	
  assassinado	
  nas	
  mãos	
  do	
  
que	
  o	
  EZLN	
  denomina	
  “forças	
  paramilitares	
  e	
  contrainsurgentes”.	
  Revoltando-­‐se	
  
com	
  a	
  morte	
  do	
  companheiro	
  Galeano,	
  Marcos	
  decide	
  revivê-­‐lo.	
  Mas	
  alguém	
  tem	
  
de	
  morrer	
  para	
  que	
  Galeano	
  viva	
  e	
  Marcos	
  escolhe	
  morrer	
  para	
  ceder	
  a	
  Galeano	
  
seu	
  lugar	
  na	
  vida	
  e,	
  em	
  seu	
  último	
  discurso,	
  ele	
  se	
  erige	
  em	
  porta-­‐voz	
  do	
  próprio	
  
falecimento:	
  “Às	
  2h08	
  de	
  25	
  de	
  maio	
  de	
  2014,	
  na	
  frente	
  de	
  combate	
  sudeste	
  do	
  
EZLN,	
  declaro	
  que	
  deixa	
  de	
  existir	
  aquele	
  conhecido	
  como	
  subcomandante	
  
insurgente	
  Marcos	
  (...)	
  Por	
  minha	
  voz	
  já	
  não	
  falará	
  a	
  voz	
  do	
  Exército	
  Zapatista	
  de	
  
Libertação	
  Nacional”.	
  Um	
  aviso	
  fúnebre	
  que	
  é	
  prontamente	
  corrigido	
  pela	
  
mesma	
  voz,	
  mas	
  que	
  agora	
  provém	
  de	
  outro	
  personagem,	
  as	
  palavras	
  de	
  um	
  
morto	
  que	
  volta	
  à	
  vida	
  como	
  um	
  holograma:	
  “Boas	
  madrugadas	
  tenham	
  
companheiras	
  e	
  companheiros.	
  Meu	
  nome	
  é	
  Galeano,	
  subcomandante	
  insurgente	
  
Galeano”.	
  Um	
  morto	
  vivo	
  (Galeano)	
  e	
  um	
  vivo	
  morto	
  (Marcos)	
  convivem	
  na	
  
palestra.	
  
Morto	
  o	
  subcomandante	
  Marcos,	
  não	
  devemos	
  nos	
  ocupar	
  somente	
  de	
  seguir	
  os	
  
movimentos	
  de	
  seu	
  novo	
  botarga/holograma,	
  o	
  subcomandante	
  Galeano.	
  O	
  
momento	
  é	
  de	
  refletir	
  sobre	
  o	
  que	
  há	
  por	
  baixo	
  dessa	
  troca	
  simbólica,	
  uma	
  troca	
  
em	
  múltiplas	
  instâncias,	
  como	
  assinalou	
  Marcos	
  em	
  sua	
  última	
  e	
  definitiva	
  
aparição:	
  “A	
  (troca)	
  de	
  classe:	
  do	
  originário	
  de	
  classe	
  média	
  educado	
  ao	
  
camponês	
  indígena.	
  A	
  de	
  raça:	
  da	
  direção	
  mestiça	
  à	
  direção	
  nitidamente	
  
indígena.	
  E,	
  mais	
  importante,	
  a	
  troca	
  de	
  pensamento:	
  do	
  vanguardismo	
  
revolucionário	
  ao	
  mandar	
  obedecendo;	
  da	
  tomada	
  do	
  poder	
  de	
  cima	
  para	
  baixo	
  à	
  
criação	
  do	
  poder	
  de	
  baixo	
  para	
  cima;	
  da	
  política	
  profissional	
  à	
  política	
  cotidiana;	
  
dos	
  líderes	
  aos	
  povos;	
  da	
  marginalização	
  de	
  gênero	
  à	
  participação	
  direta	
  das	
  
mulheres;	
  da	
  gozação	
  do	
  outro	
  à	
  celebração	
  da	
  diferença”.	
  
Um	
  novo	
  EZLN	
  está	
  nascendo.	
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