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Em tudo indefinidos, os personagens de Chico Buarque trazem a marca mais
fundamental do homem contemporaneo

Uma marca - uma ferida - se derrama sobre toda a literatura de Chico Buarque: a
instabilidade. Nada é garantido. A inseguranca predomina. A falta de solidez interior e o
mascaramento definem os personagens. Sdo seres voluveis, que atravessam a vida como
podem, arrastando consigo suas duvidas e suas perguntas. Nao ha um solo, mas um
pantano. Basta lembrar o que ocorre com Eulalio Montenegro d'Assumpcao, o
personagem central de "Leite Derramado"”, romance de 2009. Enquanto agoniza em um
leito de hospital, ele tenta reconstituir sua historia de vida - que se mistura a histéria da
Republica brasileira - ditando-a para alguém que tanto pode ser sua filha, Maria Eulalia,
sua ex-mulher Matilde, ou uma enfermeira. Alguém que é s6é uma mascara. Nao é certo
sequer que ele dite a historia, talvez apenas delire. Claudicando, derrapando em
incertezas, mas maravilhados, nés a lemos.

Nesses relatos quebrados, com idas e vindas, cortes, deslizes, em que predominam nao a
visibilidade, mas a cegueira, o personagem se constréi. Nada mais temos que pedacos de
uma vida, ou vislumbres, partes que nem sempre se conectam e se completam -
exatamente, alias, como acontece na vida de qualquer um. A vida nao € perfeita e Chico
Buarque faz da imperfeicao um dos elementos cruciais de sua escrita.

Eulalio dita suas memodrias, ou imagina que as dita? Até que ponto devemos confiar nas
lembrang¢as de um homem que, agonizando, em vez de ganhar corpo, se fragmenta? A
memoria é uma armadilha, feita de lapsos, deslizes, furos. E, porém, tudo o que Eulalio
tem - e é, de certo modo muito doloroso, também tudo o que temos. A agonia do
personagem de Chico ndo é uma agonia de morte, mas de vida. Sustentando seu relato,
esta o sonho de sair do hospital, de se casar e morar numa fazenda. Os sonhos sdo a cola
que confere alguma densidade as lembrancas. Pois, na medida em que é incoerente, a
memoria destroi a historia, em vez de construi-la. Tanto que, quanto mais Eulalio
recorda, mais perdido ele estd e mais capenga é sua narrativa. A figura da mulher
Matilde, fugidia, e da filha, que teria sido encontrada no lixo, acentuam esse
derramamento. Nada se sustenta. No fundo, o relato de Eulalio é s6 uma forma de
preencher o tempo. Talvez esse seja o papel da literatura: desenrolar narrativas sobre o
tempo para que ele se torne mais aceitavel e nos forneca a ilusdao de um sentido.

Chico Buarque é um escritor que consegue manejar com firmeza a falta de consisténcia e
as ambiguidades que caracterizam a vida contemporanea. Nao tem medo dos aspectos
dubios, dos paradoxos, das situacoes incompletas; ao contrario, dessa complexidade ele
retira a forga de seus relatos. Eo que acontece em um romance como "Estorvo", de 1999,
uma sucessao de fatos enigmaticos distantes de qualquer ilusao de coeréncia. O que
define o homem ndo é a coeréncia, mas a incoeréncia; a literatura de Chico apenas cede a
essa incomoda verdade. Através do olho magico de sua porta, o protagonista de
"Estorvo" vé um desconhecido. Pode ser que ja tenha visto aquele rosto. Das feicoes
indefinidas e da experiéncia do desconhecimento surge uma aventura que nos é
oferecida como uma narrativa. O protagonista de romance habita um limite no qual
sonho e realidade nao se separam. Ele vive desse cruzamento. Precisa suporta-lo. Ele é a
propria condicao de sua existéncia. A mistura é o que o impede de avancar - estorvo, isto
é, obstaculo -, mas é também o que o faz avancar. E no escuro, saltando obstaculos e
adversidades, que vivemos.



Os personagens de Chico Buarque tém diante de si, sempre, uma série de desafios
intransponiveis. E é porque nao podem ser transpostos que eles conferem a vida uma
impressao de estabilidade. De paralisia, que se mantém como regra, como destino que
devemos aceitar. Paralisia instavel, como se caminhassemos (afundassemos) em uma
planicie inundada. Também o "ghostwriter" José Costa, do romance "Budapeste"”, de
2003, habita a corda bamba. O carater duplo de sua vida de escritor por encomenda ja é
um sinal da volubilidade em que esta retido. Na Hungria, ele se transforma em Zsoze
Koésta, uma espécie de falsificacao da falsificagdo. Quem é€ ele, afinal? Eis uma pergunta
que Chico nos oferece com grande resignacao, ja que nem ele mesmo, provavelmente,
sabe respondé-la. A realidade é fluida, ndo é digna de confianca. E imperfeita e mutavel,
nada é garantido - e isso ja comeca em nossa vida pessoal, como Kosta nos mostra. Chico
coloca em questao a solidez e retiddo dos personagens realistas que quase sempre
deram a marca da literatura brasileira. Em seus romances, o leitor nao esta pisando na
seca de Graciliano, ou no mundo colorido de Jorge Amado, ou no pampa de Erico
Verissimo - ele nunca sabe onde esta pisando. E, em consequéncia, nunca sabe onde esta
também.

As perguntas sdo muito mais frequentes que as respostas. As duvidas, muito mais
comuns que as afirmac¢des. Chico Buarque nos introduz em um mundo no qual nada tem
lugar e nome certo. Seus personagens sdo estrangeiros em um mundo que pisam pela
primeira vez. Estdo exilados daquelas qualidades - carater, certezas, nome - que
caracterizam o humano. No entanto, e paradoxalmente, essas oscilacdes sao a marca
mais fundamental do homem contemporaneo. Todos nos multiplicamos e nos dividimos
para viver. Nesse aspecto, a literatura de Chico sincroniza com a vida atual, ela também
pulverizada e indecifravel.

Ja em "Benjamin", romance de 1995, o protagonista, Benjamin Zambraia, se encontra
preso na rede de suas proprias obsessdes. Nada em sua existéncia é muito nitido - e ele
descobre que o mundo tem a estrutura de um pesadelo. Tem a impressao de que sua
vida é filmada - e que ele ndo passa de um personagem de si mesmo. Essa duplicagdo
confere ao mundo, mais uma vez, uma grande fragilidade. Se a vida é um filme, onde fica
arealidade? Como qualificar de real uma experiéncia que se dissolve nas sombras e que
se disfar¢a? Em vez de ser acolhedora e digna de confianca, a realidade se mascara -
sintoma de nossa época de nomes falsos, de identidades fluidas e de mascarados - e se
torna um obstaculo a prépria existéncia. Em quem se pode confiar? Como sustentar a
confianga em si mesmo? Sinais do mundo contemporéaneo se espalham por toda a obra
de Chico Buarque, que, com o avanc¢ar do tempo, se torna cada vez mais atual. Ela
sincroniza com o mundo liquido que nos cabe viver, sem garantias, sem convic¢des
seguras, sem certezas. Um mundo em que tudo pode ser tudo. Um mundo de que s6 a
literatura, poderoso instrumento de desmascarar o real, consegue dar conta.



