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Em	
  tudo	
  indefinidos,	
  os	
  personagens	
  de	
  Chico	
  Buarque	
  trazem	
  a	
  marca	
  mais	
  
fundamental	
  do	
  homem	
  contemporâneo	
  	
  
Uma	
  marca	
  -­‐	
  uma	
  ferida	
  -­‐	
  se	
  derrama	
  sobre	
  toda	
  a	
  literatura	
  de	
  Chico	
  Buarque:	
  a	
  
instabilidade.	
  Nada	
  é	
  garantido.	
  A	
  insegurança	
  predomina.	
  A	
  falta	
  de	
  solidez	
  interior	
  e	
  o	
  
mascaramento	
  definem	
  os	
  personagens.	
  São	
  seres	
  volúveis,	
  que	
  atravessam	
  a	
  vida	
  como	
  
podem,	
  arrastando	
  consigo	
  suas	
  dúvidas	
  e	
  suas	
  perguntas.	
  Não	
  há	
  um	
  solo,	
  mas	
  um	
  
pântano.	
  Basta	
  lembrar	
  o	
  que	
  ocorre	
  com	
  Eulálio	
  Montenegro	
  d'Assumpção,	
  o	
  
personagem	
  central	
  de	
  "Leite	
  Derramado",	
  romance	
  de	
  2009.	
  Enquanto	
  agoniza	
  em	
  um	
  
leito	
  de	
  hospital,	
  ele	
  tenta	
  reconstituir	
  sua	
  história	
  de	
  vida	
  -­‐	
  que	
  se	
  mistura	
  à	
  história	
  da	
  
República	
  brasileira	
  -­‐	
  ditando-­‐a	
  para	
  alguém	
  que	
  tanto	
  pode	
  ser	
  sua	
  filha,	
  Maria	
  Eulália,	
  
sua	
  ex-­‐mulher	
  Matilde,	
  ou	
  uma	
  enfermeira.	
  Alguém	
  que	
  é	
  só	
  uma	
  máscara.	
  Não	
  é	
  certo	
  
sequer	
  que	
  ele	
  dite	
  a	
  história,	
  talvez	
  apenas	
  delire.	
  Claudicando,	
  derrapando	
  em	
  
incertezas,	
  mas	
  maravilhados,	
  nós	
  a	
  lemos.	
  
Nesses	
  relatos	
  quebrados,	
  com	
  idas	
  e	
  vindas,	
  cortes,	
  deslizes,	
  em	
  que	
  predominam	
  não	
  a	
  
visibilidade,	
  mas	
  a	
  cegueira,	
  o	
  personagem	
  se	
  constrói.	
  Nada	
  mais	
  temos	
  que	
  pedaços	
  de	
  
uma	
  vida,	
  ou	
  vislumbres,	
  partes	
  que	
  nem	
  sempre	
  se	
  conectam	
  e	
  se	
  completam	
  -­‐	
  
exatamente,	
  aliás,	
  como	
  acontece	
  na	
  vida	
  de	
  qualquer	
  um.	
  A	
  vida	
  não	
  é	
  perfeita	
  e	
  Chico	
  
Buarque	
  faz	
  da	
  imperfeição	
  um	
  dos	
  elementos	
  cruciais	
  de	
  sua	
  escrita.	
  
Eulálio	
  dita	
  suas	
  memórias,	
  ou	
  imagina	
  que	
  as	
  dita?	
  Até	
  que	
  ponto	
  devemos	
  confiar	
  nas	
  
lembranças	
  de	
  um	
  homem	
  que,	
  agonizando,	
  em	
  vez	
  de	
  ganhar	
  corpo,	
  se	
  fragmenta?	
  A	
  
memória	
  é	
  uma	
  armadilha,	
  feita	
  de	
  lapsos,	
  deslizes,	
  furos.	
  É,	
  porém,	
  tudo	
  o	
  que	
  Eulálio	
  
tem	
  -­‐	
  e	
  é,	
  de	
  certo	
  modo	
  muito	
  doloroso,	
  também	
  tudo	
  o	
  que	
  temos.	
  A	
  agonia	
  do	
  
personagem	
  de	
  Chico	
  não	
  é	
  uma	
  agonia	
  de	
  morte,	
  mas	
  de	
  vida.	
  Sustentando	
  seu	
  relato,	
  
está	
  o	
  sonho	
  de	
  sair	
  do	
  hospital,	
  de	
  se	
  casar	
  e	
  morar	
  numa	
  fazenda.	
  Os	
  sonhos	
  são	
  a	
  cola	
  
que	
  confere	
  alguma	
  densidade	
  às	
  lembranças.	
  Pois,	
  na	
  medida	
  em	
  que	
  é	
  incoerente,	
  a	
  
memória	
  destrói	
  a	
  história,	
  em	
  vez	
  de	
  construí-­‐la.	
  Tanto	
  que,	
  quanto	
  mais	
  Eulálio	
  
recorda,	
  mais	
  perdido	
  ele	
  está	
  e	
  mais	
  capenga	
  é	
  sua	
  narrativa.	
  A	
  figura	
  da	
  mulher	
  
Matilde,	
  fugidia,	
  e	
  da	
  filha,	
  que	
  teria	
  sido	
  encontrada	
  no	
  lixo,	
  acentuam	
  esse	
  
derramamento.	
  Nada	
  se	
  sustenta.	
  No	
  fundo,	
  o	
  relato	
  de	
  Eulálio	
  é	
  só	
  uma	
  forma	
  de	
  
preencher	
  o	
  tempo.	
  Talvez	
  esse	
  seja	
  o	
  papel	
  da	
  literatura:	
  desenrolar	
  narrativas	
  sobre	
  o	
  
tempo	
  para	
  que	
  ele	
  se	
  torne	
  mais	
  aceitável	
  e	
  nos	
  forneça	
  a	
  ilusão	
  de	
  um	
  sentido.	
  
Chico	
  Buarque	
  é	
  um	
  escritor	
  que	
  consegue	
  manejar	
  com	
  firmeza	
  a	
  falta	
  de	
  consistência	
  e	
  
as	
  ambiguidades	
  que	
  caracterizam	
  a	
  vida	
  contemporânea.	
  Não	
  tem	
  medo	
  dos	
  aspectos	
  
dúbios,	
  dos	
  paradoxos,	
  das	
  situações	
  incompletas;	
  ao	
  contrário,	
  dessa	
  complexidade	
  ele	
  
retira	
  a	
  força	
  de	
  seus	
  relatos.	
  É	
  o	
  que	
  acontece	
  em	
  um	
  romance	
  como	
  "Estorvo",	
  de	
  1999,	
  
uma	
  sucessão	
  de	
  fatos	
  enigmáticos	
  distantes	
  de	
  qualquer	
  ilusão	
  de	
  coerência.	
  O	
  que	
  
define	
  o	
  homem	
  não	
  é	
  a	
  coerência,	
  mas	
  a	
  incoerência;	
  a	
  literatura	
  de	
  Chico	
  apenas	
  cede	
  a	
  
essa	
  incômoda	
  verdade.	
  Através	
  do	
  olho	
  mágico	
  de	
  sua	
  porta,	
  o	
  protagonista	
  de	
  
"Estorvo"	
  vê	
  um	
  desconhecido.	
  Pode	
  ser	
  que	
  já	
  tenha	
  visto	
  aquele	
  rosto.	
  Das	
  feições	
  
indefinidas	
  e	
  da	
  experiência	
  do	
  desconhecimento	
  surge	
  uma	
  aventura	
  que	
  nos	
  é	
  
oferecida	
  como	
  uma	
  narrativa.	
  O	
  protagonista	
  de	
  romance	
  habita	
  um	
  limite	
  no	
  qual	
  
sonho	
  e	
  realidade	
  não	
  se	
  separam.	
  Ele	
  vive	
  desse	
  cruzamento.	
  Precisa	
  suportá-­‐lo.	
  Ele	
  é	
  a	
  
própria	
  condição	
  de	
  sua	
  existência.	
  A	
  mistura	
  é	
  o	
  que	
  o	
  impede	
  de	
  avançar	
  -­‐	
  estorvo,	
  isto	
  
é,	
  obstáculo	
  -­‐,	
  mas	
  é	
  também	
  o	
  que	
  o	
  faz	
  avançar.	
  É	
  no	
  escuro,	
  saltando	
  obstáculos	
  e	
  
adversidades,	
  que	
  vivemos.	
  



Os	
  personagens	
  de	
  Chico	
  Buarque	
  têm	
  diante	
  de	
  si,	
  sempre,	
  uma	
  série	
  de	
  desafios	
  
intransponíveis.	
  E	
  é	
  porque	
  não	
  podem	
  ser	
  transpostos	
  que	
  eles	
  conferem	
  à	
  vida	
  uma	
  
impressão	
  de	
  estabilidade.	
  De	
  paralisia,	
  que	
  se	
  mantém	
  como	
  regra,	
  como	
  destino	
  que	
  
devemos	
  aceitar.	
  Paralisia	
  instável,	
  como	
  se	
  caminhássemos	
  (afundássemos)	
  em	
  uma	
  
planície	
  inundada.	
  Também	
  o	
  "ghostwriter"	
  José	
  Costa,	
  do	
  romance	
  "Budapeste",	
  de	
  
2003,	
  habita	
  a	
  corda	
  bamba.	
  O	
  caráter	
  duplo	
  de	
  sua	
  vida	
  de	
  escritor	
  por	
  encomenda	
  já	
  é	
  
um	
  sinal	
  da	
  volubilidade	
  em	
  que	
  está	
  retido.	
  Na	
  Hungria,	
  ele	
  se	
  transforma	
  em	
  Zsoze	
  
Kósta,	
  uma	
  espécie	
  de	
  falsificação	
  da	
  falsificação.	
  Quem	
  é	
  ele,	
  afinal?	
  Eis	
  uma	
  pergunta	
  
que	
  Chico	
  nos	
  oferece	
  com	
  grande	
  resignação,	
  já	
  que	
  nem	
  ele	
  mesmo,	
  provavelmente,	
  
sabe	
  respondê-­‐la.	
  A	
  realidade	
  é	
  fluida,	
  não	
  é	
  digna	
  de	
  confiança.	
  É	
  imperfeita	
  e	
  mutável,	
  
nada	
  é	
  garantido	
  -­‐	
  e	
  isso	
  já	
  começa	
  em	
  nossa	
  vida	
  pessoal,	
  como	
  Kósta	
  nos	
  mostra.	
  Chico	
  
coloca	
  em	
  questão	
  a	
  solidez	
  e	
  retidão	
  dos	
  personagens	
  realistas	
  que	
  quase	
  sempre	
  
deram	
  a	
  marca	
  da	
  literatura	
  brasileira.	
  Em	
  seus	
  romances,	
  o	
  leitor	
  não	
  está	
  pisando	
  na	
  
seca	
  de	
  Graciliano,	
  ou	
  no	
  mundo	
  colorido	
  de	
  Jorge	
  Amado,	
  ou	
  no	
  pampa	
  de	
  Erico	
  
Veríssimo	
  -­‐	
  ele	
  nunca	
  sabe	
  onde	
  está	
  pisando.	
  E,	
  em	
  consequência,	
  nunca	
  sabe	
  onde	
  está	
  
também.	
  
As	
  perguntas	
  são	
  muito	
  mais	
  frequentes	
  que	
  as	
  respostas.	
  As	
  dúvidas,	
  muito	
  mais	
  
comuns	
  que	
  as	
  afirmações.	
  Chico	
  Buarque	
  nos	
  introduz	
  em	
  um	
  mundo	
  no	
  qual	
  nada	
  tem	
  
lugar	
  e	
  nome	
  certo.	
  Seus	
  personagens	
  são	
  estrangeiros	
  em	
  um	
  mundo	
  que	
  pisam	
  pela	
  
primeira	
  vez.	
  Estão	
  exilados	
  daquelas	
  qualidades	
  -­‐	
  caráter,	
  certezas,	
  nome	
  -­‐	
  que	
  
caracterizam	
  o	
  humano.	
  No	
  entanto,	
  e	
  paradoxalmente,	
  essas	
  oscilações	
  são	
  a	
  marca	
  
mais	
  fundamental	
  do	
  homem	
  contemporâneo.	
  Todos	
  nos	
  multiplicamos	
  e	
  nos	
  dividimos	
  
para	
  viver.	
  Nesse	
  aspecto,	
  a	
  literatura	
  de	
  Chico	
  sincroniza	
  com	
  a	
  vida	
  atual,	
  ela	
  também	
  
pulverizada	
  e	
  indecifrável.	
  

Já	
  em	
  "Benjamin",	
  romance	
  de	
  1995,	
  o	
  protagonista,	
  Benjamin	
  Zambraia,	
  se	
  encontra	
  
preso	
  na	
  rede	
  de	
  suas	
  próprias	
  obsessões.	
  Nada	
  em	
  sua	
  existência	
  é	
  muito	
  nítido	
  -­‐	
  e	
  ele	
  
descobre	
  que	
  o	
  mundo	
  tem	
  a	
  estrutura	
  de	
  um	
  pesadelo.	
  Tem	
  a	
  impressão	
  de	
  que	
  sua	
  
vida	
  é	
  filmada	
  -­‐	
  e	
  que	
  ele	
  não	
  passa	
  de	
  um	
  personagem	
  de	
  si	
  mesmo.	
  Essa	
  duplicação	
  
confere	
  ao	
  mundo,	
  mais	
  uma	
  vez,	
  uma	
  grande	
  fragilidade.	
  Se	
  a	
  vida	
  é	
  um	
  filme,	
  onde	
  fica	
  
a	
  realidade?	
  Como	
  qualificar	
  de	
  real	
  uma	
  experiência	
  que	
  se	
  dissolve	
  nas	
  sombras	
  e	
  que	
  
se	
  disfarça?	
  Em	
  vez	
  de	
  ser	
  acolhedora	
  e	
  digna	
  de	
  confiança,	
  a	
  realidade	
  se	
  mascara	
  -­‐	
  
sintoma	
  de	
  nossa	
  época	
  de	
  nomes	
  falsos,	
  de	
  identidades	
  fluidas	
  e	
  de	
  mascarados	
  -­‐	
  e	
  se	
  
torna	
  um	
  obstáculo	
  à	
  própria	
  existência.	
  Em	
  quem	
  se	
  pode	
  confiar?	
  Como	
  sustentar	
  a	
  
confiança	
  em	
  si	
  mesmo?	
  Sinais	
  do	
  mundo	
  contemporâneo	
  se	
  espalham	
  por	
  toda	
  a	
  obra	
  
de	
  Chico	
  Buarque,	
  que,	
  com	
  o	
  avançar	
  do	
  tempo,	
  se	
  torna	
  cada	
  vez	
  mais	
  atual.	
  Ela	
  
sincroniza	
  com	
  o	
  mundo	
  líquido	
  que	
  nos	
  cabe	
  viver,	
  sem	
  garantias,	
  sem	
  convicções	
  
seguras,	
  sem	
  certezas.	
  Um	
  mundo	
  em	
  que	
  tudo	
  pode	
  ser	
  tudo.	
  Um	
  mundo	
  de	
  que	
  só	
  a	
  
literatura,	
  poderoso	
  instrumento	
  de	
  desmascarar	
  o	
  real,	
  consegue	
  dar	
  conta.	
  


