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Cortazar: para ele, um mundo mudo e sem palavras esta a espera da literatura para ser
enfim descoberto e conhecido.

Nascido em 26 de agosto de 1914, o escritor argentino Julio Cortazar
considerava a literatura "uma empresa de conquista verbal da realidade". Antes
das palavras, a realidade é amorfa e difusa, ndo apresenta formas precisas, nao
tem um rosto. SO as palavras lhe conferem uma fisionomia. Mas ¢ a literatura -
palavras potencializadas em um estilo - que lhe sopra vida e contorno. Em
célebre ensaio sobre a situacdo do romance, Cortazar escreve: "A literatura vai
apoderando-se paulatinamente das coisas e de certa forma as subtrai, roubando-
as ao mundo". A literatura é, pois, uma conquista do real. Cada vez que um leitor
1&é uma fic¢do, contudo, essas mesmas coisas sdao devolvidas ao mundo, agora
potencializadas. Para Cortazar, a literatura é uma maquina de energizar e
impulsionar a realidade.

Mais do que interessada nas grandes coisas e nos grandes acontecimentos, a
ficcdo se debruga sobre as coisas proximas e os aspectos singulares do homem.
Com isso, ajuda a tragar um semblante do humano, com seus paradoxos,
incoeréncias e desacertos. "A literatura se empenha na batalha pelo individuo
humano, vivo e presente, vocé e eu, aqui, agora, esta noite, amanha", prossegue
Cortazar no mesmo ensaio, guardado em "Valise de Crondpio", livro publicado no
Brasil em 1993 pela editora Perspectiva. Os grandes temas interessam a ciéncia,
a filosofia, as religides. A ficcdo importam as miudezas que, sem alarde e sem

escandalo, desenham nosso dia a dia sobre o planeta.

Para Cortazar, um mundo mudo e sem palavras esta a espera da literatura para
ser enfim descoberto e conhecido. Para que nos apossemos dele. No centro desse
mundo, porém, esta o préprio homem. Diz Cortazar: "Nada é mais importante do
que o homem como tema de exploracdo e conquista". A ficcao é a posse do
imperfeito, do incompleto, do difuso - dos pequenos sinais que desenham nossas
pequenas vidas. Conquista, até, daquilo que nao se deixa conquistar. Para o
escritor argentino, a ficcdo cabe perguntar como é esse homem e por que ele é
como é. Cabe interroga-lo e agita-lo, e ndo apenas representa-lo.

"Escrever, para mim, é tentar sonhar, é uma tentativa de romper barreiras.
Acontece, as vezes, que ao escrever algumas janelas se abrem”, disse
Cortdzar

Enfatizava Cortazar, assim, a importancia do pensamento na fic¢ao. Sabia licao
ainda hoje, tempos em que muitos escritores se guiam por padrdes pragmaticos -
escrevem para o mercado, pensando nas tradugdes para o exterior, nas
adaptacgoOes para o cinema, nas listas de mais vendidos e nos prémios. Pensando,
enfim - e antes mesmo do contato com o texto vivo -, nas vantagens que a
literatura pode lhes trazer. Predomina, assim, uma visao utilitaria da literatura,
vista, antes de tudo, como uma atividade geradora de riquezas e de bens
materiais. Dai a importancia de um reencontro com Julio Cortazar. Para ele, a



literatura era, antes de tudo, aventura secreta e exploracdo intima. "O romance
sup0e a procura com seu impuro sistema verbal do impuro sistema do homem."
Tudo muito distante da busca frenética do "benfeito”, do impecavel e dos clichés
da moda que caracteriza o contemporaneo.

Dai a importancia de reler Cortazar. De voltar sempre a ele. Em vez de uma ficcao
clara - e a clareza tornou-se um deus contemporaneo -, Cortazar nos propds uma
literatura de grande tensao existencial, que vem menos para explicar ou para
iluminar e mais para se aprofundar nas complexas coisas humanas. Uma
literatura que deseja ver nao o geral, mas o particular e suas feridas
insubstituiveis. Em vez de se preocupar com a constru¢dao de um homem
perfeito, a ficcao de Cortazar nos leva a cair em nés mesmos, a nos defrontar com
nossos limites e nossas insuficiéncias. Trata-se de uma arte que busca o sumo da
existéncia, desprezando a performance impecavel, os padrdes de consagracdo e
qualquer utilitarismo.

Tudo depende, sempre, da maneira de olhar - e se ha algo que Julio Cortazar nos
ensinou foi a desdobrar e multiplicar nosso olhar. Dai a importancia que ele
atribuiu as inovagdes formais, instrumentos para revirar e interrogar esse
homem que, visto a distancia, parece sempre tdo banal e tdo igual. Ter um estilo
é produzir certa tensao sobre seu objeto, de modo que ele se desmascare
enquanto coisa singular. E toca-lo com certa intensidade e de certa maneira, de
modo que ele se revele tnico e insubstituivel. Um romance fabuloso como "0
Jogo da Amarelinha", que o escritor argentino publicou em 1963, seria outro
livro se a mesma histéria fosse escrita de outra maneira. Se Cortazar nao tivesse
optado por uma arquitetura tao arriscada e surpreendente. Admitia (ele que,
mais de uma vez, se declarou "um sentimental") que, nessa aposta na forma, se
esconde uma postura romantica - uma firme escolha do que o homem tem de
mais espontaneo e de mais impar. E, de novo, uma luta pela forma - uma luta de
conquista verbal - que ele nos propds. Escrever ficcao € usar de instrumentos
frageis para se apoderar de uma realidade que é mais fragil e arredia ainda.

Por isso, para Cortazar, o escritor pode ser tudo, menos indiferente ao real.
Sofreu para produzir suas ficcoes: adoecia, agoniava-se, sucumbia ao préoprio
esforco; e por isso, ao se defrontar enfim com o texto pronto, experimentava uma
espécie intima de libertac¢do. Falava no "efeito psicoterapico"” do texto, ndo sé
para quem l€, mas, sobretudo, para quem escreve. Estamos todos, sempre, em
desajuste com o real. Estamos todos deslocados, enviesados - ndo ha
correspondéncia precisa entre o homem e seu mundo, nao ha coeréncia e
uniformidade. E com esse deslocamento primordial que Cortazar trabalha. Para
realizar seu oficio, o escritor se apropria desse desvio - dessa posicao inclinada e
torta que todos temos diante do real - para transforma-la em objeto de poténcia.
Do que temos de imperfeicao, a ficcao arranca nao o perfeito - porque este ndo
lhe interessa -, mas a forga do particular.

Por isso, porque perseguiu novas posi¢oes e novos olhares, Cortazar
experimentou a literatura como um jogo. Um jogo arduo, mas também divertido,
que o escritor joga com as pecas do real. Nao ha um acordo, ndo ha solucao - nao
existe nada que se pareca com um vencedor. Jogo sem vitdrias, ele é uma espécie
de danca, que dinamiza nossa relacao com a realidade, que a eletriza. Dai a
necessidade de alguns elementos, que ele julgava fundamentais, como o humor, a



ironia e a leveza. S6 com eles um escritor consegue suportar a fratura que o
separa do mundo - e tirar algo dela. Consegue atravessar seu texto e sobreviver.

A vida é cheia de surpresas e de choques. Dizia Cortazar - em longa entrevista a
Ernesto Bermejo, publicada pela Zahar ("Conversas com Cortazar", 2002) - que
estamos todos sujeitos a agdo de "invasdes inexplicaveis". Declarou a Bermejo:
"Eu tenho sido invadido por concatenag¢des instantaneas, vertiginosas, entre
coisas heterogéneas que entram no campo do meu sentido. E isso acontece
sempre em momentos de distragdo".

Quando estamos muito lucidos, isto €, aferrados a razao, a mente se enrijece,
tornando-se uma espécie de capacete que bloqueia o contato com as
interferéncias criativas. Defendia Cortazar, ao contrario, a importancia da
distracdo como elemento fundamental da criagao literaria. Necessidade de estar
um tanto desatento e alheado, isto é, desarmado, para que, enfim, a realidade
tome novas formas e possamos acessa-las por novas portas de entrada. E da
surpresa e do choque que um escritor tira suas ficgoes. Dai lhe ser estranha a
ideia de um esquema, de um planejamento organizado ou de um cronograma. A
renovacao do olhar é menos fruto de uma preparagdo e mais o resultado de uma
desatengdo. De uma falta de concentracdo - o que nao deixa de ser outra maneira,
menos mecanica e mais fértil, de se concentrar.

Cortazar defendeu a ideia de que o escritor deve estar desconcentrado, isto &,
atento a erros, equivocos, enganos, interferéncias - elementos que ele precisa, em
vez de descartar, valorizar. Sempre foi um amante do jazz, género musical
baseado no imprevisto e no improviso. E carregava para a literatura a estratégia
dos melhores jazzistas que tanto amou. Escrever nao é enrijecer, mas flutuar.
Nao é ordenar-se, mas desordenar-se. Tudo isso, porém, se passa em torno de
um nucleo vivo e inabalavel que é o préprio escritor. Em vez de destrui-lo, esse
estado de devaneio s6 o fortalece. S6 com a mente em estado de flutuacao e
distracao - e ndo de rigidez e concentragao - o escritor consegue acessar a
"intensidade maxima", que elimina o secundario e o inutil, para chegar aquilo
que so ele tem. S6 assim consegue chegar ao coracao de si mesmo. Consegue cair
em si e em sua escrita. Para chegar a si, o escritor deve atravessar esse estado de
inquietacdo - de aposta radical, de jogo - sem o qual seu nicleo nao emerge. Um
escritor deve cavar a si mesmo - com alegria, com improvisa¢do, com ousadia -
ou ndo conseguira escrever nada que preste. Nada que seja verdadeiro.

Foi justamente esse contato com o inesperado que Cortazar chamou de
fantastico. Quando o apontam como um autor de "literatura fantastica", muitos
se enganam imaginando que escrevia sobre monstros, bruxas, espectros. Nada
menos verdadeiro. Para Julio Cortazar, o fantastico se guarda nas brechas mais
estreitas do cotidiano e do comum. Ele se esconde em nosso dia a dia - ele o
alimenta. O fantastico ndo é algo distante e ameacador. Ao contrario, esta nas
miudezas, nas inquietag¢des, nos improvisos de que nos valemos - que
inventamos - para dar conta da existéncia. Mesmos elementos de que um escritor
se serve para enfrentar sua escrita. Este é o grande desafio legado por Cortazar:
precisamos nos arriscar a ver o fantastico nao no fabuloso ou no extraordinario,
mas em nossa pequena vida banal. E nos pequenos atos, nos atributos mais
intimos e nos improvisos mais cegos que o fantastico se esconde. O fantastico



ndo esta fora de nos, mas esta dentro de nos. E esse é o desafio que ele nos legou
e agora nos espera.

Disse Cortazar, ainda, a Bermejo: "Escrever, para mim, é tentar sonhar, € uma
tentativa de romper barreiras. Acontece, as vezes, que ao escrever algumas
janelas se abrem". Enfatiza, assim, a necessidade da luta e o carater de desafio
que a literatura necessariamente guarda. O carater imprevisivel. Nenhum
escritor escreve para repetir o ja escrito. Mesmo quando o faz, como o Pierre
Ménard, de Jorge Luis Borges, que reescreveu por inteiro o "Quixote", é sempre a
outro livro que ele chega. A ficcdo ndo é algo morto - ndo é matéria de reveréncia
e ritual. Ao contrario, é algo vivo. Desafio maior, ja que s6 assim ela consegue
ultrapassar nossos vicios e rotinas - rasgar nossas mascaras -, nos ajudando a
chegar a n6s mesmos.



