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Cortázar:	
  para	
  ele,	
  um	
  mundo	
  mudo	
  e	
  sem	
  palavras	
  está	
  à	
  espera	
  da	
  literatura	
  para	
  ser	
  
enfim	
  descoberto	
  e	
  conhecido.	
  

Nascido	
  em	
  26	
  de	
  agosto	
  de	
  1914,	
  o	
  escritor	
  argentino	
  Julio	
  Cortázar	
  
considerava	
  a	
  literatura	
  "uma	
  empresa	
  de	
  conquista	
  verbal	
  da	
  realidade".	
  Antes	
  
das	
  palavras,	
  a	
  realidade	
  é	
  amorfa	
  e	
  difusa,	
  não	
  apresenta	
  formas	
  precisas,	
  não	
  
tem	
  um	
  rosto.	
  Só	
  as	
  palavras	
  lhe	
  conferem	
  uma	
  fisionomia.	
  Mas	
  é	
  a	
  literatura	
  -­‐	
  
palavras	
  potencializadas	
  em	
  um	
  estilo	
  -­‐	
  que	
  lhe	
  sopra	
  vida	
  e	
  contorno.	
  Em	
  
célebre	
  ensaio	
  sobre	
  a	
  situação	
  do	
  romance,	
  Cortázar	
  escreve:	
  "A	
  literatura	
  vai	
  
apoderando-­‐se	
  paulatinamente	
  das	
  coisas	
  e	
  de	
  certa	
  forma	
  as	
  subtrai,	
  roubando-­‐
as	
  ao	
  mundo".	
  A	
  literatura	
  é,	
  pois,	
  uma	
  conquista	
  do	
  real.	
  Cada	
  vez	
  que	
  um	
  leitor	
  
lê	
  uma	
  ficção,	
  contudo,	
  essas	
  mesmas	
  coisas	
  são	
  devolvidas	
  ao	
  mundo,	
  agora	
  
potencializadas.	
  Para	
  Cortázar,	
  a	
  literatura	
  é	
  uma	
  máquina	
  de	
  energizar	
  e	
  
impulsionar	
  a	
  realidade.	
  

Mais	
  do	
  que	
  interessada	
  nas	
  grandes	
  coisas	
  e	
  nos	
  grandes	
  acontecimentos,	
  a	
  
ficção	
  se	
  debruça	
  sobre	
  as	
  coisas	
  próximas	
  e	
  os	
  aspectos	
  singulares	
  do	
  homem.	
  
Com	
  isso,	
  ajuda	
  a	
  traçar	
  um	
  semblante	
  do	
  humano,	
  com	
  seus	
  paradoxos,	
  
incoerências	
  e	
  desacertos.	
  "A	
  literatura	
  se	
  empenha	
  na	
  batalha	
  pelo	
  indivíduo	
  
humano,	
  vivo	
  e	
  presente,	
  você	
  e	
  eu,	
  aqui,	
  agora,	
  esta	
  noite,	
  amanhã",	
  prossegue	
  
Cortázar	
  no	
  mesmo	
  ensaio,	
  guardado	
  em	
  "Valise	
  de	
  Cronópio",	
  livro	
  publicado	
  no	
  
Brasil	
  em	
  1993	
  pela	
  editora	
  Perspectiva.	
  Os	
  grandes	
  temas	
  interessam	
  à	
  ciência,	
  
à	
  filosofia,	
  às	
  religiões.	
  À	
  ficção	
  importam	
  as	
  miudezas	
  que,	
  sem	
  alarde	
  e	
  sem	
  
escândalo,	
  desenham	
  nosso	
  dia	
  a	
  dia	
  sobre	
  o	
  planeta.	
  

Para	
  Cortázar,	
  um	
  mundo	
  mudo	
  e	
  sem	
  palavras	
  está	
  à	
  espera	
  da	
  literatura	
  para	
  
ser	
  enfim	
  descoberto	
  e	
  conhecido.	
  Para	
  que	
  nos	
  apossemos	
  dele.	
  No	
  centro	
  desse	
  
mundo,	
  porém,	
  está	
  o	
  próprio	
  homem.	
  Diz	
  Cortázar:	
  "Nada	
  é	
  mais	
  importante	
  do	
  
que	
  o	
  homem	
  como	
  tema	
  de	
  exploração	
  e	
  conquista".	
  A	
  ficção	
  é	
  a	
  posse	
  do	
  
imperfeito,	
  do	
  incompleto,	
  do	
  difuso	
  -­‐	
  dos	
  pequenos	
  sinais	
  que	
  desenham	
  nossas	
  
pequenas	
  vidas.	
  Conquista,	
  até,	
  daquilo	
  que	
  não	
  se	
  deixa	
  conquistar.	
  Para	
  o	
  
escritor	
  argentino,	
  à	
  ficção	
  cabe	
  perguntar	
  como	
  é	
  esse	
  homem	
  e	
  por	
  que	
  ele	
  é	
  
como	
  é.	
  Cabe	
  interrogá-­‐lo	
  e	
  agitá-­‐lo,	
  e	
  não	
  apenas	
  representá-­‐lo.	
  

"Escrever,	
  para	
  mim,	
  é	
  tentar	
  sonhar,	
  é	
  uma	
  tentativa	
  de	
  romper	
  barreiras.	
  
Acontece,	
  às	
  vezes,	
  que	
  ao	
  escrever	
  algumas	
  janelas	
  se	
  abrem",	
  disse	
  
Cortázar	
  
Enfatizava	
  Cortázar,	
  assim,	
  a	
  importância	
  do	
  pensamento	
  na	
  ficção.	
  Sábia	
  lição	
  
ainda	
  hoje,	
  tempos	
  em	
  que	
  muitos	
  escritores	
  se	
  guiam	
  por	
  padrões	
  pragmáticos	
  -­‐	
  
escrevem	
  para	
  o	
  mercado,	
  pensando	
  nas	
  traduções	
  para	
  o	
  exterior,	
  nas	
  
adaptações	
  para	
  o	
  cinema,	
  nas	
  listas	
  de	
  mais	
  vendidos	
  e	
  nos	
  prêmios.	
  Pensando,	
  
enfim	
  -­‐	
  e	
  antes	
  mesmo	
  do	
  contato	
  com	
  o	
  texto	
  vivo	
  -­‐,	
  nas	
  vantagens	
  que	
  a	
  
literatura	
  pode	
  lhes	
  trazer.	
  Predomina,	
  assim,	
  uma	
  visão	
  utilitária	
  da	
  literatura,	
  
vista,	
  antes	
  de	
  tudo,	
  como	
  uma	
  atividade	
  geradora	
  de	
  riquezas	
  e	
  de	
  bens	
  
materiais.	
  Daí	
  a	
  importância	
  de	
  um	
  reencontro	
  com	
  Julio	
  Cortázar.	
  Para	
  ele,	
  a	
  



literatura	
  era,	
  antes	
  de	
  tudo,	
  aventura	
  secreta	
  e	
  exploração	
  íntima.	
  "O	
  romance	
  
supõe	
  a	
  procura	
  com	
  seu	
  impuro	
  sistema	
  verbal	
  do	
  impuro	
  sistema	
  do	
  homem."	
  
Tudo	
  muito	
  distante	
  da	
  busca	
  frenética	
  do	
  "benfeito",	
  do	
  impecável	
  e	
  dos	
  clichês	
  
da	
  moda	
  que	
  caracteriza	
  o	
  contemporâneo.	
  
Daí	
  a	
  importância	
  de	
  reler	
  Cortázar.	
  De	
  voltar	
  sempre	
  a	
  ele.	
  Em	
  vez	
  de	
  uma	
  ficção	
  
clara	
  -­‐	
  e	
  a	
  clareza	
  tornou-­‐se	
  um	
  deus	
  contemporâneo	
  -­‐,	
  Cortázar	
  nos	
  propôs	
  uma	
  
literatura	
  de	
  grande	
  tensão	
  existencial,	
  que	
  vem	
  menos	
  para	
  explicar	
  ou	
  para	
  
iluminar	
  e	
  mais	
  para	
  se	
  aprofundar	
  nas	
  complexas	
  coisas	
  humanas.	
  Uma	
  
literatura	
  que	
  deseja	
  ver	
  não	
  o	
  geral,	
  mas	
  o	
  particular	
  e	
  suas	
  feridas	
  
insubstituíveis.	
  Em	
  vez	
  de	
  se	
  preocupar	
  com	
  a	
  construção	
  de	
  um	
  homem	
  
perfeito,	
  a	
  ficção	
  de	
  Cortázar	
  nos	
  leva	
  a	
  cair	
  em	
  nós	
  mesmos,	
  a	
  nos	
  defrontar	
  com	
  
nossos	
  limites	
  e	
  nossas	
  insuficiências.	
  Trata-­‐se	
  de	
  uma	
  arte	
  que	
  busca	
  o	
  sumo	
  da	
  
existência,	
  desprezando	
  a	
  performance	
  impecável,	
  os	
  padrões	
  de	
  consagração	
  e	
  
qualquer	
  utilitarismo.	
  

Tudo	
  depende,	
  sempre,	
  da	
  maneira	
  de	
  olhar	
  -­‐	
  e	
  se	
  há	
  algo	
  que	
  Julio	
  Cortázar	
  nos	
  
ensinou	
  foi	
  a	
  desdobrar	
  e	
  multiplicar	
  nosso	
  olhar.	
  Daí	
  a	
  importância	
  que	
  ele	
  
atribuiu	
  às	
  inovações	
  formais,	
  instrumentos	
  para	
  revirar	
  e	
  interrogar	
  esse	
  
homem	
  que,	
  visto	
  a	
  distância,	
  parece	
  sempre	
  tão	
  banal	
  e	
  tão	
  igual.	
  Ter	
  um	
  estilo	
  
é	
  produzir	
  certa	
  tensão	
  sobre	
  seu	
  objeto,	
  de	
  modo	
  que	
  ele	
  se	
  desmascare	
  
enquanto	
  coisa	
  singular.	
  É	
  tocá-­‐lo	
  com	
  certa	
  intensidade	
  e	
  de	
  certa	
  maneira,	
  de	
  
modo	
  que	
  ele	
  se	
  revele	
  único	
  e	
  insubstituível.	
  Um	
  romance	
  fabuloso	
  como	
  "O	
  
Jogo	
  da	
  Amarelinha",	
  que	
  o	
  escritor	
  argentino	
  publicou	
  em	
  1963,	
  seria	
  outro	
  
livro	
  se	
  a	
  mesma	
  história	
  fosse	
  escrita	
  de	
  outra	
  maneira.	
  Se	
  Cortázar	
  não	
  tivesse	
  
optado	
  por	
  uma	
  arquitetura	
  tão	
  arriscada	
  e	
  surpreendente.	
  Admitia	
  (ele	
  que,	
  
mais	
  de	
  uma	
  vez,	
  se	
  declarou	
  "um	
  sentimental")	
  que,	
  nessa	
  aposta	
  na	
  forma,	
  se	
  
esconde	
  uma	
  postura	
  romântica	
  -­‐	
  uma	
  firme	
  escolha	
  do	
  que	
  o	
  homem	
  tem	
  de	
  
mais	
  espontâneo	
  e	
  de	
  mais	
  ímpar.	
  É,	
  de	
  novo,	
  uma	
  luta	
  pela	
  forma	
  -­‐	
  uma	
  luta	
  de	
  
conquista	
  verbal	
  -­‐	
  que	
  ele	
  nos	
  propôs.	
  Escrever	
  ficção	
  é	
  usar	
  de	
  instrumentos	
  
frágeis	
  para	
  se	
  apoderar	
  de	
  uma	
  realidade	
  que	
  é	
  mais	
  frágil	
  e	
  arredia	
  ainda.	
  

Por	
  isso,	
  para	
  Cortázar,	
  o	
  escritor	
  pode	
  ser	
  tudo,	
  menos	
  indiferente	
  ao	
  real.	
  
Sofreu	
  para	
  produzir	
  suas	
  ficções:	
  adoecia,	
  agoniava-­‐se,	
  sucumbia	
  ao	
  próprio	
  
esforço;	
  e	
  por	
  isso,	
  ao	
  se	
  defrontar	
  enfim	
  com	
  o	
  texto	
  pronto,	
  experimentava	
  uma	
  
espécie	
  íntima	
  de	
  libertação.	
  Falava	
  no	
  "efeito	
  psicoterápico"	
  do	
  texto,	
  não	
  só	
  
para	
  quem	
  lê,	
  mas,	
  sobretudo,	
  para	
  quem	
  escreve.	
  Estamos	
  todos,	
  sempre,	
  em	
  
desajuste	
  com	
  o	
  real.	
  Estamos	
  todos	
  deslocados,	
  enviesados	
  -­‐	
  não	
  há	
  
correspondência	
  precisa	
  entre	
  o	
  homem	
  e	
  seu	
  mundo,	
  não	
  há	
  coerência	
  e	
  
uniformidade.	
  É	
  com	
  esse	
  deslocamento	
  primordial	
  que	
  Cortázar	
  trabalha.	
  Para	
  
realizar	
  seu	
  ofício,	
  o	
  escritor	
  se	
  apropria	
  desse	
  desvio	
  -­‐	
  dessa	
  posição	
  inclinada	
  e	
  
torta	
  que	
  todos	
  temos	
  diante	
  do	
  real	
  -­‐	
  para	
  transformá-­‐la	
  em	
  objeto	
  de	
  potência.	
  
Do	
  que	
  temos	
  de	
  imperfeição,	
  a	
  ficção	
  arranca	
  não	
  o	
  perfeito	
  -­‐	
  porque	
  este	
  não	
  
lhe	
  interessa	
  -­‐,	
  mas	
  a	
  força	
  do	
  particular.	
  
Por	
  isso,	
  porque	
  perseguiu	
  novas	
  posições	
  e	
  novos	
  olhares,	
  Cortázar	
  
experimentou	
  a	
  literatura	
  como	
  um	
  jogo.	
  Um	
  jogo	
  árduo,	
  mas	
  também	
  divertido,	
  
que	
  o	
  escritor	
  joga	
  com	
  as	
  peças	
  do	
  real.	
  Não	
  há	
  um	
  acordo,	
  não	
  há	
  solução	
  -­‐	
  não	
  
existe	
  nada	
  que	
  se	
  pareça	
  com	
  um	
  vencedor.	
  Jogo	
  sem	
  vitórias,	
  ele	
  é	
  uma	
  espécie	
  
de	
  dança,	
  que	
  dinamiza	
  nossa	
  relação	
  com	
  a	
  realidade,	
  que	
  a	
  eletriza.	
  Daí	
  a	
  
necessidade	
  de	
  alguns	
  elementos,	
  que	
  ele	
  julgava	
  fundamentais,	
  como	
  o	
  humor,	
  a	
  



ironia	
  e	
  a	
  leveza.	
  Só	
  com	
  eles	
  um	
  escritor	
  consegue	
  suportar	
  a	
  fratura	
  que	
  o	
  
separa	
  do	
  mundo	
  -­‐	
  e	
  tirar	
  algo	
  dela.	
  Consegue	
  atravessar	
  seu	
  texto	
  e	
  sobreviver.	
  
A	
  vida	
  é	
  cheia	
  de	
  surpresas	
  e	
  de	
  choques.	
  Dizia	
  Cortázar	
  -­‐	
  em	
  longa	
  entrevista	
  a	
  
Ernesto	
  Bermejo,	
  publicada	
  pela	
  Zahar	
  ("Conversas	
  com	
  Cortázar",	
  2002)	
  -­‐	
  que	
  
estamos	
  todos	
  sujeitos	
  à	
  ação	
  de	
  "invasões	
  inexplicáveis".	
  Declarou	
  a	
  Bermejo:	
  
"Eu	
  tenho	
  sido	
  invadido	
  por	
  concatenações	
  instantâneas,	
  vertiginosas,	
  entre	
  
coisas	
  heterogêneas	
  que	
  entram	
  no	
  campo	
  do	
  meu	
  sentido.	
  E	
  isso	
  acontece	
  
sempre	
  em	
  momentos	
  de	
  distração".	
  

Quando	
  estamos	
  muito	
  lúcidos,	
  isto	
  é,	
  aferrados	
  à	
  razão,	
  a	
  mente	
  se	
  enrijece,	
  
tornando-­‐se	
  uma	
  espécie	
  de	
  capacete	
  que	
  bloqueia	
  o	
  contato	
  com	
  as	
  
interferências	
  criativas.	
  Defendia	
  Cortázar,	
  ao	
  contrário,	
  a	
  importância	
  da	
  
distração	
  como	
  elemento	
  fundamental	
  da	
  criação	
  literária.	
  Necessidade	
  de	
  estar	
  
um	
  tanto	
  desatento	
  e	
  alheado,	
  isto	
  é,	
  desarmado,	
  para	
  que,	
  enfim,	
  a	
  realidade	
  
tome	
  novas	
  formas	
  e	
  possamos	
  acessá-­‐las	
  por	
  novas	
  portas	
  de	
  entrada.	
  É	
  da	
  
surpresa	
  e	
  do	
  choque	
  que	
  um	
  escritor	
  tira	
  suas	
  ficções.	
  Daí	
  lhe	
  ser	
  estranha	
  a	
  
ideia	
  de	
  um	
  esquema,	
  de	
  um	
  planejamento	
  organizado	
  ou	
  de	
  um	
  cronograma.	
  A	
  
renovação	
  do	
  olhar	
  é	
  menos	
  fruto	
  de	
  uma	
  preparação	
  e	
  mais	
  o	
  resultado	
  de	
  uma	
  
desatenção.	
  De	
  uma	
  falta	
  de	
  concentração	
  -­‐	
  o	
  que	
  não	
  deixa	
  de	
  ser	
  outra	
  maneira,	
  
menos	
  mecânica	
  e	
  mais	
  fértil,	
  de	
  se	
  concentrar.	
  

Cortázar	
  defendeu	
  a	
  ideia	
  de	
  que	
  o	
  escritor	
  deve	
  estar	
  desconcentrado,	
  isto	
  é,	
  
atento	
  a	
  erros,	
  equívocos,	
  enganos,	
  interferências	
  -­‐	
  elementos	
  que	
  ele	
  precisa,	
  em	
  
vez	
  de	
  descartar,	
  valorizar.	
  Sempre	
  foi	
  um	
  amante	
  do	
  jazz,	
  gênero	
  musical	
  
baseado	
  no	
  imprevisto	
  e	
  no	
  improviso.	
  E	
  carregava	
  para	
  a	
  literatura	
  a	
  estratégia	
  
dos	
  melhores	
  jazzistas	
  que	
  tanto	
  amou.	
  Escrever	
  não	
  é	
  enrijecer,	
  mas	
  flutuar.	
  
Não	
  é	
  ordenar-­‐se,	
  mas	
  desordenar-­‐se.	
  Tudo	
  isso,	
  porém,	
  se	
  passa	
  em	
  torno	
  de	
  
um	
  núcleo	
  vivo	
  e	
  inabalável	
  que	
  é	
  o	
  próprio	
  escritor.	
  Em	
  vez	
  de	
  destruí-­‐lo,	
  esse	
  
estado	
  de	
  devaneio	
  só	
  o	
  fortalece.	
  Só	
  com	
  a	
  mente	
  em	
  estado	
  de	
  flutuação	
  e	
  
distração	
  -­‐	
  e	
  não	
  de	
  rigidez	
  e	
  concentração	
  -­‐	
  o	
  escritor	
  consegue	
  acessar	
  a	
  
"intensidade	
  máxima",	
  que	
  elimina	
  o	
  secundário	
  e	
  o	
  inútil,	
  para	
  chegar	
  àquilo	
  
que	
  só	
  ele	
  tem.	
  Só	
  assim	
  consegue	
  chegar	
  ao	
  coração	
  de	
  si	
  mesmo.	
  Consegue	
  cair	
  
em	
  si	
  e	
  em	
  sua	
  escrita.	
  Para	
  chegar	
  a	
  si,	
  o	
  escritor	
  deve	
  atravessar	
  esse	
  estado	
  de	
  
inquietação	
  -­‐	
  de	
  aposta	
  radical,	
  de	
  jogo	
  -­‐	
  sem	
  o	
  qual	
  seu	
  núcleo	
  não	
  emerge.	
  Um	
  
escritor	
  deve	
  cavar	
  a	
  si	
  mesmo	
  -­‐	
  com	
  alegria,	
  com	
  improvisação,	
  com	
  ousadia	
  -­‐	
  
ou	
  não	
  conseguirá	
  escrever	
  nada	
  que	
  preste.	
  Nada	
  que	
  seja	
  verdadeiro.	
  

Foi	
  justamente	
  esse	
  contato	
  com	
  o	
  inesperado	
  que	
  Cortázar	
  chamou	
  de	
  
fantástico.	
  Quando	
  o	
  apontam	
  como	
  um	
  autor	
  de	
  "literatura	
  fantástica",	
  muitos	
  
se	
  enganam	
  imaginando	
  que	
  escrevia	
  sobre	
  monstros,	
  bruxas,	
  espectros.	
  Nada	
  
menos	
  verdadeiro.	
  Para	
  Julio	
  Cortázar,	
  o	
  fantástico	
  se	
  guarda	
  nas	
  brechas	
  mais	
  
estreitas	
  do	
  cotidiano	
  e	
  do	
  comum.	
  Ele	
  se	
  esconde	
  em	
  nosso	
  dia	
  a	
  dia	
  -­‐	
  ele	
  o	
  
alimenta.	
  O	
  fantástico	
  não	
  é	
  algo	
  distante	
  e	
  ameaçador.	
  Ao	
  contrário,	
  está	
  nas	
  
miudezas,	
  nas	
  inquietações,	
  nos	
  improvisos	
  de	
  que	
  nos	
  valemos	
  -­‐	
  que	
  
inventamos	
  -­‐	
  para	
  dar	
  conta	
  da	
  existência.	
  Mesmos	
  elementos	
  de	
  que	
  um	
  escritor	
  
se	
  serve	
  para	
  enfrentar	
  sua	
  escrita.	
  Este	
  é	
  o	
  grande	
  desafio	
  legado	
  por	
  Cortázar:	
  
precisamos	
  nos	
  arriscar	
  a	
  ver	
  o	
  fantástico	
  não	
  no	
  fabuloso	
  ou	
  no	
  extraordinário,	
  
mas	
  em	
  nossa	
  pequena	
  vida	
  banal.	
  É	
  nos	
  pequenos	
  atos,	
  nos	
  atributos	
  mais	
  
íntimos	
  e	
  nos	
  improvisos	
  mais	
  cegos	
  que	
  o	
  fantástico	
  se	
  esconde.	
  O	
  fantástico	
  



não	
  está	
  fora	
  de	
  nós,	
  mas	
  está	
  dentro	
  de	
  nós.	
  E	
  esse	
  é	
  o	
  desafio	
  que	
  ele	
  nos	
  legou	
  
e	
  agora	
  nos	
  espera.	
  
Disse	
  Cortázar,	
  ainda,	
  a	
  Bermejo:	
  "Escrever,	
  para	
  mim,	
  é	
  tentar	
  sonhar,	
  é	
  uma	
  
tentativa	
  de	
  romper	
  barreiras.	
  Acontece,	
  às	
  vezes,	
  que	
  ao	
  escrever	
  algumas	
  
janelas	
  se	
  abrem".	
  Enfatiza,	
  assim,	
  a	
  necessidade	
  da	
  luta	
  e	
  o	
  caráter	
  de	
  desafio	
  
que	
  a	
  literatura	
  necessariamente	
  guarda.	
  O	
  caráter	
  imprevisível.	
  Nenhum	
  
escritor	
  escreve	
  para	
  repetir	
  o	
  já	
  escrito.	
  Mesmo	
  quando	
  o	
  faz,	
  como	
  o	
  Pierre	
  
Ménard,	
  de	
  Jorge	
  Luis	
  Borges,	
  que	
  reescreveu	
  por	
  inteiro	
  o	
  "Quixote",	
  é	
  sempre	
  a	
  
outro	
  livro	
  que	
  ele	
  chega.	
  A	
  ficção	
  não	
  é	
  algo	
  morto	
  -­‐	
  não	
  é	
  matéria	
  de	
  reverência	
  
e	
  ritual.	
  Ao	
  contrário,	
  é	
  algo	
  vivo.	
  Desafio	
  maior,	
  já	
  que	
  só	
  assim	
  ela	
  consegue	
  
ultrapassar	
  nossos	
  vícios	
  e	
  rotinas	
  -­‐	
  rasgar	
  nossas	
  máscaras	
  -­‐,	
  nos	
  ajudando	
  a	
  
chegar	
  a	
  nós	
  mesmos.	
  
	
  


