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DAMIANA	
  AGRADECEU	
  o	
  modesto	
  socorro	
  que	
  lhe	
  oferecemos	
  e	
  se	
  afastou	
  com	
  
a	
  família.	
  É	
  uma	
  mulher	
  miúda,	
  como	
  seus	
  parentes	
  guaranis-­‐kaiowás.	
  No	
  
momento,	
  lidera	
  o	
  que	
  restou	
  de	
  sua	
  aldeia:	
  a	
  filha	
  dela,	
  dois	
  adolescentes	
  de	
  
idade	
  indefinida	
  e	
  três	
  crianças,	
  além	
  do	
  cachorrinho	
  que	
  só	
  percebi	
  porque	
  
ganiu	
  quando	
  alguém	
  pisou	
  nele,	
  no	
  escuro.	
  	
  

O	
  menino	
  de	
  oito	
  anos	
  segurava	
  uma	
  lança	
  um	
  pouco	
  mais	
  alta	
  que	
  ele;	
  o	
  
adolescente	
  maior,	
  uma	
  borduna.	
  Será	
  este	
  talvez	
  todo	
  o	
  arsenal	
  de	
  guerra	
  que	
  
ainda	
  possuem.	
  Devem	
  saber	
  que	
  as	
  armas	
  não	
  teriam	
  serventia	
  para	
  enfrentar	
  
um	
  pistoleiro.	
  Muito	
  menos	
  um	
  bando.	
  Vulneráveis	
  desse	
  jeito	
  -­‐-­‐e	
  ainda	
  
resistentes.	
  Até	
  o	
  fim.	
  Que	
  convicção	
  sustenta	
  a	
  valentia	
  deles?	
  	
  

Ficamos	
  ainda	
  do	
  lado	
  de	
  fora	
  vendo	
  o	
  grupo	
  sumir	
  na	
  escuridão.	
  Percebi	
  que	
  
tinham	
  arrastado	
  uma	
  árvore	
  seca,	
  que	
  até	
  eu	
  sou	
  capaz	
  de	
  remover,	
  para	
  
simular	
  um	
  bloqueio	
  à	
  porteira	
  de	
  entrada.	
  	
  

Nosso	
  reforço	
  consistiu	
  em	
  levar	
  lanternas	
  e	
  alguns	
  celulares	
  carregados	
  para	
  
que	
  pudessem	
  chamar	
  por	
  socorro	
  -­‐-­‐vindo	
  da	
  parte	
  de	
  quem?	
  De	
  nós	
  quatro?	
  Da	
  
polícia?	
  -­‐-­‐caso	
  os	
  capangas	
  do	
  fazendeiro	
  decidissem	
  cumprir	
  as	
  ameaças	
  que	
  
fizeram	
  por	
  três	
  vezes,	
  durante	
  o	
  domingo	
  [10/11].	
  	
  
Do	
  outro	
  lado	
  da	
  estrada,	
  os	
  faróis	
  dos	
  caminhões	
  iluminavam	
  de	
  passagem	
  os	
  
fantasmas	
  dos	
  casebres	
  em	
  que	
  eles	
  viviam	
  antes	
  de	
  entrar	
  na	
  fazenda.	
  Se	
  não	
  
era	
  para	
  entrarem	
  de	
  volta	
  na	
  terra	
  que	
  o	
  fazendeiro	
  tomara,	
  por	
  que	
  tocaram	
  
fogo	
  nas	
  casas	
  dos	
  índios	
  no	
  acostamento?	
  	
  

Essa	
  pergunta	
  é	
  a	
  mais	
  fácil	
  de	
  responder:	
  maldade.	
  Para	
  mostrar	
  quem	
  manda.	
  
Além	
  de	
  manchar	
  a	
  perfeição	
  monótona	
  da	
  soja,	
  a	
  simples	
  presença	
  de	
  um	
  
acampamento	
  indígena	
  na	
  beira	
  da	
  estrada	
  arranha	
  o	
  sentimento	
  de	
  soberania	
  
do	
  fazendeiro.	
  	
  
Não	
  se	
  trata	
  de	
  estética:	
  o	
  esqueleto	
  dos	
  casebres	
  calcinados	
  é	
  muito	
  mais	
  feio	
  do	
  
que	
  a	
  presença	
  de	
  gente	
  inofensiva,	
  mas	
  persistente.	
  Vai	
  ver,	
  o	
  que	
  incomoda	
  é	
  
justo	
  essa	
  persistência	
  a	
  desafiar	
  a	
  lei	
  do	
  mais	
  forte.	
  A	
  única	
  lei	
  que	
  todos	
  
reconhecem	
  na	
  região.	
  Menos	
  os	
  índios.	
  	
  

A	
  razão	
  dos	
  guarani	
  para	
  permanecer	
  na	
  terra	
  é	
  um	
  pouco	
  mais	
  sofisticada.	
  Eles	
  
não	
  admitem	
  abandonar	
  seus	
  mortos.	
  Que	
  por	
  sua	
  vez	
  foram	
  assassinados	
  
porque	
  se	
  recusavam	
  a	
  abandonar	
  a	
  terra	
  de	
  seus	
  mortos	
  mais	
  antigos	
  -­‐-­‐e	
  assim	
  
por	
  diante.	
  O	
  fio	
  que	
  dá	
  sentido	
  à	
  vida	
  deles	
  não	
  se	
  rompe	
  com	
  a	
  morte	
  dos	
  
antepassados.	
  	
  

Ao	
  contrário:	
  os	
  vivos	
  continuam	
  a	
  se	
  relacionar	
  com	
  os	
  que	
  se	
  foram.	
  Continuam	
  
ligados	
  não	
  apenas	
  à	
  memória	
  dos	
  mortos,	
  como	
  nós,	
  mas	
  ao	
  terreno	
  onde	
  
morreram	
  e	
  foram	
  enterrados,	
  pois	
  ali	
  eles	
  ainda	
  estão.	
  Não	
  se	
  abandona	
  a	
  terra	
  
que	
  abriga	
  os	
  corpos	
  dos	
  antepassados,	
  dos	
  companheiros	
  e	
  filhos,	
  dos	
  que	
  
morreram	
  de	
  velhice,	
  de	
  doença	
  ou	
  de	
  tiro,	
  ao	
  proteger	
  o	
  mesmo	
  cemitério	
  
indígena	
  onde	
  repousam	
  antepassados	
  ainda	
  mais	
  remotos.	
  	
  



Por	
  isso	
  mesmo	
  a	
  maior	
  maldade	
  que	
  os	
  pistoleiros	
  poderiam	
  ter	
  feito	
  foi	
  sumir	
  
com	
  o	
  corpo	
  do	
  cacique	
  Nísio	
  Gomes,	
  no	
  acampamento	
  Guaviry	
  (MS)	
  em	
  2011,	
  
depois	
  de	
  atirarem	
  nele	
  de	
  frente,	
  à	
  queima-­‐roupa.	
  Eles	
  chegaram	
  e	
  chamaram	
  o	
  
cacique,	
  que	
  se	
  apresentou	
  de	
  pronto,	
  sabendo	
  que,	
  se	
  fugisse,	
  a	
  família	
  inteira	
  
seria	
  atacada.	
  	
  

O	
  corpo	
  foi	
  jogado	
  na	
  caçamba	
  da	
  caminhonete	
  e	
  nunca	
  se	
  soube	
  para	
  onde	
  foi	
  
levado.	
  Mais	
  um	
  motivo	
  para	
  o	
  povo	
  do	
  Guaviry	
  não	
  se	
  mover	
  do	
  lugar	
  onde	
  o	
  
sangue	
  ficou	
  misturado	
  com	
  a	
  terra.	
  	
  

Não	
  entendi	
  ainda	
  a	
  coragem	
  resignada	
  dos	
  guaranis-­‐kayowás	
  de	
  Mato	
  Grosso	
  
do	
  Sul.	
  Será	
  que	
  eles	
  não	
  sabem	
  que	
  suas	
  chances	
  são	
  mínimas?	
  	
  
O	
  que	
  eles	
  reivindicam	
  não	
  é	
  a	
  propriedade,	
  é	
  o	
  pertencimento.	
  Não	
  é	
  a	
  terra	
  
"deles",	
  embora	
  saibam	
  que	
  a	
  lei	
  do	
  branco	
  exige	
  papel	
  passado.	
  Não	
  é	
  a	
  
propriedade,	
  é	
  a	
  terra	
  à	
  qual	
  eles	
  pertencem.	
  	
  

Essa	
  língua	
  é	
  mais	
  estrangeira	
  ao	
  capitalista	
  do	
  que	
  a	
  própria	
  língua	
  indígena.	
  A	
  
terra	
  não	
  é	
  posse,	
  não	
  se	
  troca	
  por	
  dinheiro,	
  não	
  serve	
  para	
  especular.	
  Serve	
  para	
  
você	
  saber	
  quem	
  você	
  é.	
  	
  

Vincent	
  Carelli,	
  o	
  criador	
  do	
  projeto	
  Vídeo	
  nas	
  Aldeias,	
  chama	
  de	
  martírio	
  a	
  
disposição	
  de	
  resistência	
  pacífica	
  dos	
  guaranis-­‐kayowás.	
  Pelo	
  jeito,	
  pretendem	
  
levar	
  a	
  briga	
  até	
  o	
  fim.	
  	
  

A	
  família	
  de	
  Damiana	
  se	
  afasta	
  em	
  direção	
  aos	
  barracos.	
  Um	
  de	
  nós	
  diz	
  "boa-­‐
noite",	
  sem	
  pensar.	
  Isso	
  é	
  coisa	
  que	
  se	
  diga	
  a	
  quem	
  não	
  sabe	
  se	
  vai	
  ter	
  dia	
  
seguinte?	
  	
  

	
  


