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DAMIANA AGRADECEU o modesto socorro que lhe oferecemos e se afastou com
a familia. E uma mulher mitida, como seus parentes guaranis-kaiowas. No
momento, lidera o que restou de sua aldeia: a filha dela, dois adolescentes de
idade indefinida e trés criancas, além do cachorrinho que s6 percebi porque
ganiu quando alguém pisou nele, no escuro.

O menino de oito anos segurava uma lan¢a um pouco mais alta que ele; o
adolescente maior, uma borduna. Sera este talvez todo o arsenal de guerra que
ainda possuem. Devem saber que as armas nao teriam serventia para enfrentar
um pistoleiro. Muito menos um bando. Vulneraveis desse jeito --e ainda
resistentes. Até o fim. Que convic¢do sustenta a valentia deles?

Ficamos ainda do lado de fora vendo o grupo sumir na escuridao. Percebi que
tinham arrastado uma arvore seca, que até eu sou capaz de remover, para
simular um bloqueio a porteira de entrada.

Nosso reforgo consistiu em levar lanternas e alguns celulares carregados para
que pudessem chamar por socorro --vindo da parte de quem? De nés quatro? Da
policia? --caso os capangas do fazendeiro decidissem cumprir as ameacas que
fizeram por trés vezes, durante o domingo [10/11].

Do outro lado da estrada, os far6is dos caminhdes iluminavam de passagem os
fantasmas dos casebres em que eles viviam antes de entrar na fazenda. Se nao
era para entrarem de volta na terra que o fazendeiro tomara, por que tocaram
fogo nas casas dos indios no acostamento?

Essa pergunta € a mais facil de responder: maldade. Para mostrar quem manda.
Além de manchar a perfeicio monoétona da soja, a simples presenca de um
acampamento indigena na beira da estrada arranha o sentimento de soberania
do fazendeiro.

N3ao se trata de estética: o esqueleto dos casebres calcinados é muito mais feio do
que a presenca de gente inofensiva, mas persistente. Vai ver, o que incomoda é
justo essa persisténcia a desafiar a lei do mais forte. A Unica lei que todos
reconhecem na regido. Menos os indios.

A razdo dos guarani para permanecer na terra é um pouco mais sofisticada. Eles
ndo admitem abandonar seus mortos. Que por sua vez foram assassinados
porque se recusavam a abandonar a terra de seus mortos mais antigos --e assim
por diante. O fio que da sentido a vida deles ndo se rompe com a morte dos
antepassados.

Ao contrario: os vivos continuam a se relacionar com os que se foram. Continuam
ligados ndao apenas a memoria dos mortos, como nds, mas ao terreno onde
morreram e foram enterrados, pois ali eles ainda estao. Ndo se abandona a terra
que abriga os corpos dos antepassados, dos companheiros e filhos, dos que
morreram de velhice, de doenca ou de tiro, ao proteger o mesmo cemitério
indigena onde repousam antepassados ainda mais remotos.



Por isso mesmo a maior maldade que os pistoleiros poderiam ter feito foi sumir
com o corpo do cacique Nisio Gomes, no acampamento Guaviry (MS) em 2011,
depois de atirarem nele de frente, a queima-roupa. Eles chegaram e chamaram o
cacique, que se apresentou de pronto, sabendo que, se fugisse, a familia inteira
seria atacada.

O corpo foi jogado na cagamba da caminhonete e nunca se soube para onde foi
levado. Mais um motivo para o povo do Guaviry nao se mover do lugar onde o
sangue ficou misturado com a terra.

Nao entendi ainda a coragem resignada dos guaranis-kayowas de Mato Grosso
do Sul. Sera que eles ndo sabem que suas chances sdo minimas?

O que eles reivindicam ndo é a propriedade, é o pertencimento. Ndo é a terra
"deles", embora saibam que a lei do branco exige papel passado. Nao é a
propriedade, é a terra a qual eles pertencem.

Essa lingua é mais estrangeira ao capitalista do que a propria lingua indigena. A
terra nao € posse, ndo se troca por dinheiro, ndo serve para especular. Serve para
vocé saber quem voce é.

Vincent Carelli, o criador do projeto Video nas Aldeias, chama de martirio a
disposicao de resisténcia pacifica dos guaranis-kayowas. Pelo jeito, pretendem
levar a briga até o fim.

A familia de Damiana se afasta em direcao aos barracos. Um de nés diz "boa-
noite", sem pensar. Isso é coisa que se diga a quem nao sabe se vai ter dia
seguinte?



