
Depois	
  de	
  maio	
  
Contardo	
  Calligaris	
  	
  
Folha	
  de	
  S.Paulo,	
  2.5.2013	
  
Meu	
  eu	
  de	
  hoje	
  faria	
  o	
  que	
  fiz	
  em	
  Maio	
  68	
  e	
  nos	
  anos	
  70?	
  E	
  ter	
  me	
  transformado,	
  isso	
  é	
  
bom	
  ou	
  ruim?	
  	
  

Por	
  sorte,	
  não	
  perdi	
  "Depois	
  de	
  Maio",	
  de	
  Olivier	
  Assayas.	
  	
  
Nas	
  últimas	
  semanas,	
  eu	
  tinha	
  visto	
  o	
  trailer	
  repetidamente,	
  e	
  imaginava	
  que	
  o	
  
filme	
  me	
  aborreceria	
  com	
  um	
  amontoado	
  de	
  chavões	
  ideológicos,	
  ou	
  seja,	
  
daquelas	
  frases	
  que,	
  em	
  Maio	
  de	
  1968,	
  estofavam	
  nossos	
  peitos	
  e,	
  hoje,	
  são	
  
inertes,	
  quase	
  desprovidas	
  de	
  sentido.	
  	
  

Ora,	
  tanto	
  na	
  nossa	
  vida	
  quanto	
  na	
  história	
  coletiva	
  do	
  século	
  20	
  e	
  21,	
  Maio	
  de	
  68	
  
e	
  os	
  anos	
  1970	
  foram	
  muito	
  mais	
  do	
  que	
  as	
  convicções	
  e	
  as	
  palavras	
  de	
  ordem	
  da	
  
luta	
  política.	
  	
  

Claro,	
  na	
  época,	
  nada	
  nos	
  parecia	
  mais	
  importante	
  do	
  que	
  o	
  sucesso	
  ou	
  o	
  fracasso	
  
daquelas	
  convicções.	
  Mas	
  fazer	
  o	
  quê?	
  Foi	
  assim:	
  saímos	
  à	
  rua	
  para	
  fazer	
  uma	
  
revolução	
  e	
  acabamos	
  fazendo	
  outras,	
  que	
  não	
  eram	
  previstas,	
  mas	
  talvez	
  fossem	
  
melhores	
  do	
  que	
  a	
  que	
  tínhamos	
  planejado.	
  	
  

Não	
  estou	
  falando	
  da	
  revolução	
  nos	
  costumes	
  e	
  na	
  tolerância	
  das	
  diferenças.	
  Falo	
  
de	
  outra	
  revolução	
  ainda,	
  que,	
  nos	
  últimos	
  anos,	
  começou	
  a	
  ser	
  contada,	
  
indiretamente,	
  nos	
  filmes	
  que	
  tratam	
  de	
  Maio	
  68.	
  	
  

Os	
  melhores,	
  para	
  mim,	
  eram	
  "Os	
  Sonhadores",	
  de	
  Bernardo	
  Bertolucci,	
  e	
  
"Amantes	
  Constantes,",	
  de	
  Philippe	
  Garrel.	
  Agora	
  há	
  "Depois	
  de	
  Maio",	
  de	
  Olivier	
  
Assayas,	
  que	
  não	
  é	
  apenas	
  o	
  filme	
  sobre	
  Maio	
  que	
  mais	
  me	
  tocou	
  até	
  hoje.	
  É	
  
também	
  um	
  dos	
  filmes	
  (sobre	
  Maio	
  ou	
  não)	
  que	
  mais	
  me	
  tocaram	
  nos	
  últimos	
  
anos.	
  	
  

Assayas	
  é	
  mais	
  jovem	
  do	
  que	
  eu.	
  Eu	
  tinha	
  20	
  anos	
  em	
  68;	
  ele	
  tinha	
  13.	
  Mas	
  
ambos	
  fomos	
  jovens	
  nos	
  anos	
  1970	
  na	
  França;	
  eu	
  estava,	
  por	
  exemplo,	
  nas	
  
manifestações	
  de	
  setembro	
  de	
  70,	
  durante	
  a	
  greve	
  de	
  fome	
  de	
  Alain	
  Geismar.	
  	
  

Há	
  uma	
  pergunta	
  que	
  se	
  colocam	
  quase	
  todos	
  os	
  que	
  viveram	
  "de	
  dentro"	
  Maio	
  
68	
  e	
  os	
  1970:	
  o	
  que	
  eu	
  fiz	
  que,	
  assim	
  como	
  eu	
  sou	
  hoje,	
  eu	
  não	
  faria?	
  E	
  ter	
  me	
  
transformado,	
  isso	
  é	
  bom	
  ou	
  ruim?	
  	
  

No	
  filme	
  "Depois	
  de	
  Maio",	
  é	
  citado	
  um	
  grande	
  poeta	
  beat	
  dos	
  anos	
  1950.	
  Em	
  
"Gasoline",	
  de	
  Gregory	
  Corso,	
  há	
  um	
  poema	
  ("Tenho	
  25	
  Anos"),	
  em	
  que,	
  depois	
  
de	
  evocar	
  os	
  poetas	
  que	
  morreram	
  jovens	
  (Shelley,	
  Chatterton,	
  Rimbaud),	
  Corso	
  
declara	
  que	
  ele	
  odeia	
  os	
  velhos	
  poetas,	
  "especialmente	
  os	
  que	
  se	
  retratam"	
  e	
  que	
  
contam	
  sua	
  juventude	
  sussurrando:	
  "Eu	
  fiz	
  aquilo	
  então,	
  mas	
  isso	
  foi	
  então"¦".	
  	
  

Desses	
  velhos	
  poetas,	
  Corso	
  quer	
  arrancar	
  a	
  língua	
  fora,	
  para	
  que	
  parem	
  de	
  se	
  
desculpar.	
  	
  

Será	
  que	
  sou	
  um	
  desses	
  velhos	
  poetas?	
  Vistos	
  de	
  hoje,	
  aqueles	
  dias	
  me	
  parecem	
  
uma	
  comédia	
  de	
  erros?	
  E,	
  se	
  não	
  foram,	
  qual	
  foi	
  seu	
  valor?	
  	
  



É	
  que	
  aqueles	
  dias	
  e	
  anos	
  inventaram	
  um	
  novo	
  hedonismo	
  da	
  vida	
  (que	
  talvez	
  já	
  
tenha	
  sido	
  perdido,	
  de	
  novo):	
  era	
  um	
  prazer	
  de	
  viver,	
  mas	
  cuidado	
  -­‐-­‐levando	
  a	
  
vida	
  extremamente	
  a	
  sério.	
  Esse	
  prazer	
  tinha	
  a	
  ver	
  com	
  o	
  quê?	
  	
  

Por	
  exemplo,	
  com	
  uma	
  custosa	
  fidelidade	
  ao	
  desejo	
  da	
  gente,	
  que	
  fosse	
  de	
  ser	
  
pintor,	
  militante	
  ou	
  perdido	
  nas	
  drogas.	
  	
  

Ou	
  ainda,	
  com	
  uma	
  extraordinária	
  densidade	
  cultural,	
  uma	
  raiva	
  de	
  ler	
  e	
  estudar,	
  
como	
  se	
  colocar	
  as	
  questões	
  certas	
  fosse	
  a	
  condição	
  para	
  viver	
  a	
  vida	
  
intensamente.	
  	
  

Em	
  1970,	
  num	
  seminário	
  de	
  literatura	
  inglesa	
  contemporânea,	
  na	
  Universidade	
  
de	
  Genebra,	
  cada	
  estudante	
  foi	
  convidado	
  a	
  apresentar	
  um	
  autor	
  preferido.	
  
Escolhi	
  Gregory	
  Corso.	
  No	
  meio	
  da	
  exposição,	
  me	
  empolguei	
  e	
  confesso	
  que	
  
atribui	
  a	
  Corso,	
  como	
  se	
  fossem	
  dois	
  versos	
  de	
  um	
  poema	
  dele,	
  as	
  primeiras	
  
linhas	
  (memoráveis)	
  de	
  um	
  romance	
  de	
  espionagem	
  de	
  Len	
  Deighton,	
  que	
  eu	
  
acabava	
  de	
  ler.	
  	
  

Por	
  sorte	
  minha,	
  ninguém	
  parecia	
  conhecer	
  nem	
  Corso	
  nem	
  Deighton,	
  e	
  não	
  fui	
  
desmascarado.	
  	
  

O	
  começo	
  de	
  "An	
  Expensive	
  Place	
  to	
  Die",	
  de	
  Len	
  Deighton	
  ("O	
  Preço	
  da	
  Morte",	
  
Nova	
  Fronteira),	
  tinha	
  se	
  tornado	
  meu	
  hino	
  pessoal	
  à	
  vida	
  que	
  se	
  justifica	
  por	
  si	
  
só,	
  pela	
  aventura	
  que	
  ela	
  é.	
  	
  

Deighton	
  começa	
  assim:	
  "The	
  birds	
  flew	
  around	
  for	
  nothing	
  but	
  the	
  hell	
  of	
  it"	
  (o	
  
sentido	
  é:	
  os	
  pássaros	
  voavam	
  pelo	
  céu	
  pelo	
  puro	
  prazer	
  de	
  voar	
  -­‐-­‐mas	
  em	
  inglês	
  
é	
  muito	
  melhor).	
  	
  

O	
  filme	
  de	
  Assayas	
  fala	
  do	
  prazer	
  da	
  vida	
  levada	
  a	
  sério	
  em	
  duas	
  sequências	
  
magníficas	
  e	
  surpreendentemente	
  longas:	
  a	
  abertura,	
  com	
  os	
  estudantes	
  fugindo	
  
de	
  um	
  ataque	
  da	
  polícia,	
  e	
  uma	
  pichação	
  noturna,	
  também	
  com	
  fuga	
  dos	
  
estudantes	
  perseguidos	
  pelos	
  vigias.	
  	
  

Nessas	
  cenas,	
  há	
  o	
  fôlego	
  dos	
  estudantes	
  e	
  dos	
  policiais,	
  que	
  correm,	
  há	
  o	
  fôlego	
  
do	
  cineasta	
  que	
  consegue	
  manter	
  a	
  sequência,	
  há	
  o	
  fôlego	
  dos	
  espectadores	
  e	
  há,	
  
enfim,	
  mais	
  um	
  fôlego,	
  do	
  qual	
  talvez	
  todos	
  precisemos:	
  é	
  o	
  fôlego	
  de	
  se	
  levar	
  a	
  
sério,	
  ou	
  seja,	
  por	
  exemplo,	
  de	
  ousar	
  ir	
  às	
  ruas,	
  pelo	
  prazer	
  de	
  declarar	
  o	
  que	
  a	
  
gente	
  pensa,	
  desafiando	
  o	
  medo.	
  	
  
	
  


