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Meu eu de hoje faria o que fiz em Maio 68 e nos anos 70? E ter me transformado, isso é
bom ou ruim?

Por sorte, ndo perdi "Depois de Maio", de Olivier Assayas.

Nas ultimas semanas, eu tinha visto o trailer repetidamente, e imaginava que o
filme me aborreceria com um amontoado de chavdes ideoldgicos, ou seja,
daquelas frases que, em Maio de 1968, estofavam nossos peitos e, hoje, sdo
inertes, quase desprovidas de sentido.

Ora, tanto na nossa vida quanto na histdria coletiva do século 20 e 21, Maio de 68
e os anos 1970 foram muito mais do que as convicgoes e as palavras de ordem da
luta politica.

Claro, na época, nada nos parecia mais importante do que o sucesso ou o fracasso
daquelas convic¢des. Mas fazer o qué? Foi assim: saimos a rua para fazer uma
revolucao e acabamos fazendo outras, que ndo eram previstas, mas talvez fossem
melhores do que a que tinhamos planejado.

Nao estou falando da revolug¢ao nos costumes e na tolerancia das diferencas. Falo
de outra revolucao ainda, que, nos ultimos anos, comegou a ser contada,
indiretamente, nos filmes que tratam de Maio 68.

Os melhores, para mim, eram "Os Sonhadores", de Bernardo Bertolucci, e
"Amantes Constantes,", de Philippe Garrel. Agora ha "Depois de Maio", de Olivier
Assayas, que nio é apenas o filme sobre Maio que mais me tocou até hoje. E
também um dos filmes (sobre Maio ou nao) que mais me tocaram nos ultimos
anos.

Assayas é mais jovem do que eu. Eu tinha 20 anos em 68; ele tinha 13. Mas
ambos fomos jovens nos anos 1970 na Franga; eu estava, por exemplo, nas
manifestacdes de setembro de 70, durante a greve de fome de Alain Geismar.

Ha uma pergunta que se colocam quase todos os que viveram "de dentro" Maio
68 e 0s 1970: o que eu fiz que, assim como eu sou hoje, eu ndo faria? E ter me
transformado, isso é bom ou ruim?

No filme "Depois de Maio", é citado um grande poeta beat dos anos 1950. Em
"Gasoline", de Gregory Corso, ha um poema ("Tenho 25 Anos"), em que, depois
de evocar os poetas que morreram jovens (Shelley, Chatterton, Rimbaud), Corso
declara que ele odeia os velhos poetas, "especialmente os que se retratam" e que

contam sua juventude sussurrando: "Eu fiz aquilo entdo, mas isso foi entao"}".

Desses velhos poetas, Corso quer arrancar a lingua fora, para que parem de se
desculpar.

Sera que sou um desses velhos poetas? Vistos de hoje, aqueles dias me parecem
uma comédia de erros? E, se ndo foram, qual foi seu valor?



E que aqueles dias e anos inventaram um novo hedonismo da vida (que talvez ja
tenha sido perdido, de novo): era um prazer de viver, mas cuidado --levando a
vida extremamente a sério. Esse prazer tinha a ver com o qué?

Por exemplo, com uma custosa fidelidade ao desejo da gente, que fosse de ser
pintor, militante ou perdido nas drogas.

Ou ainda, com uma extraordinaria densidade cultural, uma raiva de ler e estudar,
como se colocar as questdes certas fosse a condicdo para viver a vida
intensamente.

Em 1970, num semindrio de literatura inglesa contemporanea, na Universidade
de Genebra, cada estudante foi convidado a apresentar um autor preferido.
Escolhi Gregory Corso. No meio da exposi¢cdo, me empolguei e confesso que
atribui a Corso, como se fossem dois versos de um poema dele, as primeiras
linhas (memoraveis) de um romance de espionagem de Len Deighton, que eu
acabava de ler.

Por sorte minha, ninguém parecia conhecer nem Corso nem Deighton, e nao fui
desmascarado.

O comego de "An Expensive Place to Die", de Len Deighton ("O Preco da Morte",
Nova Fronteira), tinha se tornado meu hino pessoal a vida que se justifica por si
sO, pela aventura que ela é.

Deighton comega assim: "The birds flew around for nothing but the hell of it" (o
sentido é: os passaros voavam pelo céu pelo puro prazer de voar --mas em inglés
é muito melhor).

O filme de Assayas fala do prazer da vida levada a sério em duas sequéncias
magnificas e surpreendentemente longas: a abertura, com os estudantes fugindo
de um ataque da policia, e uma pichacdo noturna, também com fuga dos
estudantes perseguidos pelos vigias.

Nessas cenas, ha o folego dos estudantes e dos policiais, que correm, ha o folego
do cineasta que consegue manter a sequéncia, ha o folego dos espectadores e h3,
enfim, mais um folego, do qual talvez todos precisemos: é o folego de se levar a
sério, ou seja, por exemplo, de ousar ir as ruas, pelo prazer de declarar o que a
gente pensa, desafiando o medo.



