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Mandela entendeu ser mais dificil navegar nos labirintos da liberdade que travar a luta
sem matizes entre o bem e o mal .

Nado me lembro quando soube pela primeira vez da existéncia de Nelson
Mandela. Talvez tenha sido em 1962, ano em que o futuro presidente da Africa
do Sul foi condenado a prisao perpétua entre os rochedos de Robben Island.
Poderia ter sido naquela época, mas nao foi.

Eu era entdo um jovem de 20 anos e, como tantos outros de minha geracao no
Chile, pregava a revolucao. Ao menor pretexto, nacional ou internacional, saia
com outros estudantes as ruas de Santiago para exigir justica, contra uma maré
de policiais armados. Entretanto, nessa multiplicagdo de protestos nao houve
nenhum, que eu lembre, voltado para exigir a liberdade de Mandela. Nos
entendiamos, com uma clareza meio borrada, que o apartheid sul-africano era
uma macula racista, o sistema mais desumano e cruel do mundo; mas a luta de
Mandela era um mero clardo distante frente as urgéncias de uma América Latina
empobrecida e abrasada. Nem mesmo nos trés anos da presidéncia de Salvador
Allende - cujo programa de libertacdo nacional poderia ter sido calcado na
Freedom Charter do Congresso Nacional Africano - a figura de Mandela chamou
minha atencao.

Foi somente em 1973, quando o golpe militar contra Allende me mandou para o
exilio, deixando-me desnorteado e sem pais, que o nome de Mandela foi se
tornando uma espécie de lar e refligio, uma chama de esperanca que foi meu
alento nos dias de desterro com um indémito e terno exemplo de lealdade. Seu
significado cresceu mais ainda por causa do distorcido conluio dos dois regimes
proscritos, o de Augusto Pinochet e o de Balthazar Vorster e Pieter Botha, que
trocavam medalhas, embaixadores e exportacdes (inclusive de armas e gas
lacrimogéneo). Essas ditaduras irmanadas em sua obsessao por eliminar toda
rebeldia, toda dissidéncia, fizeram crescer ainda mais minha identificacao com o
destino de Mandela. Fizeram com que eu sentisse, como tantos que buscavam um
mundo mais decente e insubornavel, que sua luta era a minha, era a nossa.

Mesmo assim, o Chile precisou recuperar sua democracia em 1990 - mesmo ano
em que Mandela enfim saiu triunfalmente do carcere - para eu comecar a
compreender que aquele ex-preso politico era muito mais que um simbolo ou um
eco. Num momento em que a Africa do Sul, o Chile e muitos outros paises
enfrentavam os dilemas turbulentos de uma transi¢do para a democracia, em
que nos perguntavamos como fazer frente aos horrores do passado sem sermos
reféns do 6dio que este passado continuava gerando, Mandela foi nosso modelo e
guia. Ao conseguir que sua patria eliminasse pacificamente o apartheid, ao
negociar com o inimigo, mantendo, contudo, sua dignidade inquebrantavel, ele
ofereceu a todos que tinhamos lutado durante décadas contra a injustica uma
licdo fundamental. Tivemos de aprender que pode ser eticamente mais
complicado navegar entre as tentacdes e os matizes da liberdade do que manter



a cabeca erguida e o coracdo batendo forte em meio a uma opressao que separa,
sem ambiguidades, o bem do mal.

Admiravel esse homem que, embora tendo passado quase 30 anos no carcere,
talvez por ter coexistido tanto tempo com os adversarios mais aguerridos
compreendeu que a reconciliacdo é sempre possivel. E nos advertiu a ndo trair a
memoria sempre que se exija o arrependimento alheio. Mais que admiravel.
Porque justamente quando pensamos que ndo poderia ser mais venerado ainda,
exatamente entdo ele decidiu ndo eternizar-se na presidéncia. Preferiu dar um
exemplo de probidade e confianca na democracia. Um dos homens mais
populares do planeta e idolo em seu pais, escolheu ndo acumular todo o poder
em sua pessoa, optando por preparar a patria para o momento inevitavel de seu
desaparecimento.

Esse momento chegou.

Agora o mundo, e em especial a Africa do Sul, terdo de encontrar um rumo no
futuro incerto sem sua prodigiosa presenca, o que me atrevo a chamar de sua luz
em nossa escuridao.

E é agora, evidentemente, que Mandela ira se tornar cada vez mais
perigosamente lendario. Se nao pdde defender-se em vida da santificacao
insensata, como conseguira depois da morte ser tratado simplesmente como um
ser humano de carne e 0sso, alguém que, como todos os seres do nossos
universo, nasce e come, come e ama, ama e morre?

Gostaria entdo neste instante doloroso em que Mandela comeca a nos escapar
entre os discursos e os panegiricos, os elogios, 0s monumentos e as estatuas,
gostaria de resgatar esse homem real, tangivel, corpdreo.

Tive a sorte de estar com Madiba (seu nome de cld) no dia 28 de julho de 2010,
quando visitei a Africa do Sul para proferir a Mandela Lecture, conferéncia que
cada ano é dada em sua honra. Quando me mandaram o convite - o primeiro a
um latino-americano e a um escritor -, meus anfitrides me disseram que Mandela
receberia a mim e a minha mulher, Angélica, em sua casa para almocgar - desde
que, evidentemente, ndo estivesse doente. Sua sauide ndo permitiu nosso almoco,
mas pudemos conversar durante uma hora na sede da fundagao que tem seu
nome.

Seria um dos ultimos encontros de Mandela com um visitante estrangeiro,
alguém que nao pertencia a seu circulo imediato.

Chamou-me atencao sua fragilidade, a lenta precariedade de seus movimentos, a
firmeza de sua mao quando apertou a minha, a forma como seu rosto se
transformava, como um sol ao amanhecer, quando sorria. E seus maiores
sorrisos eram para Graga Machel, sua terceira mulher, que cuidou dele na
velhice, a quem devemos que um homem tdo maltratado no carcere tenha
sobrevivido até os 94 anos.

Do que falamos naquela oportunidade? De Allende, evidentemente. E dos
ataques xenofdbicos aos forasteiros e aos estrangeiros, que, segundo Mandela,
sdo uma vergonha nacional. E de suas esperancas para a Africa do Sul.

Tudo isso era previsivel.



O mais impressionante é quando ele fala do pai e da mde. Como todos os homens
em idade avancada, Mandela vive uma grande parte de cada dia no passado
remoto e, na ocasiio, como conversamos sobre seu aniversario, mencionou um
incidente no qual o pai bateu na mae, uma degradacdo que ndo esta em nenhuma
de suas biografias.

Imediatamente, apareceu outro Mandela. Alguém que adora o pai, mas o critica.
Alguém que ama a mde, mas se envergonhava por sua desonra. Alguém que,
muito antes de ser o grande protagonista que salvou sua patria e ofereceu um
exemplo moral inigualavel a nossa espécie desgarrada, foi uma crianca,
pequenina e indefesa, que percebia que a injustica sempre comeca pelos
menores atos, os mais aparentemente desprovidos de importancia. Uma crianca
que presencia esse ataque contra a mae - ou talvez o relato do fato, que pode
mesmo ter ocorrido antes de seu nascimento, nio fica evidente em sua
rememoracao - e que se pergunta, ante a imensidao desolada do continente
africano, por que existe a dor, se pergunta sobre um mundo autoritario que
parece imutavel e, no entanto, precisa ser corrigido, precisa ser melhorado.

Esse é o Mandela que quero lembrar.
O que viveu dia apés dia seu século terrivel e ndo saiu destrocado do cativeiro.
O que cultivou um jardim na prisao.

Ele gostava de plantar e colher debaixo de chuva e sol, sabendo que, assim como
exercia um minimo controle sobre um pedacinho de terra, também podia
controlar sua dignidade e suas memorias e a fidelidade com os companheiros.

O que compartilhava frutas e verduras com os outros presos, mas também com
os carcereiros, prefigurando o tipo de nacao que desejava e com o qual sonhava.

E assim que quero lembrar de Mandela.

Como um jardim que cresce, assim como cresce a memdaria. Como um jardim que
cresce como deveria crescer a justica. Como um jardim que nos reconcilia com a
existéncia e a morte e as perdas irreparaveis. Como um jardim que cresce como
cresce Mandela dentro de todos nos, dentro do mundo que ele ajudou a criar e
terad de encontrar, tateando, uma maneira de ser fiel a ele. / TRADU(;AO DE
ANNA CAPOVILLA



