Ao mestre Joao Antonio
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Eu ndo supunha que 1994 seria um ano de ensinamentos tao importantes para
mim. A época vivia num limbo. Nos anos 1980 participara ativamente, como
compositor, no movimento conhecido como vanguarda paulistana.

Mas o cenario musical estava mais morno na década seguinte e eu buscava me
inscrever numa outra categoria artistica: a de escritor. Foi quando soube que um
colega, o jornalista Mylton Severiano, era muito préximo ao contista Jodo
Antoénio (1937-96).

Na noite de 23 de dezembro de 1993, fui apresentado ao proprio no restaurante
Consulado Mineiro, no bairro de Pinheiros, em Sao Paulo. Por algumas horas ele
dissertou sobre temas que iam de Garrincha a padre Vieira, passando por sua
experiéncia como autor-residente na Alemanha.

Queria muito fazer parte da confraria de missivistas que se correspondiam com
ele. Ja no dia seguinte preparei um texto impressionista sobre a noite no
Consulado e pedi que Mylton Severiano o entregasse ao mestre.

No "Panegirico a Jodo Antonio", em determinado trecho, redigi: "Eu vi um
homem. Eu, tdo cultura rock. Um Mario Reis literario, um trés-bés: branco, besta,
bem-nascido... eu vi um homem esbravejando por um ideal. Meu Deus, e
esbravejar por um ideal é a antitese do pop que me foi vendido".

Adicionei a carta uma caixa de rapadurinhas. Em 17 de janeiro de 1994, Mylton
me enviou um fax da dltima carta que recebera de Jodo Antdénio. Havia nela uma
menc¢ao a mim.

"Eis ai um Castelo que promete escrever com a alma e o coracgao. E, entdo, ja se
adentrou em terreno sagrado. Vamos dar um jeito no Castelo, vamos lhe dar uma
boa 'ripada’, talvez uma 'esculhambacao'? Direta ou indiretamente, ele é um
nosso irmao, mais novo, em Noel Rosa, ndo é?

E de se tentar construi-lo. Ele precisa cair na vida, viddao? Primeiro: ele nao tem
culpa nenhuma de ser um filho da classe média. Chico Buarque ou Noel Rosa sao
exemplos."

Em 25 de janeiro de 1994 fui aceito no grupo e recebi do contista a primeira de
uma série de mensagens.

"Nao me cabe, por direito ou por torto, evangelizar a vida de quem quer que seja.
Assim, pouco tenho a lhe acrescentar. Ja lhe falei sem parar 14 no Consulado
Mineiro."

Contudo, mais a frente, ele passaria a dar aconselhamentos que me
surpreenderam pela disposi¢do, quase didatica, no ensino de seu "métier".

"Descubra o de que vocé gosta. E dentro dele, o de que vocé gosta mais. E dentro
dele, o que vocé ama. Entdo, sera aquilo. Procure escrever sobre o que vocé ama.
E as variacoes do amor sdo um leque enorme. Vocé podera ser um gigante nesse
sentido.”



Durante varios meses, vieram mais outras correspondéncias da mesma natureza.
Quando lhe escrevi afirmando que chegara a conclusdo de que o meu veio era o
humor, aconselhou-me a ler Rabelais - "ele é pai e avd de muitos grandes do
humor".

E ainda grafou uma definicdo notavel sobre o tema: "Nada mais sério que o
humor. E a quinta-esséncia da seriedade. Acima dele, s6 o pensamento, em
termos filoséficos. E acima de acima (a meu pobre entender) sé a poesia. E
acima, mais acima, a profecia".

Do primeiro ao ultimo, todos os seus textos demonstravam uma grande
generosidade com um aspirante a ficcionista como eu. A atitude era contrastante
com algumas opinides que diziam que o criador de "Malagueta, Perus e
Bacanago" seria um génio dificil.

Depois de algum tempo, o filésofo da malandragem, para minha surpresa, passou
a me pedir insistentemente que telefonasse a sua mae, dona Irene. Como bom
discipulo, obedeci.

"Elogie muito o filho primogénito dela, diga que sou um valor das letras patrias,
um caso de talento inefavel, um senhor texto, uma senhora cultura e outras loas.
Mesmo que vocé minta ha de ser virtude. Havera um humanismo porejante
nessas mentiras e, assim, havemos de ficar mais amigos. Dei muito trabalho a
meus pais e sempre fui um desgarrado.” Até hoje me pergunto: teriam sido as
rapadurinhas que o adocaram?
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