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Eu	
  não	
  supunha	
  que	
  1994	
  seria	
  um	
  ano	
  de	
  ensinamentos	
  tão	
  importantes	
  para	
  
mim.	
  À	
  época	
  vivia	
  num	
  limbo.	
  Nos	
  anos	
  1980	
  participara	
  ativamente,	
  como	
  
compositor,	
  no	
  movimento	
  conhecido	
  como	
  vanguarda	
  paulistana.	
  	
  

Mas	
  o	
  cenário	
  musical	
  estava	
  mais	
  morno	
  na	
  década	
  seguinte	
  e	
  eu	
  buscava	
  me	
  
inscrever	
  numa	
  outra	
  categoria	
  artística:	
  a	
  de	
  escritor.	
  Foi	
  quando	
  soube	
  que	
  um	
  
colega,	
  o	
  jornalista	
  Mylton	
  Severiano,	
  era	
  muito	
  próximo	
  ao	
  contista	
  João	
  
Antônio	
  (1937-­‐96).	
  	
  
Na	
  noite	
  de	
  23	
  de	
  dezembro	
  de	
  1993,	
  fui	
  apresentado	
  ao	
  próprio	
  no	
  restaurante	
  
Consulado	
  Mineiro,	
  no	
  bairro	
  de	
  Pinheiros,	
  em	
  São	
  Paulo.	
  Por	
  algumas	
  horas	
  ele	
  
dissertou	
  sobre	
  temas	
  que	
  iam	
  de	
  Garrincha	
  a	
  padre	
  Vieira,	
  passando	
  por	
  sua	
  
experiência	
  como	
  autor-­‐residente	
  na	
  Alemanha.	
  	
  

Queria	
  muito	
  fazer	
  parte	
  da	
  confraria	
  de	
  missivistas	
  que	
  se	
  correspondiam	
  com	
  
ele.	
  Já	
  no	
  dia	
  seguinte	
  preparei	
  um	
  texto	
  impressionista	
  sobre	
  a	
  noite	
  no	
  
Consulado	
  e	
  pedi	
  que	
  Mylton	
  Severiano	
  o	
  entregasse	
  ao	
  mestre.	
  	
  

No	
  "Panegírico	
  a	
  João	
  Antônio",	
  em	
  determinado	
  trecho,	
  redigi:	
  "Eu	
  vi	
  um	
  
homem.	
  Eu,	
  tão	
  cultura	
  rock.	
  Um	
  Mário	
  Reis	
  literário,	
  um	
  três-­‐bês:	
  branco,	
  besta,	
  
bem-­‐nascido...	
  eu	
  vi	
  um	
  homem	
  esbravejando	
  por	
  um	
  ideal.	
  Meu	
  Deus,	
  e	
  
esbravejar	
  por	
  um	
  ideal	
  é	
  a	
  antítese	
  do	
  pop	
  que	
  me	
  foi	
  vendido".	
  	
  

Adicionei	
  à	
  carta	
  uma	
  caixa	
  de	
  rapadurinhas.	
  Em	
  17	
  de	
  janeiro	
  de	
  1994,	
  Mylton	
  
me	
  enviou	
  um	
  fax	
  da	
  última	
  carta	
  que	
  recebera	
  de	
  João	
  Antônio.	
  Havia	
  nela	
  uma	
  
menção	
  a	
  mim.	
  	
  

"Eis	
  aí	
  um	
  Castelo	
  que	
  promete	
  escrever	
  com	
  a	
  alma	
  e	
  o	
  coração.	
  E,	
  então,	
  já	
  se	
  
adentrou	
  em	
  terreno	
  sagrado.	
  Vamos	
  dar	
  um	
  jeito	
  no	
  Castelo,	
  vamos	
  lhe	
  dar	
  uma	
  
boa	
  'ripada',	
  talvez	
  uma	
  'esculhambação'?	
  Direta	
  ou	
  indiretamente,	
  ele	
  é	
  um	
  
nosso	
  irmão,	
  mais	
  novo,	
  em	
  Noel	
  Rosa,	
  não	
  é?	
  	
  
É	
  de	
  se	
  tentar	
  construí-­‐lo.	
  Ele	
  precisa	
  cair	
  na	
  vida,	
  vidão?	
  Primeiro:	
  ele	
  não	
  tem	
  
culpa	
  nenhuma	
  de	
  ser	
  um	
  filho	
  da	
  classe	
  média.	
  Chico	
  Buarque	
  ou	
  Noel	
  Rosa	
  são	
  
exemplos."	
  	
  
Em	
  25	
  de	
  janeiro	
  de	
  1994	
  fui	
  aceito	
  no	
  grupo	
  e	
  recebi	
  do	
  contista	
  a	
  primeira	
  de	
  
uma	
  série	
  de	
  mensagens.	
  	
  
"Não	
  me	
  cabe,	
  por	
  direito	
  ou	
  por	
  torto,	
  evangelizar	
  a	
  vida	
  de	
  quem	
  quer	
  que	
  seja.	
  
Assim,	
  pouco	
  tenho	
  a	
  lhe	
  acrescentar.	
  Já	
  lhe	
  falei	
  sem	
  parar	
  lá	
  no	
  Consulado	
  
Mineiro."	
  	
  
Contudo,	
  mais	
  à	
  frente,	
  ele	
  passaria	
  a	
  dar	
  aconselhamentos	
  que	
  me	
  
surpreenderam	
  pela	
  disposição,	
  quase	
  didática,	
  no	
  ensino	
  de	
  seu	
  "métier".	
  	
  

"Descubra	
  o	
  de	
  que	
  você	
  gosta.	
  E	
  dentro	
  dele,	
  o	
  de	
  que	
  você	
  gosta	
  mais.	
  E	
  dentro	
  
dele,	
  o	
  que	
  você	
  ama.	
  Então,	
  será	
  aquilo.	
  Procure	
  escrever	
  sobre	
  o	
  que	
  você	
  ama.	
  
E	
  as	
  variações	
  do	
  amor	
  são	
  um	
  leque	
  enorme.	
  Você	
  poderá	
  ser	
  um	
  gigante	
  nesse	
  
sentido."	
  	
  



Durante	
  vários	
  meses,	
  vieram	
  mais	
  outras	
  correspondências	
  da	
  mesma	
  natureza.	
  
Quando	
  lhe	
  escrevi	
  afirmando	
  que	
  chegara	
  à	
  conclusão	
  de	
  que	
  o	
  meu	
  veio	
  era	
  o	
  
humor,	
  aconselhou-­‐me	
  a	
  ler	
  Rabelais	
  -­‐	
  "ele	
  é	
  pai	
  e	
  avô	
  de	
  muitos	
  grandes	
  do	
  
humor".	
  	
  
E	
  ainda	
  grafou	
  uma	
  definição	
  notável	
  sobre	
  o	
  tema:	
  "Nada	
  mais	
  sério	
  que	
  o	
  
humor.	
  É	
  a	
  quinta-­‐essência	
  da	
  seriedade.	
  Acima	
  dele,	
  só	
  o	
  pensamento,	
  em	
  
termos	
  filosóficos.	
  E	
  acima	
  de	
  acima	
  (a	
  meu	
  pobre	
  entender)	
  só	
  a	
  poesia.	
  E	
  
acima,	
  mais	
  acima,	
  a	
  profecia".	
  	
  

Do	
  primeiro	
  ao	
  último,	
  todos	
  os	
  seus	
  textos	
  demonstravam	
  uma	
  grande	
  
generosidade	
  com	
  um	
  aspirante	
  a	
  ficcionista	
  como	
  eu.	
  A	
  atitude	
  era	
  contrastante	
  
com	
  algumas	
  opiniões	
  que	
  diziam	
  que	
  o	
  criador	
  de	
  "Malagueta,	
  Perus	
  e	
  
Bacanaço"	
  seria	
  um	
  gênio	
  difícil.	
  	
  
Depois	
  de	
  algum	
  tempo,	
  o	
  filósofo	
  da	
  malandragem,	
  para	
  minha	
  surpresa,	
  passou	
  
a	
  me	
  pedir	
  insistentemente	
  que	
  telefonasse	
  à	
  sua	
  mãe,	
  dona	
  Irene.	
  Como	
  bom	
  
discípulo,	
  obedeci.	
  	
  
"Elogie	
  muito	
  o	
  filho	
  primogênito	
  dela,	
  diga	
  que	
  sou	
  um	
  valor	
  das	
  letras	
  pátrias,	
  
um	
  caso	
  de	
  talento	
  inefável,	
  um	
  senhor	
  texto,	
  uma	
  senhora	
  cultura	
  e	
  outras	
  loas.	
  
Mesmo	
  que	
  você	
  minta	
  há	
  de	
  ser	
  virtude.	
  Haverá	
  um	
  humanismo	
  porejante	
  
nessas	
  mentiras	
  e,	
  assim,	
  havemos	
  de	
  ficar	
  mais	
  amigos.	
  Dei	
  muito	
  trabalho	
  a	
  
meus	
  pais	
  e	
  sempre	
  fui	
  um	
  desgarrado."	
  Até	
  hoje	
  me	
  pergunto:	
  teriam	
  sido	
  as	
  
rapadurinhas	
  que	
  o	
  adoçaram?	
  	
  

CARLOS	
  CASTELO,	
  55,	
  é	
  escritor,	
  autor	
  de	
  "Damas	
  Turcas".	
  	
  

	
  


