
Lygia	
  Fagundes	
  Telles,	
  testemunha	
  literária	
  
Ubiratan	
  Brasil	
  	
  
O	
  Estado	
  de	
  S.Paulo,	
  Sabático,	
  13.4.13	
  
A	
  escritora	
  relembra	
  momentos	
  marcantes	
  de	
  sua	
  trajetória,	
  como	
  a	
  amizade	
  com	
  Clarice	
  
Lispector	
  e	
  Hilda	
  Hilst,	
  a	
  viagem	
  à	
  China	
  em	
  1960,	
  o	
  encontro	
  com	
  Montero	
  Lobato	
  e	
  a	
  
agonizante	
  espera	
  pela	
  liberação	
  de	
  'As	
  meninas'	
  pela	
  censura.	
  

Para	
  João	
  Ubaldo	
  Ribeiro,	
  é	
  a	
  grande	
  dama	
  da	
  literatura	
  brasileira.	
  Milton	
  
Hatoum	
  destaca	
  a	
  magnitude	
  e	
  a	
  perenidade	
  dos	
  contos	
  de	
  Antes	
  do	
  Baile	
  Verde	
  e	
  
Seminário	
  dos	
  Ratos,	
  livros	
  publicados	
  nos	
  anos	
  1970.	
  Já	
  Ignácio	
  de	
  Loyola	
  
Brandão	
  garante	
  não	
  "existir,	
  na	
  literatura	
  brasileira,	
  uma	
  pessoa	
  mais	
  adorável".	
  
Próxima	
  dos	
  90	
  anos	
  (completa	
  na	
  sexta-­‐feira,	
  dia	
  19),	
  a	
  escritora	
  Lygia	
  
Fagundes	
  Telles	
  é	
  praticamente	
  uma	
  unanimidade.	
  Autora	
  de	
  uma	
  obra	
  de	
  estilo	
  
elegante,	
  ecos	
  machadianos	
  e	
  um	
  permanente	
  estado	
  de	
  espírito	
  que	
  permite	
  
manipular	
  a	
  escrita	
  com	
  firmeza	
  e	
  serenidade,	
  Lygia	
  sempre	
  oferece	
  ao	
  leitor	
  a	
  
oportunidade	
  de	
  pensar	
  sobre	
  suas	
  existências.	
  	
  

Basta	
  conferir	
  sua	
  obra,	
  reeditada	
  com	
  esmero	
  pela	
  Companhia	
  das	
  Letras	
  desde	
  
2009.	
  Muitos	
  livros	
  se	
  tornaram	
  clássicos,	
  como	
  o	
  romance	
  As	
  Meninas,	
  de	
  1973,	
  
"livro	
  até	
  hoje	
  muito	
  lido	
  nas	
  escolas,	
  pois	
  reflete	
  o	
  impasse	
  de	
  jovens	
  que	
  
viveram	
  numa	
  época	
  obscura",	
  observa	
  Milton	
  Hatoum.	
  "O	
  destino	
  das	
  
personagens	
  é,	
  de	
  algum	
  modo,	
  o	
  destino	
  de	
  uma	
  geração	
  movida	
  por	
  sonhos	
  de	
  
liberdade	
  sexual	
  e	
  política,	
  ou	
  por	
  um	
  desejo	
  de	
  ascensão	
  social.	
  É	
  um	
  romance	
  
que	
  opera	
  com	
  o	
  equilíbrio	
  entre	
  o	
  psicológico,	
  o	
  social	
  e	
  o	
  político.	
  Sem	
  dúvida,	
  
um	
  dos	
  melhores	
  livros	
  da	
  autora."	
  

De	
  fato,	
  a	
  literatura	
  sempre	
  foi,	
  para	
  Lygia	
  Fagundes	
  Telles,	
  um	
  caminho	
  para	
  
mudar	
  o	
  mundo.	
  Pelas	
  letras,	
  ela	
  transmite	
  aos	
  leitores	
  a	
  aventura	
  de	
  novos	
  
conhecimentos	
  -­‐	
  seja	
  pelos	
  detalhes	
  do	
  cotidiano,	
  pelo	
  devaneio	
  particular	
  ou	
  
mesmo	
  pela	
  vida	
  da	
  imaginação.	
  "É	
  uma	
  escritora	
  que	
  se	
  dedica	
  aos	
  temas	
  
universais:	
  a	
  loucura,	
  o	
  amor,	
  a	
  paixão,	
  o	
  medo,	
  a	
  morte",	
  observa	
  o	
  crítico	
  José	
  
Castello,	
  autor	
  do	
  posfácio	
  da	
  nova	
  edição	
  de	
  Seminário	
  dos	
  Ratos.	
  

Mesmo	
  assim,	
  é	
  uma	
  mulher	
  ligada	
  ao	
  cotidiano.	
  Em	
  seu	
  apartamento,	
  em	
  São	
  
Paulo,	
  vive	
  rodeada	
  de	
  boas	
  lembranças:	
  fotos	
  dos	
  dois	
  maridos	
  (Goffredo	
  da	
  
Silva	
  Telles	
  e	
  Paulo	
  Emílio	
  Salles	
  Gomes),	
  do	
  filho	
  querido	
  Goffredinho,	
  de	
  
amigos	
  e	
  de	
  viagens	
  inesquecíveis.	
  Nos	
  últimos	
  meses,	
  Lygia	
  recebeu	
  o	
  Sabático	
  
para	
  reavivar	
  lembranças,	
  escrevendo	
  ou	
  falando,	
  como	
  as	
  que	
  vêm	
  a	
  seguir.	
  

Clarice	
  Lispector	
  
	
  
Era	
  uma	
  grande	
  amiga,	
  além	
  de	
  excepcional	
  escritora.	
  Sempre	
  me	
  dizia:	
  "Liginha,	
  
não	
  sorria	
  nas	
  fotos.	
  Ninguém	
  leva	
  a	
  sério	
  mulher	
  que	
  aparece	
  sorrindo	
  na	
  
fotografia!".	
  Também	
  era	
  ótima	
  companhia	
  em	
  viagens.	
  Certa	
  vez,	
  em	
  Cali,	
  na	
  
Colômbia,	
  abandonamos	
  os	
  debates	
  para	
  ficar	
  no	
  bar,	
  bebendo	
  champanhe	
  (ela)	
  
e	
  vinho	
  tinto,	
  enquanto	
  ríamos	
  gostosamente	
  e	
  ela	
  pedia	
  a	
  minha	
  opinião	
  sobre	
  
quem	
  era	
  mais	
  indiscreto	
  nas	
  suas	
  traições,	
  o	
  homem	
  ou	
  a	
  mulher.	
  Aliás,	
  na	
  
viagem	
  de	
  ida,	
  quando	
  o	
  avião	
  balançava	
  muito	
  e	
  eu	
  estava	
  preocupada,	
  Clarice	
  
se	
  voltou	
  para	
  mim	
  e	
  disse:	
  "Não	
  tenha	
  medo	
  porque	
  o	
  avião	
  não	
  vai	
  cair.	
  Minha	
  
cartomante	
  disse	
  que	
  eu	
  morreria	
  deitada,	
  portanto,	
  fique	
  tranquila".	
  Esse	
  



misticismo	
  era	
  contagiante.	
  Certa	
  noite,	
  quando	
  eu	
  dormia	
  em	
  um	
  hotel	
  da	
  
cidade	
  de	
  Marília,	
  onde	
  participava	
  de	
  um	
  seminário,	
  fui	
  acordada	
  por	
  uma	
  
andorinha	
  desgarrada,	
  que	
  entrou	
  voando	
  no	
  meu	
  quarto.	
  Levei	
  um	
  susto,	
  mas	
  
logo	
  estranhei	
  a	
  forma	
  como	
  o	
  animal	
  me	
  encarava,	
  muito	
  amigável.	
  Logo,	
  
consegui	
  que	
  o	
  pássaro	
  saísse	
  pela	
  janela.	
  No	
  dia	
  seguinte,	
  fui	
  informada	
  que	
  
Clarice	
  morrera	
  naquela	
  noite.	
  Só	
  consegui	
  dizer,	
  baixinho:	
  "Eu	
  já	
  sabia".	
  

Ato	
  da	
  escrita	
  
	
  
Para	
  escrever,	
  você	
  precisa	
  se	
  dedicar	
  de	
  corpo	
  e	
  alma	
  a	
  seu	
  personagem,	
  a	
  seu	
  
enredo	
  e	
  à	
  sua	
  ideia.	
  É	
  preciso	
  que	
  seja	
  um	
  ato	
  de	
  amor,	
  uma	
  doação	
  absoluta,	
  e	
  é	
  
impossível	
  sair	
  do	
  transe	
  enquanto	
  não	
  dá	
  a	
  história	
  por	
  acabada,	
  enquanto	
  não	
  
decifra	
  o	
  humano.	
  O	
  detalhe	
  é	
  que	
  o	
  ser	
  humano	
  é	
  indefinível.	
  Por	
  mais	
  que	
  
tente,	
  você	
  não	
  consegue	
  defini-­‐lo	
  totalmente.	
  O	
  ser	
  humano	
  é	
  inalcançável,	
  
inacessível	
  e	
  incontrolável,	
  ele	
  está	
  sujeito	
  a	
  esses	
  três	
  'Is'.	
  

Mao	
  Tsé-­‐tung	
  
	
  
Era	
  um	
  homem	
  atarracado,	
  com	
  os	
  olhos	
  muito	
  puxados	
  e	
  uma	
  expressão	
  quase	
  
imutável.	
  Em	
  nossa	
  visita	
  à	
  China	
  (éramos	
  vários	
  escritores),	
  nos	
  presenteou	
  
com	
  um	
  livro	
  de	
  poemas,	
  escrito	
  por	
  ele	
  mesmo,	
  em	
  francês	
  e	
  chinês.	
  Os	
  versos	
  
até	
  que	
  eram	
  bons.	
  
Monteiro	
  Lobato	
  

No	
  longo	
  corredor	
  que	
  me	
  pareceu	
  sombrio,	
  o	
  carcereiro	
  avisou	
  que	
  a	
  visita	
  teria	
  
que	
  ser	
  breve,	
  mesmo	
  porque	
  já	
  tinha	
  um	
  visitante	
  lá	
  dentro.	
  Entrei	
  na	
  saleta	
  
fria.	
  Uma	
  mesa	
  tosca,	
  algumas	
  cadeiras	
  de	
  palhinha.	
  Em	
  torno	
  da	
  mesa,	
  Monteiro	
  
Lobato	
  de	
  sobretudo	
  preto,	
  um	
  longo	
  cachecol	
  de	
  tricô	
  enrolado	
  no	
  pescoço.	
  
Sentado	
  ao	
  lado,	
  o	
  visitante	
  de	
  terno	
  e	
  gravata,	
  calvo,	
  os	
  olhos	
  azuis.	
  Monteiro	
  
Lobato	
  levantou-­‐se	
  abotoando	
  o	
  sobretudo	
  e	
  veio	
  ao	
  meu	
  encontro	
  com	
  um	
  largo	
  
sorriso.	
  Era	
  mais	
  franzino	
  e	
  mais	
  baixo	
  do	
  que	
  eu	
  imaginava.	
  Tinha	
  os	
  cabelos	
  
grisalhos	
  bem	
  penteados	
  e	
  o	
  tom	
  da	
  pele	
  era	
  de	
  uma	
  palidez	
  meio	
  esverdeada,	
  
mas	
  os	
  olhos	
  brilhavam	
  joviais	
  sob	
  as	
  grossas	
  sobrancelhas	
  negras.	
  Ofereceu-­‐me	
  
a	
  cadeira	
  que	
  estava	
  entre	
  ambos.	
  "Este	
  aqui	
  é	
  um	
  caro	
  editor",	
  apresentou-­‐o	
  e	
  
disse	
  o	
  nome	
  do	
  editor	
  que	
  não	
  guardei.	
  Sem	
  saber	
  o	
  que	
  dizer,	
  fui	
  logo	
  
enumerando	
  os	
  seus	
  livros	
  que	
  já	
  tinha	
  lido	
  e	
  que	
  ocupavam	
  uma	
  prateleira	
  da	
  
minha	
  estante,	
  "ah!	
  as	
  paixões	
  da	
  minha	
  adolescência":	
  Narizinho	
  Arrebitado,	
  Tia	
  
Nastácia,	
  o	
  Jeca	
  Tatu,	
  as	
  memórias	
  daquela	
  boneca	
  de	
  pano,	
  a	
  Emília,	
  o	
  Saci-­‐
pererê...	
  	
  
Ele	
  me	
  interrompeu	
  com	
  um	
  gesto	
  afetuoso,	
  eu	
  sabia	
  que	
  era	
  avesso	
  às	
  
homenagens	
  e	
  assim	
  entendi	
  a	
  razão	
  pela	
  qual	
  desviou	
  a	
  conversa,	
  afinal	
  seus	
  
personagens	
  não	
  eram	
  culpados	
  pela	
  sua	
  prisão,	
  mas	
  sim	
  as	
  cartas	
  que	
  andou	
  
escrevendo,	
  ou	
  melhor,	
  as	
  denúncias	
  que	
  andou	
  fazendo	
  através	
  dessas	
  cartas	
  
porque	
  livros	
  os	
  governantes	
  não	
  liam	
  mesmo.	
  Deviam	
  ler,	
  mas	
  não	
  liam	
  e	
  daí	
  a	
  
ideia	
  das	
  cartas	
  curtas	
  e	
  diretas.	
  "Estou	
  aqui	
  no	
  meio	
  de	
  bandidos,	
  tinha	
  que	
  me	
  
calar	
  ao	
  invés	
  de	
  avisar	
  que	
  o	
  petróleo	
  é	
  nosso.	
  A	
  mocinha	
  já	
  entendeu,	
  hein?	
  Sei	
  
que	
  é	
  estudante,	
  mas	
  o	
  que	
  está	
  estudando?"	
  Quando	
  contei	
  que	
  estava	
  na	
  
Faculdade	
  de	
  Direito	
  do	
  Largo	
  de	
  São	
  Francisco,	
  ele	
  abriu	
  os	
  braços	
  num	
  gesto	
  
radiante:	
  "Pois	
  foi	
  lá	
  que	
  eu	
  me	
  formei!".	
  Só	
  que	
  na	
  nossa	
  turma	
  não	
  tinha	
  
meninas,	
  só	
  marmanjos.	
  "Ah!	
  Se	
  tivesse	
  aqui	
  um	
  vinho	
  a	
  gente	
  poderia	
  brindar	
  



estes	
  doutores!	
  Quer	
  dizer	
  que	
  a	
  mocinha	
  vai	
  advogar?"	
  Comecei	
  gaguejando,	
  
bem,	
  era	
  difícil	
  explicar,	
  eu	
  era	
  uma	
  estudante	
  pobre,	
  queria	
  me	
  formar	
  para	
  ter	
  
um	
  diploma	
  e	
  assim	
  anunciar	
  um	
  bom	
  emprego.	
  Na	
  realidade	
  queria	
  ser	
  
escritora,	
  escrever	
  contos,	
  romances...	
  	
  
Monteiro	
  Lobato	
  voltou-­‐se	
  para	
  o	
  editor	
  e	
  tocou-­‐lhe	
  no	
  ombro.	
  "Olha	
  aí,	
  a	
  
mocinha	
  é	
  vidente!	
  Já	
  está	
  sabendo	
  que	
  escrever	
  neste	
  país	
  não	
  dá	
  dinheiro,	
  
escritor	
  morre	
  pobre	
  e	
  ignorado.	
  Então	
  ela	
  é	
  uma	
  vidente!",	
  disse	
  e	
  tirou	
  do	
  bolso	
  
do	
  sobretudo	
  um	
  pequeno	
  bloco	
  e	
  uma	
  caneta.	
  "Vamos,	
  deixe	
  o	
  seu	
  nome	
  e	
  
endereço,	
  o	
  meu	
  amigo	
  aqui	
  vai	
  lhe	
  enviar	
  algumas	
  reedições	
  dos	
  meus	
  livros,	
  
vamos,	
  diga	
  logo	
  antes	
  que	
  o	
  carcereiro	
  apareça."	
  
Faculdade	
  de	
  Direito	
  
	
  
Decidi	
  ser	
  advogada	
  por	
  causa	
  do	
  meu	
  pai,	
  Durval,	
  que	
  também	
  se	
  formou	
  na	
  São	
  
Francisco.	
  Era	
  um	
  homem	
  lindo,	
  adorável,	
  mas	
  que	
  tinha	
  um	
  grande	
  pecado:	
  era	
  
um	
  jogador	
  contumaz.	
  Adorava	
  roleta.	
  Ele	
  me	
  levava	
  a	
  um	
  cassino	
  em	
  Santos	
  e,	
  
enquanto	
  eu,	
  pequena,	
  tomava	
  uma	
  enorme	
  taça	
  de	
  sorvete,	
  meu	
  pai	
  jogava	
  as	
  
fichas	
  e	
  as	
  perdia,	
  uma	
  a	
  uma.	
  Quando	
  íamos	
  embora,	
  derrotados,	
  ele	
  sempre	
  
dizia:	
  "Hoje	
  perdemos,	
  mas	
  amanhã	
  a	
  gente	
  ganha".	
  Eu	
  o	
  admirava	
  muito.	
  Mas	
  
não	
  foi	
  fácil	
  estudar	
  na	
  São	
  Francisco.	
  Na	
  minha	
  turma,	
  éramos	
  apenas	
  seis	
  
mulheres	
  entre	
  mais	
  de	
  cem	
  homens.	
  Todas	
  virgens!	
  Certa	
  vez,	
  um	
  dos	
  meus	
  
colegas	
  me	
  perguntou:	
  'O	
  que	
  vocês,	
  mulheres,	
  querem	
  aqui	
  na	
  faculdade?	
  
Casar?'	
  Respondi,	
  de	
  bate-­‐pronto:	
  'Também!'	
  Mal	
  sabia	
  ele	
  que	
  me	
  casaria	
  com	
  
um	
  dos	
  professores	
  (Goffredo	
  da	
  Silva	
  Telles).	
  
Hilda	
  Hilst	
  
	
  
Verão	
  de	
  1952.	
  Eu	
  já	
  estava	
  casada	
  com	
  Goffredo	
  quando	
  a	
  Hilda	
  foi	
  nos	
  visitar	
  
no	
  Rio.	
  Ficou	
  hospedada	
  no	
  Hotel	
  Olinda,	
  em	
  Copacabana.	
  Ela	
  usava	
  um	
  maiô	
  
claro	
  de	
  tecido	
  acetinado,	
  inteiriço,	
  na	
  moda,	
  os	
  discretos	
  maiôs	
  inteiriços.	
  
Lembro	
  que	
  tinha	
  no	
  pescoço	
  um	
  longo	
  colar	
  de	
  conchinhas.	
  Falou-­‐me	
  dos	
  novos	
  
planos,	
  tantos.	
  Estava	
  amando	
  e	
  escrevendo	
  muito,	
  quando	
  ela	
  se	
  apaixonava	
  a	
  
gente	
  já	
  sabia	
  que	
  logo	
  viria	
  um	
  novo	
  livro	
  celebrando	
  o	
  amor.	
  Nesse	
  sábado,	
  
tínhamos	
  marcado	
  no	
  nosso	
  apartamento	
  um	
  encontro	
  com	
  alguns	
  amigos,	
  
Carlos	
  Drummond	
  de	
  Andrade,	
  Cyro	
  dos	
  Anjos,	
  Breno	
  Accioly,	
  José	
  Condé...	
  Hilda	
  
Hilst	
  chegou	
  toda	
  de	
  preto,	
  os	
  cabelos	
  dourados	
  soltos	
  até	
  os	
  ombros.	
  Falou	
  em	
  
Santa	
  Teresa	
  d'Ávila,	
  a	
  do	
  "amor	
  duro	
  e	
  inflexível	
  como	
  o	
  inferno".	
  Pedi-­‐lhe	
  que	
  
dissesse	
  o	
  seu	
  poema	
  mais	
  recente.	
  Então,	
  eu	
  me	
  lembro,	
  Cyro	
  dos	
  Anjos	
  
cumprimentou-­‐a	
  com	
  entusiasmo	
  e	
  começou	
  a	
  examinar	
  a	
  pequena	
  palma	
  da	
  
mão	
  que	
  ela	
  lhe	
  estendeu,	
  ele	
  sabia	
  ler	
  o	
  destino	
  nas	
  linhas	
  da	
  mão.	
  	
  
Livraria	
  Jaraguá	
  
	
  
Segunda	
  Guerra	
  Mundial,	
  ano	
  de	
  1944.	
  Eu	
  era	
  uma	
  mocinha	
  de	
  boina,	
  morava	
  
com	
  a	
  minha	
  mãe	
  num	
  apartamento	
  na	
  Rua	
  Sete	
  de	
  Abril	
  e	
  duas	
  vezes	
  por	
  dia	
  
passava	
  pela	
  Rua	
  Marconi,	
  quando	
  ia	
  para	
  as	
  aulas	
  na	
  Faculdade	
  de	
  Direito	
  do	
  
Largo	
  de	
  São	
  Francisco.	
  E	
  quando	
  retornava	
  no	
  final	
  da	
  tarde,	
  emendava	
  a	
  manhã	
  
com	
  o	
  meu	
  expediente	
  de	
  trabalho	
  na	
  Secretaria	
  da	
  Agricultura,	
  onde	
  colava	
  
retratos,	
  era	
  uma	
  estudante	
  pobre.	
  	
  



Nessa	
  Rua	
  Marconi	
  ficava	
  a	
  bela	
  Livraria	
  Jaraguá,	
  de	
  Alfredo	
  Mesquita,	
  e	
  onde	
  se	
  
reuniam	
  as	
  mais	
  importantes	
  personalidades	
  da	
  tranquila	
  cidade	
  de	
  São	
  Paulo,	
  
comoção	
  da	
  minha	
  vida!	
  -­‐	
  no	
  desabafo	
  ardente	
  de	
  Mário	
  de	
  Andrade.	
  Esse	
  
mesmo	
  Mário	
  de	
  Andrade	
  que	
  foi	
  um	
  dos	
  primeiros	
  frequentadores	
  da	
  livraria	
  
nos	
  encontros	
  no	
  fim	
  da	
  tarde,	
  ele	
  o	
  Oswald	
  de	
  Andrade.	
  A	
  esses	
  intelectuais	
  
mais	
  velhos	
  (Sérgio	
  Milliet,	
  Lívio	
  Xavier,	
  Sérgio	
  Buarque	
  de	
  Hollanda)	
  foi	
  se	
  
juntando	
  um	
  grupo	
  de	
  jovens,	
  os	
  fundadores	
  com	
  Alfredo	
  Mesquita	
  da	
  revista	
  
Clima:	
  Antonio	
  Candido,	
  Lourival	
  Gomes	
  Machado,	
  Paulo	
  Emilio	
  Salles	
  Gomes,	
  
Décio	
  de	
  Almeida	
  Prado	
  e	
  Ruy	
  Coelho,	
  ah,	
  tanta	
  gente	
  e	
  tantos	
  projetos.	
  Tantos	
  
planos.	
  Era	
  a	
  elite	
  intelectual	
  da	
  Faculdade	
  de	
  Filosofia,	
  os	
  jovens	
  herdeiros	
  da	
  
Semana	
  de	
  22	
  e	
  aos	
  quais	
  Oswald	
  de	
  Andrade	
  apelidou	
  de	
  chato-­‐boys:	
  "Com	
  oito	
  
anos	
  eles	
  começaram	
  a	
  ler	
  Marcel	
  Proust	
  e	
  com	
  dez	
  já	
  discutiam	
  Spengler,	
  ai!	
  não	
  
aguento	
  tamanha	
  precocidade!",	
  disparava	
  Oswald	
  de	
  Andrade	
  e	
  Alfredo	
  
Mesquita	
  dava	
  aquela	
  risadinha	
  cascateante.	
  	
  

Paulo	
  Emílio	
  Salles	
  Gomes	
  
Meu	
  segundo	
  marido	
  era	
  um	
  homem	
  encantador,	
  inteligente,	
  vibrante,	
  irônico.	
  
Ele	
  me	
  apelidou	
  de	
  Cuco,	
  brincadeira	
  com	
  o	
  relógio	
  de	
  uma	
  velha	
  tia	
  cujo	
  cuco	
  
sempre	
  cantava	
  as	
  horas	
  com	
  atraso	
  -­‐	
  eu	
  sempre	
  me	
  atrasava	
  para	
  nossos	
  
compromissos.	
  Também	
  apelidou	
  meu	
  filho	
  Goffredinho	
  de	
  Cré,	
  pois,	
  nas	
  aulas	
  
de	
  francês,	
  quando	
  o	
  garoto	
  errava	
  feio,	
  Paulo	
  disparava:	
  'Crétain!"	
  (cretino).	
  
Paulo	
  sempre	
  foi	
  um	
  grande	
  incentivador	
  da	
  minha	
  obra,	
  especialmente	
  nos	
  
momentos	
  mais	
  difíceis.	
  Como	
  em	
  1973,	
  quando	
  publiquei	
  As	
  Meninas.	
  Era	
  
época	
  pesada	
  da	
  ditadura	
  militar	
  e	
  eu	
  me	
  inspirei,	
  entre	
  outras	
  coisas,	
  num	
  
panfleto	
  que	
  detalhava	
  a	
  violência	
  física	
  sofrida	
  por	
  um	
  preso	
  político.	
  Coloquei	
  
isso	
  no	
  meio	
  da	
  trama	
  e	
  fiquei	
  apreensiva	
  quando	
  o	
  livro	
  foi	
  enviado	
  para	
  a	
  
censura.	
  Enquanto	
  aguardava,	
  nervosa,	
  o	
  veredicto,	
  fui	
  surpreendida	
  pela	
  
chegada,	
  alegre,	
  de	
  Paulo,	
  em	
  nosso	
  apartamento.	
  Ele	
  trazia	
  uma	
  garrafa	
  de	
  
vinho	
  e	
  estava	
  muito	
  disposto	
  a	
  comemorar.	
  Logo	
  explicou:	
  aborrecido	
  com	
  uma	
  
história	
  em	
  que	
  não	
  acontecia	
  nada,	
  o	
  censor	
  só	
  lera	
  algumas	
  páginas,	
  não	
  
chegara	
  àquele	
  ponto	
  da	
  tortura	
  e	
  liberava	
  a	
  obra.	
  

Dom	
  Casmurro	
  
	
  
Eu	
  estava	
  na	
  Faculdade	
  de	
  Direito	
  quando	
  li	
  pela	
  primeira	
  vez	
  Dom	
  Casmurro,	
  
uma	
  edição	
  que	
  comprei	
  em	
  um	
  sebo.	
  Achei,	
  então,	
  que	
  Capitu	
  era	
  uma	
  santa,	
  
uma	
  pobrezinha;	
  e	
  ele,	
  Bentinho,	
  um	
  neurótico,	
  um	
  doido	
  varrido,	
  histérico.	
  
Conversei	
  com	
  as	
  minhas	
  colegas,	
  éramos	
  seis	
  mulheres,	
  sobre	
  a	
  leitura,	
  e	
  eu	
  
dizia:	
  "Não	
  pode	
  isso,	
  esse	
  homem	
  é	
  um	
  louco,	
  neurastênico,	
  desesperado,	
  
casado	
  com	
  uma	
  santa	
  em	
  que	
  via	
  a	
  traição."	
  Enfim,	
  não	
  li	
  mais	
  o	
  livro.	
  A	
  segunda	
  
leitura	
  foi	
  na	
  maturidade.	
  Estava	
  casada	
  com	
  o	
  Paulo	
  Emílio	
  e	
  preparávamos	
  
Capitu	
  (roteiro	
  filmado	
  por	
  Paulo	
  César	
  Saraceni	
  e	
  lançado	
  pela	
  Cosac	
  Naify).	
  Reli	
  
o	
  livro	
  e	
  disse	
  ao	
  Paulo:	
  "Mudei	
  completamente	
  de	
  ideia,	
  a	
  mulher	
  traiu	
  ele,	
  sim,	
  
o	
  filho	
  não	
  era	
  dele".	
  E	
  ele	
  me	
  perguntou:	
  "Você	
  tem	
  certeza?	
  Cuco,	
  você	
  não	
  
pode	
  ser	
  juiz,	
  temos	
  que	
  suspender	
  o	
  juízo,	
  como	
  o	
  próprio	
  Machado	
  queria."	
  E	
  
eu:	
  "Mas	
  eu	
  não	
  posso	
  suspender,	
  esse	
  homem	
  é	
  um	
  doido,	
  coitada	
  dessa	
  
mulher".	
  "Cuco,	
  não	
  vista	
  a	
  toga	
  de	
  juiz.	
  Vamos	
  apresentar	
  o	
  roteiro	
  como	
  está	
  no	
  
livro.	
  Você	
  está	
  ficando	
  com	
  a	
  cara	
  do	
  Bentinho!"	
  "E	
  você	
  então	
  está	
  me	
  traindo!"	
  
Capitu	
  traiu	
  Bentinho?	
  Eu	
  já	
  não	
  sei	
  mais.	
  Minha	
  última	
  versão	
  é	
  essa,	
  não	
  sei.	
  



Acho	
  que,	
  enfim,	
  suspendi	
  o	
  juízo.	
  No	
  começo,	
  ela	
  era	
  uma	
  santa;	
  na	
  segunda,	
  um	
  
monstro.	
  Agora,	
  na	
  velhice,	
  eu	
  não	
  sei.	
  	
  
	
  


