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A escritora relembra momentos marcantes de sua trajetoria, como a amizade com Clarice
Lispector e Hilda Hilst, a viagem a China em 1960, o encontro com Montero Lobato e a
agonizante espera pela liberacio de 'As meninas' pela censura.

Para Jodo Ubaldo Ribeiro, é a grande dama da literatura brasileira. Milton
Hatoum destaca a magnitude e a perenidade dos contos de Antes do Baile Verde e
Semindrio dos Ratos, livros publicados nos anos 1970. Ja Ignacio de Loyola
Branddo garante nao "existir, na literatura brasileira, uma pessoa mais adoravel".
Préxima dos 90 anos (completa na sexta-feira, dia 19), a escritora Lygia
Fagundes Telles é praticamente uma unanimidade. Autora de uma obra de estilo
elegante, ecos machadianos e um permanente estado de espirito que permite
manipular a escrita com firmeza e serenidade, Lygia sempre oferece ao leitor a
oportunidade de pensar sobre suas existéncias.

Basta conferir sua obra, reeditada com esmero pela Companhia das Letras desde
2009. Muitos livros se tornaram classicos, como o romance As Meninas, de 1973,
"livro até hoje muito lido nas escolas, pois reflete o impasse de jovens que
viveram numa época obscura", observa Milton Hatoum. "O destino das
personagens &, de algum modo, o destino de uma geragdo movida por sonhos de
liberdade sexual e politica, ou por um desejo de ascenso social. E um romance
que opera com o equilibrio entre o psicolégico, o social e o politico. Sem duvida,
um dos melhores livros da autora.”

De fato, a literatura sempre foi, para Lygia Fagundes Telles, um caminho para
mudar o mundo. Pelas letras, ela transmite aos leitores a aventura de novos
conhecimentos - seja pelos detalhes do cotidiano, pelo devaneio particular ou
mesmo pela vida da imaginagio. "E uma escritora que se dedica aos temas
universais: a loucura, o amor, a paixao, o medo, a morte", observa o critico José
Castello, autor do posfacio da nova edigdo de Seminario dos Ratos.

Mesmo assim, é uma mulher ligada ao cotidiano. Em seu apartamento, em Sao
Paulo, vive rodeada de boas lembrancas: fotos dos dois maridos (Goffredo da
Silva Telles e Paulo Emilio Salles Gomes), do filho querido Goffredinho, de
amigos e de viagens inesqueciveis. Nos ultimos meses, Lygia recebeu o Sabatico
para reavivar lembrancas, escrevendo ou falando, como as que vém a seguir.

Clarice Lispector

Era uma grande amiga, além de excepcional escritora. Sempre me dizia: "Liginha,
ndo sorria nas fotos. Ninguém leva a sério mulher que aparece sorrindo na
fotografia!". Também era 6tima companhia em viagens. Certa vez, em Cali, na
Colémbia, abandonamos os debates para ficar no bar, bebendo champanhe (ela)
e vinho tinto, enquanto riamos gostosamente e ela pedia a minha opiniao sobre
quem era mais indiscreto nas suas trai¢cdes, o homem ou a mulher. Alias, na
viagem de ida, quando o avido balancava muito e eu estava preocupada, Clarice
se voltou para mim e disse: "Ndo tenha medo porque o avido ndo vai cair. Minha
cartomante disse que eu morreria deitada, portanto, fique tranquila". Esse



misticismo era contagiante. Certa noite, quando eu dormia em um hotel da
cidade de Marilia, onde participava de um seminario, fui acordada por uma
andorinha desgarrada, que entrou voando no meu quarto. Levei um susto, mas
logo estranhei a forma como o animal me encarava, muito amigavel. Logo,
consegui que o passaro saisse pela janela. No dia seguinte, fui informada que
Clarice morrera naquela noite. S6 consegui dizer, baixinho: "Eu ja sabia".

Ato da escrita

Para escrever, vocé precisa se dedicar de corpo e alma a seu personagem, a seu
enredo e a sua ideia. E preciso que seja um ato de amor, uma doago absoluta, e é
impossivel sair do transe enquanto ndo da a histéria por acabada, enquanto nao
decifra o humano. O detalhe é que o ser humano é indefinivel. Por mais que
tente, vocé ndo consegue defini-lo totalmente. O ser humano é inalcangavel,
inacessivel e incontrolavel, ele esta sujeito a esses trés 'Is'.

Mao Tsé-tung

Era um homem atarracado, com os olhos muito puxados e uma expressao quase
imutavel. Em nossa visita a China (éramos varios escritores), nos presenteou
com um livro de poemas, escrito por ele mesmo, em francés e chinés. Os versos
até que eram bons.

Monteiro Lobato

No longo corredor que me pareceu sombrio, o carcereiro avisou que a visita teria
que ser breve, mesmo porque ja tinha um visitante 14 dentro. Entrei na saleta
fria. Uma mesa tosca, algumas cadeiras de palhinha. Em torno da mesa, Monteiro
Lobato de sobretudo preto, um longo cachecol de tric6 enrolado no pescoco.
Sentado ao lado, o visitante de terno e gravata, calvo, os olhos azuis. Monteiro
Lobato levantou-se abotoando o sobretudo e veio ao meu encontro com um largo
sorriso. Era mais franzino e mais baixo do que eu imaginava. Tinha os cabelos
grisalhos bem penteados e o tom da pele era de uma palidez meio esverdeada,
mas os olhos brilhavam joviais sob as grossas sobrancelhas negras. Ofereceu-me
a cadeira que estava entre ambos. "Este aqui é um caro editor”, apresentou-o e
disse o nome do editor que ndo guardei. Sem saber o que dizer, fui logo
enumerando os seus livros que ja tinha lido e que ocupavam uma prateleira da
minha estante, "ah! as paixdes da minha adolescéncia": Narizinho Arrebitado, Tia
Nastdcia, o Jeca Tatu, as memorias daquela boneca de pano, a Emilia, o Saci-
perereé...

Ele me interrompeu com um gesto afetuoso, eu sabia que era avesso as
homenagens e assim entendi a razdo pela qual desviou a conversa, afinal seus
personagens ndo eram culpados pela sua prisao, mas sim as cartas que andou
escrevendo, ou melhor, as dentncias que andou fazendo através dessas cartas
porque livros os governantes nao liam mesmo. Deviam ler, mas ndo liam e dai a
ideia das cartas curtas e diretas. "Estou aqui no meio de bandidos, tinha que me
calar ao invés de avisar que o petréleo € nosso. A mocinha ja entendeu, hein? Sei
que é estudante, mas o que esta estudando?" Quando contei que estava na
Faculdade de Direito do Largo de Sao Francisco, ele abriu os bragos num gesto
radiante: "Pois foi la que eu me formei!". S6 que na nossa turma nao tinha
meninas, s6 marmanjos. "Ah! Se tivesse aqui um vinho a gente poderia brindar



estes doutores! Quer dizer que a mocinha vai advogar?" Comecei gaguejando,
bem, era dificil explicar, eu era uma estudante pobre, queria me formar para ter
um diploma e assim anunciar um bom emprego. Na realidade queria ser
escritora, escrever contos, romances...

Monteiro Lobato voltou-se para o editor e tocou-lhe no ombro. "Olha ai, a
mocinha é vidente! J4 esta sabendo que escrever neste pais nao da dinheiro,
escritor morre pobre e ignorado. Entdo ela é uma vidente!", disse e tirou do bolso
do sobretudo um pequeno bloco e uma caneta. "Vamos, deixe o seu nome e
enderec¢o, o meu amigo aqui vai lhe enviar algumas reedi¢des dos meus livros,
vamos, diga logo antes que o carcereiro apareca.”

Faculdade de Direito

Decidi ser advogada por causa do meu pai, Durval, que também se formou na Sao
Francisco. Era um homem lindo, adoravel, mas que tinha um grande pecado: era
um jogador contumaz. Adorava roleta. Ele me levava a um cassino em Santos e,
enquanto eu, pequena, tomava uma enorme taca de sorvete, meu pai jogava as
fichas e as perdia, uma a uma. Quando iamos embora, derrotados, ele sempre
dizia: "Hoje perdemos, mas amanha a gente ganha". Eu o admirava muito. Mas
nao foi facil estudar na Sdo Francisco. Na minha turma, éramos apenas seis
mulheres entre mais de cem homens. Todas virgens! Certa vez, um dos meus
colegas me perguntou: 'O que vocés, mulheres, querem aqui na faculdade?
Casar?' Respondi, de bate-pronto: 'Também!' Mal sabia ele que me casaria com
um dos professores (Goffredo da Silva Telles).

Hilda Hilst

Verdo de 1952. Eu ja estava casada com Goffredo quando a Hilda foi nos visitar
no Rio. Ficou hospedada no Hotel Olinda, em Copacabana. Ela usava um mai6
claro de tecido acetinado, inteirigo, na moda, os discretos mai6s inteiricos.
Lembro que tinha no pesco¢o um longo colar de conchinhas. Falou-me dos novos
planos, tantos. Estava amando e escrevendo muito, quando ela se apaixonava a
gente ja sabia que logo viria um novo livro celebrando o amor. Nesse sabado,
tinhamos marcado no nosso apartamento um encontro com alguns amigos,
Carlos Drummond de Andrade, Cyro dos Anjos, Breno Accioly, José Condé... Hilda
Hilst chegou toda de preto, os cabelos dourados soltos até os ombros. Falou em
Santa Teresa d'Avila, a do "amor duro e inflexivel como o inferno". Pedi-lhe que
dissesse o seu poema mais recente. Entdo, eu me lembro, Cyro dos Anjos
cumprimentou-a com entusiasmo e comegou a examinar a pequena palma da
mao que ela lhe estendeu, ele sabia ler o destino nas linhas da mao.

Livraria Jaragua

Segunda Guerra Mundial, ano de 1944. Eu era uma mocinha de boina, morava
com a minha mde num apartamento na Rua Sete de Abril e duas vezes por dia
passava pela Rua Marconi, quando ia para as aulas na Faculdade de Direito do
Largo de Sao Francisco. E quando retornava no final da tarde, emendava a manha
com o meu expediente de trabalho na Secretaria da Agricultura, onde colava
retratos, era uma estudante pobre.



Nessa Rua Marconi ficava a bela Livraria Jaragu4, de Alfredo Mesquita, e onde se
reuniam as mais importantes personalidades da tranquila cidade de Sao Paulo,
comocado da minha vida! - no desabafo ardente de Mario de Andrade. Esse
mesmo Mario de Andrade que foi um dos primeiros frequentadores da livraria
nos encontros no fim da tarde, ele o Oswald de Andrade. A esses intelectuais
mais velhos (Sérgio Milliet, Livio Xavier, Sérgio Buarque de Hollanda) foi se
juntando um grupo de jovens, os fundadores com Alfredo Mesquita da revista
Clima: Antonio Candido, Lourival Gomes Machado, Paulo Emilio Salles Gomes,
Décio de Almeida Prado e Ruy Coelho, ah, tanta gente e tantos projetos. Tantos
planos. Era a elite intelectual da Faculdade de Filosofia, os jovens herdeiros da
Semana de 22 e aos quais Oswald de Andrade apelidou de chato-boys: "Com oito
anos eles comecaram a ler Marcel Proust e com dez ja discutiam Spengler, ai! nao
aguento tamanha precocidade!”, disparava Oswald de Andrade e Alfredo
Mesquita dava aquela risadinha cascateante.

Paulo Emilio Salles Gomes

Meu segundo marido era um homem encantador, inteligente, vibrante, irénico.
Ele me apelidou de Cuco, brincadeira com o relégio de uma velha tia cujo cuco
sempre cantava as horas com atraso - eu sempre me atrasava para nossos
compromissos. Também apelidou meu filho Goffredinho de Cré, pois, nas aulas
de francés, quando o garoto errava feio, Paulo disparava: 'Crétain!" (cretino).
Paulo sempre foi um grande incentivador da minha obra, especialmente nos
momentos mais dificeis. Como em 1973, quando publiquei As Meninas. Era
época pesada da ditadura militar e eu me inspirei, entre outras coisas, num
panfleto que detalhava a violéncia fisica sofrida por um preso politico. Coloquei
isso no meio da trama e fiquei apreensiva quando o livro foi enviado para a
censura. Enquanto aguardava, nervosa, o veredicto, fui surpreendida pela
chegada, alegre, de Paulo, em nosso apartamento. Ele trazia uma garrafa de
vinho e estava muito disposto a comemorar. Logo explicou: aborrecido com uma
historia em que nao acontecia nada, o censor so lera algumas paginas, ndo
chegara aquele ponto da tortura e liberava a obra.

Dom Casmurro

Eu estava na Faculdade de Direito quando li pela primeira vez Dom Casmurro,
uma edicdo que comprei em um sebo. Achei, entdo, que Capitu era uma santa,
uma pobrezinha; e ele, Bentinho, um neurético, um doido varrido, histérico.
Conversei com as minhas colegas, éramos seis mulheres, sobre a leitura, e eu
dizia: "Ndo pode isso, esse homem é um louco, neurasténico, desesperado,
casado com uma santa em que via a trai¢do." Enfim, nao li mais o livro. A segunda
leitura foi na maturidade. Estava casada com o Paulo Emilio e preparavamos
Capitu (roteiro filmado por Paulo César Saraceni e lancado pela Cosac Naify). Reli
o livro e disse ao Paulo: "Mudei completamente de ideia, a mulher traiu ele, sim,
o filho ndo era dele". E ele me perguntou: "Vocé tem certeza? Cuco, vocé nao
pode ser juiz, temos que suspender o juizo, como o proprio Machado queria." E
eu: "Mas eu ndo posso suspender, esse homem é um doido, coitada dessa
mulher”. "Cuco, ndo vista a toga de juiz. Vamos apresentar o roteiro como esta no
livro. Vocé esta ficando com a cara do Bentinho!" "E vocé entdo esta me traindo!"
Capitu traiu Bentinho? Eu ja ndo sei mais. Minha ultima versdo € essa, ndo sei.



Acho que, enfim, suspendi o juizo. No comeco, ela era uma santa; na segunda, um
monstro. Agora, na velhice, eu ndo sei.



