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E um classico: nada perturba tanto as vidas que vivemos como as vidas que nio vivemos.

Richard Linklater é conhecido por qualquer pessoa com trinta e muitos, quarenta
e poucos. Em 1995, Linklater dirigia "Antes do Amanhecer"”, e nao houve
adolescente com atividade hormonal regular que ndo tenha suspirado com o
encontro amoroso entre o americano Jesse (Ethan Hawke) e a francesa Céline

(Julie Delpy).

Ambos viajam sozinhos pela Europa. Ambos se encontram na mesma carruagem
de trem. Amor a primeira vista, ou qualquer coisa assim do género. E quando o
trem para em Viena, ele a convida para descerem e visitarem a cidade nas
ultimas horas que lhe restam antes de regressar a casa. Ela diz que sim.

O filme era apenas isso: a consequéncia desse sim. Feita de caminhadas e
conversas e caminhadas e conversas. Nao sei se a minha nostalgia sobre o filme
esta associada a beleza demasiado real de Julie Delpy ou ao raro milagre de ver
dois seres humanos a falarem a mesma linguagem, apesar de nao partilharem a
mesma lingua nativa.

O que sei € que, antes do amanhecer, eles despedem-se (depois das intimidades)
e prometem reencontrar-se. Na mesma estacao de trem, seis meses depois.

Era assim que os adolescentes de 1995 deixavam a sala de cinema: invejando a
sorte alheia (no meu caso, a sorte de Ethan Hawke, que atingiu patamares
ofensivos com o casamento com Uma Thurman) e perguntando se aqueles dois
voltariam a encontrar-se em Viena.

Linklater respondeu nove anos depois com "Antes do Por do Sol". Mudou de
cidade, nio mudou de dueto: o encontro foi em Paris. Ele, nove anos mais velho.
Como eu. Como nos. E de passagem pela cidade para promover o primeiro livro.

Ela 18 algures que ele estara numa livraria algures. Aparece de surpresa. E a
primeira vez que se veem desde a passeata em Viena. Sabemos depois que ele
esteve na esta¢do, como prometido, e que foi ela quem faltou ao encontro. Ah, os
homens, os incorrigiveis homens.

Mas nove anos sao nove anos. Ele casou entretanto. E foi pai entretanto. Ela nao,
mas isso pouco interessa. Porque o cardapio é repetido: caminhadas e conversas
e caminhadas e conversas. Passaram nove anos, mas é como se tivessem passado
nove minutos. O tempo corre diferente quando é vivido pelos verdadeiros
amantes.

E, antes do por do sol, quando ele sabe que tem um voo a espera, ela comeca a
dancar na sala o "Just in Time" por Nina Simone e o filme termina com uma nova
pergunta: ele parte ou fica? Nao, minto. Aos trinta anos, a pergunta ja nao era
essa. Era outra. Sera que esse idiota nao vai ficar?

Sabemos agora que o idiota ficou, que ambos ficaram, porque Linklater decidiu
encerrar a trilogia em 2013. Assisti a "Antes da Meia Noite" no IndieLisboa, o



excelente festival de cinema independente portugués. E a reac¢do instintiva seria
lamentar o fim de todas as perguntas que sustentavam os filmes anteriores.

Aos quarenta anos, com duas filhas e quase uma década de conjugalidade em
cima, Jesse e Céline estdo na Grécia. Curiosa escolha: a Grécia é hoje o simbolo da
crise europeia, e a relagdo do casal esta pouco melhor que o pais.

Como nos versos do poeta, ha no olhar de ambos ironias e cansacos. Viena e Paris
ndo resistiram aos encantos do Peloponeso nem as pequenas guerrilhas do
cotidiano.

O que ele foi obrigado a prescindir por causa dela. O que ela foi obrigada a
prescindir por causa dele. Um classico: nada perturba tanto as vidas que vivemos
como as vidas que nao vivemos. O psicanalista Adam Phillips, em livro recente,
explica.

Mas seria injusto condenarmos Jesse e Céline como se fosse possivel ter sempre
Viena e Paris. Até porque existe alguma beleza nas ruinas. Nao porque as ruinas
sdo a expressao tangivel do que se teve e perdeu. Mas porque elas sdo a
expressao tangivel do que sobreviveu.

Vinte anos depois, Jesse e Céline sao dois sobreviventes. Juntos, apesar de tudo.
E, por entre as tristezas momentaneas, ha um sol de fim de tarde onde é possivel
vislumbrar, e até escutar, a perfeita sintonia que comecou 1a atras, em Viena,
quando todos viajavamos estupidamente livres e felizes.

Pedir mais talvez fosse pedir o impossivel. Porque, no fundo, no fundo, quem
deseja que a vida seja uma adolescéncia permanente nunca deixou
verdadeiramente a adolescéncia.



