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Ao analisar a passagem da antiguidade aos primordios do cristianismo, o filésofo
Michel Foucault estabeleceu uma interessante relacdo entre escrita e ascetismo. A
emergéncia das culturas letradas teria fortalecido a disciplina espiritual. Nao por
acaso, em grego, ascese ("askésis") e disciplina se identificam. Quanto mais
impessoal for a linguagem, maior sera a disciplina interior. Foucault define esse novo
regime da linguagem de uma maneira precisa: escrita de si.

Ao contrario do que se pensa, a escrita de si ndo é uma expressao da individualidade.
E um modo genérico de falar em primeira pessoa. Por meio dele, mesmo os dados
autobiogréficos de quem escreve podem ser compreendidos por cada um de nés como
se fossem nossos. A escrita de si designa esse misto de intimidade e distanciamento.
Mas esse paradoxo da linguagem, tensionada entre a individualidade criadora e a
impessoalidade da tradicdo, no fundo € o atestado de nascenga de algo bem menos
filos6fico e bem mais familiar: a literatura.

O poeta T.S. Eliot compreendeu perfeitamente esse sentido paradoxal da literatura.
No ensaio "Tradi¢@o e Talento Individual", um dos textos criticos seminais do século
XX, Eliot langa a sua sagaz e controversa definicdo de poesia: ela ndo € uma
expressao dos sentimentos, mas uma fuga dos sentimentos. Quanto mais o individuo
se anula na linguagem, mais ele se torna digno de ser lido, relido e reescrito pelos
outros, ou seja, pela tradicao. A dignidade publica do escritor é proporcional a sua
rentincia subjetiva. Quanto mais as vozes dos escritores do passado ecoam no poema
que eu escrevo, maior a sua poeticidade e o estatuto de minha obra.

Nesse sentido, o talento individual ndo é uma expressao de contetidos individuais. A
genialidade nasce de uma tensdo essencial entre a obediéncia a tradi¢@o e a liberdade
de reorganizé-la criativamente. O escritor € um leitor ativo. Nao somente o papel é
branco. O préprio escritor € uma folha em branco na qual se constelam vozes alheias.
Os escritores sdo meros pontos de articulac@o no tecido infinito e andnimo da
literatura, como intuiu o sempre brilhante Borges.

Ao longo de muitos séculos a literatura foi o exercicio de reescrever textos alheios. A
escrita sempre foi a recriacdo de um material preexistente. Um exemplo ilustrativo do
que quero dizer € o poeta Luis de Gongora, curiosamente difamado em sua época por
ser muito original. Entre 1626 e 1648, seu amigo e admirador Salcedo Coronel
propds-se a tarefa de organizar uma edi¢do de suas obras completas em quatro
volumes. Na introduc¢@o, diz-nos que as obras comentadas verso a verso e palavra a
palavra s@o uma defesa do grande poeta andaluz.

Mas para nossa surpresa, ao invés de defender a originalidade de Gongora, ele
defende a falta de originalidade de Gongora. Nao me equivoco. E isso mesmo que
vocé acabou de ler. Em seus comentérios, Coronel explicita a rede infinita de



imitacdes dos poemas. Evidencia em cada palavra, em cada verso e em cada poema a
presenca de Virgilio, Homero, Ovidio, Catulo, Marcial, Tasso, Ariosto, Petrarca, em
uma lista semelhante a Torre de Babel. Talvez estejamos diante de uma das mais
elegantes demolicdes de qualquer aspiracdo ou inspiragdo ingénua de originalidade.

Onde termina o individuo e onde comeca a tradi¢ao? Serfamos todos reféns da
linguagem? Quando Roland Barthes, em sua aula inaugural no College de France,
definiu a lingua como uma institui¢ao fascista, queria dizer exatamente isso. Todas as
condig¢des de possibilidades do dizivel estdo inscritas nos limites da lingua. Somos
livres ao criar, mas eternos condenados a criar dentro de possibilidades preexistentes.
O inferno nao sdo os outros. O inferno € a Outra. A Dita. A Cuja. A lingua.

De fato, dizer ma lingua é quase um truismo. O filésofo da linguagem Vilém Flusser
fez um exercicio: traduziu um conceito grego para dezenas de linguas. Resultado:
nenhuma delas tinha uma expressdo equivalente exata para o termo grego. E por isso
que Jacques Derrida, expoente do desconstrucionismo, ndo se cansou de nos alertar
que todas as categorias racionais do Ocidente nasceram de impoténcias gramaticais.

Na verdade, essa suspeita vinha sendo gestada havia tempos. O erudito alemado Max
Miiller coordenou entre 1879 a 1910 a traduc@o dos 51 volumes dos livros sagrados
do Oriente. Nas trilhas de Anquetil-Duperron, foi um dos primeiros difusores do
estudo do sanscrito no Ocidente. Além desses trabalhos monumentais, desenvolveu a
estranha teoria de que a origem das religides estaria ligada ao que chamou de
"patologia da linguagem".

O que € isso? Basicamente, a nomeacao das divindades corresponderia a
insuficiéncias descritivas internas a cada lingua. Ou seja: a mitologia teria surgido da
simples incapacidade das linguas de nomear fendmenos naturais e dados da realidade.
Fato corroborado no século XX pelo linguista francés Emile Benveniste em seus
estudos da mitologia e das instituicdes indo-europeias. Talvez nesse mesmo sentido,
Nietzsche tenha chegado a conclusdo de que nunca nos livraremos de Deus se ndo nos
desembaracarmos da gramatica.

Mesmo quando transgredimos regras, transgredimos dentro de uma inteng¢ao
comunicativa. Logo, dentro de possibilidades dadas pela linguagem. Lembrando
Lacan, ndo falamos - somos falados. E nesse ponto a conexdo entre linguagem e
psicandlise aprofundou ainda mais esse problema a partir do conceito de
intertextualidade, lancado pela linguista Julia Kristeva, na década de 1970.

Se o inconsciente € polifonico e diversos eus falam dentro de mim, como posso
determinar a autoria daquilo que escrevo? A questdo pode parecer simples se
tomarmos uma obra em sua materialidade, com nome, registro, c6digo. Mas ndo o é
se entendermos a autoria como o conjunto consciente de atos intencionais que a
conceberam. E as camadas infinitas de leituras e releituras que se ocultam sob a cifra
transparente de cada palavra, de cada frase, de cada pagina.

Mas entdo a autoria nao existe? Claro que existe. A psicandlise também fornece meios
para pensarmos a autoria para além de qualquer ingenuidade tedrica. Autoria é
quando eu me aproprio do meu desejo na escrita. Quando sou a linguagem que se
escreve em mim. Como se estivesse inscrita em meu corpo. E, nesse ponto, creio que



possamos encontrar uma saida entre submissao e liberdade em nosso corpo a corpo
com a linguagem. Essa saida € aquilo que podemos chamar de heterografia: a escrita
do outro. Algo semelhante ao que se convencionou chamar de autofic¢do.

Escapamos das determinacdes da linguagem quando apagamos nosso eu, transferindo
nossa esfera subjetiva para um registro impessoal. Nao se trata mais de falar
genericamente em primeira pessoa, como prop0s Foucault. A heterografia tampouco é
a repeticao de um texto existente. A heterografia consiste em criar uma ficgado de si.
Falar de si em terceira pessoa. Ficcionalizar-se.

Em uma de minhas oficinas de escrita criativa pude aprofundar esse aspecto da
heterografia. Diversos cldssicos da literatura reforcam esse procedimento criativo,
mais comum do que pensamos € mais poderoso do que supomos. Notem: ndo me
refiro a autobiografia. Refiro-me a obras ficcionais nas quais se camuflam elementos
radicalmente pessoais de seus autores. Nao por acaso, a heterografia é o procedimento
criativo nuclear da trinca de ases da literatura do século XX: Joyce, Proust e Kafka.

A autoficcdo e a heterografia sdo a consciéncia de que somos animais divididos. E de
que o eu € invidvel. A melhor forma de dizermos o que somos € nos afastarmos do
que supomos ser. Escrever € desistir de transpor o abismo que nos separa de nos
mesmos. Por sinal, eu tinha muito mais a dizer sobre esses e outros eus da literatura.
Continuarei esse assunto em outra oportunidade, na qual nem eu nem vocé seremos 0s
mesmos. Afinal, nunca se entra duas vezes no mesmo rio.
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