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Em frente ao numero 900 da rua Maipu existe um hotel. No fundo do sagudo esta
um café, onde costumava encontrar meus amigos. Estou a mais de 10 mil
quilometros de distancia e jamais tornarei a cruzar suas portas e dizer "boa
tarde" a Juan -o garcom que nasceu na Argentina e sonhou sua vida inteira em
ter pai e mae britanicos.

Em frente ao nimero 16 da Grand Rue ndo hd nenhum hotel, mas também existe
um café. Estou a alguns passos de distancia e ele me espera. Costumava cruzar
esta rua em 1914, ainda adolescente, indo para o restaurante Les Armures com
meus pais. Nunca gravei sua fachada, porque ndo me interessava.

Nao posso vé-lo porque ha décadas enxergo apenas uma mistura de sombras e
luzes, que nao se traduzem nem em letras nem em imagens. Voltei para esta
cidade para morrer. E morrerei como todos os seres humanos -sempre levando
alguma duvida para o timulo, sempre esquecendo algo, sempre querendo viver
um minuto a mais, sempre achando que nao valeu a pena ou a dor de ter passado
tantos anos em busca de respostas que os caprichosos deuses ocultaram em
lugares visiveis e inatingiveis.

Como o livro, por exemplo. Nao qualquer livro, ja que a literatura nao passa de
um sonho dirigido pelo autor. Mas um unico livro, aquele que ousou rebelar-se e
ganhar vida propria.

Devia ter uns 12 anos quando o li. Escolhi-o pela capa: ilustrada por Ascensio
Rodriguez, que era prodigo em cores duras e tracos suaves. Fora traduzido tendo
como base outra traducao, feita pelo francés Pierre Menard. Um poema sobre o
tempo e o espaco, lembrando que as palavras existem apenas porque algum
ouvido ousou registra-las. Um poema sobre as substancias imaginarias das quais
somos feitos, onde o autor falava de outro autor e do absurdo que € a existéncia.

Senti vontade de abandona-lo, mas o fascinio pela tragédia me empurrou até o
final de suas paginas, onde encontrei aquilo que esperava: a Redencao. Fui
consumido pelo fogo e me transformei em fogo. Fui devorado por um tigre e
despertei como tigre. Fui levado para longe por um rio e voltei a sua nascente.
Aquele livro -e a salvacdo que prometia- iriam me ajudar a crescer e a
compreender o mundo.

Conta a histdria que fora resgatado do esquecimento em janeiro de 1417 pelo
secretario papal Poggio Bracciolini, entdo desempregado. Seu patrdo, o Sumo
Pontifice Joao 23 (nascido Baldassarre Cossa) fora destituido de seu cargo pelo
Concilio de Constanza e agora aguardava seu destino em um carcere.

Seu autor era um grego, que quase caira no esquecimento por causa da maneira
como respondia a pergunta classica da esfinge. Titus Lucretius Carus eliminava a
magia do universo revelando que as estrelas eram feitas da mesma matéria que
os homens, e que nao havia nenhum sentido em nada. Mais tarde outros filésofos
tratariam do mesmo tema, entre eles Kant -em "Allgemeine Naturgeschichte und



Theorie des Himmels"- um livro arido, que me derrotou antes que chegasse ao
meio.

Lucretius escolhera o poema como forma e como sentido. Seus leitores, ao
contrario dos de Kant, saiam vitoriosos. Depois de cruzados os circulos do
inferno e vencidos os rios do purgatério, o céu aguardava em todo seu esplendor
e gloria. Mesmo sem acreditar em uma vida eterna, mesmo sem dar-nos a
possibilidade de aplacar a ira divina, mesmo sem permitir que nos refugiassemos
no conforto e na seguranca de nossos pensamentos mais infantis, a existéncia é
justificada pela ordem eterna, algo que mais tarde seria conhecido como Etica.
Heidegger traduziria para seus contemporaneos esse conceito, chamando-o de
"antropologia filoséfica", onde nos abre a porta de diversas possibilidades de
acao.

"De Rerum Natura" foi ao mesmo tempo o final de minha inocéncia e o primeiro
combate -inutil- contra a morte. E a explicagdo no final me satisfazia plenamente,
ja que fui educado em uma familia agnéstica, onde justificar tudo pela presenca
de um Ser Superior ndo apenas parecia superficial mas também de mau gosto
estético.

Muitos anos depois, ja de volta a Buenos Aires, fui trabalhar na Biblioteca
Municipal de Minguel Cané, localizada em um bairro operario. Os livros se
encontravam em completa desordem, e uma das minhas tarefas era classifica-los
e cataloga-los. Certa tarde, quando fazia o que a prefeitura me tinha incumbido,
tornei a encontrar outro exemplar de "De Rerum Natura"”, s6 que desta vez com
capa diferente.

O dia anterior fora dificil, e resolvi reler seu final em busca de Animo. Para minha
surpresa, a edicdo estava incompleta -ndo havia mais redengdo para a raca
humana. Por ter um lago afetivo com o texto de Lucretius, escrevi um
memorando pedindo que tal copia fosse substituida. Depois de aguardar duas ou
trés semanas, entendendo que jamais obteria resposta, resolvi comprar um novo
exemplar. Se algum dos operarios da vizinhanga algum dia resolvesse se
aventurar no mundo dos classicos gregos -eu duvidava muito- pelo menos
encontraria uma resposta honesta ao enigma de sua vida mesquinha e repetitiva.

Um dos grandes orgulhos de minha cidade natal é ter mais livrarias que nosso
vizinho Brasil. Embora minha visdo ja comecasse a me conduzir para o vale das
sombras, durante quase uma semana peregrinei por todas elas, sem conseguir
nem sequer um simples "esta esgotado” ou "vendemos nossa ultima cdpia ha
pouco." Ninguém havia escutado falar do livro.

Revirei inutilmente a biblioteca de meu falecido pai. Recorri a alguns amigos, que
contataram outros amigos, e logo versdes estrangeiras comec¢aram a chegar: "On
the Nature of Things", "Sobre la Naturaleza de las Cosas", "Sulla Natura delle
Cose", "Om Tingens Natur", e até mesmo a improvavel edicdo finlandesa
"Maailmankaikkeudesta". A dltima a ser recebida, entregue em maos por
Leopoldo Lugones, foi "De La Nature des Choses", publicada em 1888, traduzida
por Francois-Gilles Tanni.

A todas faltava o capitulo final.

A tarefa de encontrar a traducado de Pierre Menard se tornou uma de minhas
poucas razoes de viver. Descobri mais tarde que este tipo de obsessdo é



conhecido pelos arabes como "zahir", um zona nebulosa entre o limite do
conhecimento e o crepusculo da razao.

Em conversas, os amigos sugeriam que Menard havia deturpado o original,
acrescentando algo que nao existia. Eu respondia que nado: havia completado "De
Rerum Natura" com paginas imaginadas por Lucretius. De todos os instrumentos
do homem, o mais assombroso é o livro. O arado, a espada, o microscopio, o
telefone sdo apenas extensdes de suas habilidades. Mas o livro é a revolucdo da
memoria e da imaginacao.

Quem procura sentido em livros esta sendo apenas supersticioso -é o mesmo que
buscar um significado para os sonhos ou para as caoticas linhas das maos.

Nao quero acreditar que Lucretius tenha sido infiel a Menard. Prefiro morrer
com a certeza de que em algum lugar existem bibliotecas com exemplares da
obra com capa de Ascensio Rodriguez. Algumas pessoas os estdo folheando neste
momento, preparando-se para a vida onde a falta de sentido termina sendo
resgatada pela salvagao no final.

Procuro imaginar o café que esta em frente a minha casa na Grand Rue. Muitas
vezes passei diante dele e jamais procurei descobrir como era. A imagem do café
e a imagem do livro sdo a mesma. Ambos ndo existem. E ambos existem.



