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Em	
  frente	
  ao	
  número	
  900	
  da	
  rua	
  Maipú	
  existe	
  um	
  hotel.	
  No	
  fundo	
  do	
  saguão	
  está	
  
um	
  café,	
  onde	
  costumava	
  encontrar	
  meus	
  amigos.	
  Estou	
  a	
  mais	
  de	
  10	
  mil	
  
quilômetros	
  de	
  distância	
  e	
  jamais	
  tornarei	
  a	
  cruzar	
  suas	
  portas	
  e	
  dizer	
  "boa	
  
tarde"	
  a	
  Juan	
  -­‐o	
  garçom	
  que	
  nasceu	
  na	
  Argentina	
  e	
  sonhou	
  sua	
  vida	
  inteira	
  em	
  
ter	
  pai	
  e	
  mãe	
  britânicos.	
  	
  

Em	
  frente	
  ao	
  número	
  16	
  da	
  Grand	
  Rue	
  não	
  há	
  nenhum	
  hotel,	
  mas	
  também	
  existe	
  
um	
  café.	
  Estou	
  a	
  alguns	
  passos	
  de	
  distância	
  e	
  ele	
  me	
  espera.	
  Costumava	
  cruzar	
  
esta	
  rua	
  em	
  1914,	
  ainda	
  adolescente,	
  indo	
  para	
  o	
  restaurante	
  Les	
  Armures	
  com	
  
meus	
  pais.	
  Nunca	
  gravei	
  sua	
  fachada,	
  porque	
  não	
  me	
  interessava.	
  	
  
Não	
  posso	
  vê-­‐lo	
  porque	
  há	
  décadas	
  enxergo	
  apenas	
  uma	
  mistura	
  de	
  sombras	
  e	
  
luzes,	
  que	
  não	
  se	
  traduzem	
  nem	
  em	
  letras	
  nem	
  em	
  imagens.	
  Voltei	
  para	
  esta	
  
cidade	
  para	
  morrer.	
  E	
  morrerei	
  como	
  todos	
  os	
  seres	
  humanos	
  -­‐sempre	
  levando	
  
alguma	
  dúvida	
  para	
  o	
  túmulo,	
  sempre	
  esquecendo	
  algo,	
  sempre	
  querendo	
  viver	
  
um	
  minuto	
  a	
  mais,	
  sempre	
  achando	
  que	
  não	
  valeu	
  a	
  pena	
  ou	
  a	
  dor	
  de	
  ter	
  passado	
  
tantos	
  anos	
  em	
  busca	
  de	
  respostas	
  que	
  os	
  caprichosos	
  deuses	
  ocultaram	
  em	
  
lugares	
  visíveis	
  e	
  inatingíveis.	
  	
  

Como	
  o	
  livro,	
  por	
  exemplo.	
  Não	
  qualquer	
  livro,	
  já	
  que	
  a	
  literatura	
  não	
  passa	
  de	
  
um	
  sonho	
  dirigido	
  pelo	
  autor.	
  Mas	
  um	
  único	
  livro,	
  aquele	
  que	
  ousou	
  rebelar-­‐se	
  e	
  
ganhar	
  vida	
  própria.	
  	
  

Devia	
  ter	
  uns	
  12	
  anos	
  quando	
  o	
  li.	
  Escolhi-­‐o	
  pela	
  capa:	
  ilustrada	
  por	
  Ascensio	
  
Rodríguez,	
  que	
  era	
  pródigo	
  em	
  cores	
  duras	
  e	
  traços	
  suaves.	
  Fora	
  traduzido	
  tendo	
  
como	
  base	
  outra	
  tradução,	
  feita	
  pelo	
  francês	
  Pierre	
  Menard.	
  Um	
  poema	
  sobre	
  o	
  
tempo	
  e	
  o	
  espaço,	
  lembrando	
  que	
  as	
  palavras	
  existem	
  apenas	
  porque	
  algum	
  
ouvido	
  ousou	
  registrá-­‐las.	
  Um	
  poema	
  sobre	
  as	
  substâncias	
  imaginárias	
  das	
  quais	
  
somos	
  feitos,	
  onde	
  o	
  autor	
  falava	
  de	
  outro	
  autor	
  e	
  do	
  absurdo	
  que	
  é	
  a	
  existência.	
  	
  
Senti	
  vontade	
  de	
  abandoná-­‐lo,	
  mas	
  o	
  fascínio	
  pela	
  tragédia	
  me	
  empurrou	
  até	
  o	
  
final	
  de	
  suas	
  páginas,	
  onde	
  encontrei	
  aquilo	
  que	
  esperava:	
  a	
  Redenção.	
  Fui	
  
consumido	
  pelo	
  fogo	
  e	
  me	
  transformei	
  em	
  fogo.	
  Fui	
  devorado	
  por	
  um	
  tigre	
  e	
  
despertei	
  como	
  tigre.	
  Fui	
  levado	
  para	
  longe	
  por	
  um	
  rio	
  e	
  voltei	
  à	
  sua	
  nascente.	
  
Aquele	
  livro	
  -­‐e	
  a	
  salvação	
  que	
  prometia-­‐	
  iriam	
  me	
  ajudar	
  a	
  crescer	
  e	
  a	
  
compreender	
  o	
  mundo.	
  	
  

Conta	
  a	
  história	
  que	
  fora	
  resgatado	
  do	
  esquecimento	
  em	
  janeiro	
  de	
  1417	
  pelo	
  
secretário	
  papal	
  Poggio	
  Bracciolini,	
  então	
  desempregado.	
  Seu	
  patrão,	
  o	
  Sumo	
  
Pontífice	
  João	
  23	
  (nascido	
  Baldassarre	
  Cossa)	
  fora	
  destituído	
  de	
  seu	
  cargo	
  pelo	
  
Concílio	
  de	
  Constanza	
  e	
  agora	
  aguardava	
  seu	
  destino	
  em	
  um	
  cárcere.	
  	
  

Seu	
  autor	
  era	
  um	
  grego,	
  que	
  quase	
  caíra	
  no	
  esquecimento	
  por	
  causa	
  da	
  maneira	
  
como	
  respondia	
  à	
  pergunta	
  clássica	
  da	
  esfinge.	
  Titus	
  Lucretius	
  Carus	
  eliminava	
  a	
  
magia	
  do	
  universo	
  revelando	
  que	
  as	
  estrelas	
  eram	
  feitas	
  da	
  mesma	
  matéria	
  que	
  
os	
  homens,	
  e	
  que	
  não	
  havia	
  nenhum	
  sentido	
  em	
  nada.	
  Mais	
  tarde	
  outros	
  filósofos	
  
tratariam	
  do	
  mesmo	
  tema,	
  entre	
  eles	
  Kant	
  -­‐em	
  "Allgemeine	
  Naturgeschichte	
  und	
  



Theorie	
  des	
  Himmels"-­‐	
  um	
  livro	
  árido,	
  que	
  me	
  derrotou	
  antes	
  que	
  chegasse	
  ao	
  
meio.	
  	
  
Lucretius	
  escolhera	
  o	
  poema	
  como	
  forma	
  e	
  como	
  sentido.	
  Seus	
  leitores,	
  ao	
  
contrário	
  dos	
  de	
  Kant,	
  saíam	
  vitoriosos.	
  Depois	
  de	
  cruzados	
  os	
  círculos	
  do	
  
inferno	
  e	
  vencidos	
  os	
  rios	
  do	
  purgatório,	
  o	
  céu	
  aguardava	
  em	
  todo	
  seu	
  esplendor	
  
e	
  glória.	
  Mesmo	
  sem	
  acreditar	
  em	
  uma	
  vida	
  eterna,	
  mesmo	
  sem	
  dar-­‐nos	
  a	
  
possibilidade	
  de	
  aplacar	
  a	
  ira	
  divina,	
  mesmo	
  sem	
  permitir	
  que	
  nos	
  refugiássemos	
  
no	
  conforto	
  e	
  na	
  segurança	
  de	
  nossos	
  pensamentos	
  mais	
  infantis,	
  a	
  existência	
  é	
  
justificada	
  pela	
  ordem	
  eterna,	
  algo	
  que	
  mais	
  tarde	
  seria	
  conhecido	
  como	
  Ética.	
  
Heidegger	
  traduziria	
  para	
  seus	
  contemporâneos	
  esse	
  conceito,	
  chamando-­‐o	
  de	
  
"antropologia	
  filosófica",	
  onde	
  nos	
  abre	
  a	
  porta	
  de	
  diversas	
  possibilidades	
  de	
  
ação.	
  	
  
"De	
  Rerum	
  Natura"	
  foi	
  ao	
  mesmo	
  tempo	
  o	
  final	
  de	
  minha	
  inocência	
  e	
  o	
  primeiro	
  
combate	
  -­‐inútil-­‐	
  contra	
  a	
  morte.	
  E	
  a	
  explicação	
  no	
  final	
  me	
  satisfazia	
  plenamente,	
  
já	
  que	
  fui	
  educado	
  em	
  uma	
  família	
  agnóstica,	
  onde	
  justificar	
  tudo	
  pela	
  presença	
  
de	
  um	
  Ser	
  Superior	
  não	
  apenas	
  parecia	
  superficial	
  mas	
  também	
  de	
  mau	
  gosto	
  
estético.	
  	
  

Muitos	
  anos	
  depois,	
  já	
  de	
  volta	
  a	
  Buenos	
  Aires,	
  fui	
  trabalhar	
  na	
  Biblioteca	
  
Municipal	
  de	
  Minguel	
  Cané,	
  localizada	
  em	
  um	
  bairro	
  operário.	
  Os	
  livros	
  se	
  
encontravam	
  em	
  completa	
  desordem,	
  e	
  uma	
  das	
  minhas	
  tarefas	
  era	
  classificá-­‐los	
  
e	
  catalogá-­‐los.	
  Certa	
  tarde,	
  quando	
  fazia	
  o	
  que	
  a	
  prefeitura	
  me	
  tinha	
  incumbido,	
  
tornei	
  a	
  encontrar	
  outro	
  exemplar	
  de	
  "De	
  Rerum	
  Natura",	
  só	
  que	
  desta	
  vez	
  com	
  
capa	
  diferente.	
  	
  
O	
  dia	
  anterior	
  fora	
  difícil,	
  e	
  resolvi	
  reler	
  seu	
  final	
  em	
  busca	
  de	
  ânimo.	
  Para	
  minha	
  
surpresa,	
  a	
  edição	
  estava	
  incompleta	
  -­‐não	
  havia	
  mais	
  redenção	
  para	
  a	
  raça	
  
humana.	
  Por	
  ter	
  um	
  laço	
  afetivo	
  com	
  o	
  texto	
  de	
  Lucretius,	
  escrevi	
  um	
  
memorando	
  pedindo	
  que	
  tal	
  cópia	
  fosse	
  substituída.	
  Depois	
  de	
  aguardar	
  duas	
  ou	
  
três	
  semanas,	
  entendendo	
  que	
  jamais	
  obteria	
  resposta,	
  resolvi	
  comprar	
  um	
  novo	
  
exemplar.	
  Se	
  algum	
  dos	
  operários	
  da	
  vizinhança	
  algum	
  dia	
  resolvesse	
  se	
  
aventurar	
  no	
  mundo	
  dos	
  clássicos	
  gregos	
  -­‐eu	
  duvidava	
  muito-­‐	
  pelo	
  menos	
  
encontraria	
  uma	
  resposta	
  honesta	
  ao	
  enigma	
  de	
  sua	
  vida	
  mesquinha	
  e	
  repetitiva.	
  	
  
Um	
  dos	
  grandes	
  orgulhos	
  de	
  minha	
  cidade	
  natal	
  é	
  ter	
  mais	
  livrarias	
  que	
  nosso	
  
vizinho	
  Brasil.	
  Embora	
  minha	
  visão	
  já	
  começasse	
  a	
  me	
  conduzir	
  para	
  o	
  vale	
  das	
  
sombras,	
  durante	
  quase	
  uma	
  semana	
  peregrinei	
  por	
  todas	
  elas,	
  sem	
  conseguir	
  
nem	
  sequer	
  um	
  simples	
  "está	
  esgotado"	
  ou	
  "vendemos	
  nossa	
  última	
  cópia	
  há	
  
pouco."	
  Ninguém	
  havia	
  escutado	
  falar	
  do	
  livro.	
  	
  
Revirei	
  inutilmente	
  a	
  biblioteca	
  de	
  meu	
  falecido	
  pai.	
  Recorri	
  a	
  alguns	
  amigos,	
  que	
  
contataram	
  outros	
  amigos,	
  e	
  logo	
  versões	
  estrangeiras	
  começaram	
  a	
  chegar:	
  "On	
  
the	
  Nature	
  of	
  Things",	
  "Sobre	
  la	
  Naturaleza	
  de	
  las	
  Cosas",	
  "Sulla	
  Natura	
  delle	
  
Cose",	
  "Om	
  Tingens	
  Natur",	
  e	
  até	
  mesmo	
  a	
  improvável	
  edição	
  finlandesa	
  
"Maailmankaikkeudesta".	
  A	
  última	
  a	
  ser	
  recebida,	
  entregue	
  em	
  mãos	
  por	
  
Leopoldo	
  Lugones,	
  foi	
  "De	
  La	
  Nature	
  des	
  Choses",	
  publicada	
  em	
  1888,	
  traduzida	
  
por	
  François-­‐Gilles	
  Tanni.	
  	
  

A	
  todas	
  faltava	
  o	
  capítulo	
  final.	
  	
  
A	
  tarefa	
  de	
  encontrar	
  a	
  tradução	
  de	
  Pierre	
  Menard	
  se	
  tornou	
  uma	
  de	
  minhas	
  
poucas	
  razões	
  de	
  viver.	
  Descobri	
  mais	
  tarde	
  que	
  este	
  tipo	
  de	
  obsessão	
  é	
  



conhecido	
  pelos	
  árabes	
  como	
  "zahir",	
  um	
  zona	
  nebulosa	
  entre	
  o	
  limite	
  do	
  
conhecimento	
  e	
  o	
  crepúsculo	
  da	
  razão.	
  	
  
Em	
  conversas,	
  os	
  amigos	
  sugeriam	
  que	
  Menard	
  havia	
  deturpado	
  o	
  original,	
  
acrescentando	
  algo	
  que	
  não	
  existia.	
  Eu	
  respondia	
  que	
  não:	
  havia	
  completado	
  "De	
  
Rerum	
  Natura"	
  com	
  páginas	
  imaginadas	
  por	
  Lucretius.	
  De	
  todos	
  os	
  instrumentos	
  
do	
  homem,	
  o	
  mais	
  assombroso	
  é	
  o	
  livro.	
  O	
  arado,	
  a	
  espada,	
  o	
  microscópio,	
  o	
  
telefone	
  são	
  apenas	
  extensões	
  de	
  suas	
  habilidades.	
  Mas	
  o	
  livro	
  é	
  a	
  revolução	
  da	
  
memória	
  e	
  da	
  imaginação.	
  	
  

Quem	
  procura	
  sentido	
  em	
  livros	
  está	
  sendo	
  apenas	
  supersticioso	
  -­‐é	
  o	
  mesmo	
  que	
  
buscar	
  um	
  significado	
  para	
  os	
  sonhos	
  ou	
  para	
  as	
  caóticas	
  linhas	
  das	
  mãos.	
  	
  
Não	
  quero	
  acreditar	
  que	
  Lucretius	
  tenha	
  sido	
  infiel	
  a	
  Menard.	
  Prefiro	
  morrer	
  
com	
  a	
  certeza	
  de	
  que	
  em	
  algum	
  lugar	
  existem	
  bibliotecas	
  com	
  exemplares	
  da	
  
obra	
  com	
  capa	
  de	
  Ascensio	
  Rodríguez.	
  Algumas	
  pessoas	
  os	
  estão	
  folheando	
  neste	
  
momento,	
  preparando-­‐se	
  para	
  a	
  vida	
  onde	
  a	
  falta	
  de	
  sentido	
  termina	
  sendo	
  
resgatada	
  pela	
  salvação	
  no	
  final.	
  	
  
Procuro	
  imaginar	
  o	
  café	
  que	
  está	
  em	
  frente	
  à	
  minha	
  casa	
  na	
  Grand	
  Rue.	
  Muitas	
  
vezes	
  passei	
  diante	
  dele	
  e	
  jamais	
  procurei	
  descobrir	
  como	
  era.	
  A	
  imagem	
  do	
  café	
  
e	
  a	
  imagem	
  do	
  livro	
  são	
  a	
  mesma.	
  Ambos	
  não	
  existem.	
  E	
  ambos	
  existem.	
  	
  
	
  


