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0S QUE ESTAO VIVOS E 0S MORTOS...

No fundo estamos condenados ao mistério. As pessoas dizem, eu gostaria de
sobreviver além da minha materialidade... Eu ndo acredito que va sobreviver
mas, pelo menos na memadria dos outros, vocé sobrevive. Vivi intensamente isso
com a perda da Ruth. Olhando para tras, é claro que ela estava com um problema
grave de satde. Apesar disso fizemos uma viagem longa e fascinante a China. E
como se o problema nao existisse. A gente sabe que um dia vai morrer e no
entanto vive como se fosse eterno.

Depois da morte de Ruth e, mais recentemente, de outros amigos, como Juarez
Brandao Lopes e Paulo Renato, eu me habituei a conversar com os que
morreram. Nao estou delirando. Os mortos queridos estdo vivos dentro da gente.
A memoria que temos deles é real.

A medida que vamos ficando mais velhos, convivemos cada vez mais com a
memoria. Conversamos com os mortos. Por intermédio da Ruth, passei a lembrar
mais dos outros que morreram, dos meus pais, meus avds. Os que morreram e
nos foram queridos continuam a nos influenciar. O que nao ha mais é o contrario.
Nado podemos mais influencia-los.

Eu ndo penso na morte. Sei que ela vem. Ja senti a morte de perto. Nio em mim.
Senti a morte de perto nos meus. E procuro conviver com ela através da
memoria. Os que se foram continuam na minha memoria e eu converso com eles.
Minha mae, meu pai, minha avo, minha mulher, meu irmao, meus amigos que se
foram sdo meus referentes intimos. Tudo isso constitui uma comunidade - posso
usar a palavra - espiritual, que transcende o dia a dia.

Entdo, a morte existe, ela é parte da vida, é angustiante, nao se sabe nunca
quando ela vai ocorrer. Eu sé peco que ela seja indolor. Nao sei se sera. Ninguém
sabe como e quando vai morrer. Pessoalmente, tenho mais medo do sofrimento
que leva a morte do que da morte propriamente dita. Se ndo é possivel ter a
pretensdo utopica de sobreviver como pessoa fisica, é possivel ter a aspiracdo de
viver na memoria, comec¢ando por conviver com a memoria dos que se foram.
[sso tem alguma materialidade? Nenhuma. Isso é cientifico? Nao é. Mas é uma
maneira de vocé acalmar sua angustia existencial. "Os mortos queridos vivem
dentro de nés. Os que morreram continuam anos influenciar. Nés é que ndo
podemos mais influencia-los."

SENTIDO DA VIDA
Aos 80 anos creio que cada um cria o sentido de sua vida. Nao ha um
unico sentido. Isso é muito dramatico. Cada um tem que tentar criar o



seu sentido. Nesse ponto os existencialistas tém razo. E muito angustiante. Tem
uma dimensdo da existéncia que é inexplicavel. Ou vocé consegue conviver com
isso no dia a dia sem apelar para a transcendéncia - digo

no dia a dia porque, de vez em quando, todo mundo apela... - ou vocé tem que
criar algum sentido para justificar, se ndo explicar, o sentido das coisas.

Eu criei, imagino que sim. Achei que devia ter uma acdo intelectual para entender
e para mudar o Brasil. Na verdade é isso que eu queria, mudar as condi¢des de
vida no Brasil. A literatura me influenciou muito, sobretudo a nordestina, José
Lins do Rego, Graciliano Ramos, Jorge Amado. Depois as Vinhas da Ira, de John
Steinbeck, sobre a revolta social na América da Grande Depressdao. Ou mesmo
Roger Martin Du Gard com Os Thibault e, ja noutra direcao, André Gide e,
também, a metafisica de A montanha magica, de Thomas Mann.

Esse caminho da literatura me contagiou e me levou a politica. Passei a vida
inteira tentando entender melhor a sociedade, os mecanismos que podem levar a
uma sociedade mais decente, como digo hoje, ndo apenas mais rica, e sim mais
decente. Tem que haver, € claro, algum grau de riqueza, sendao a miséria, a
escassez, predomina e entdo ndo se tem nem liberdade nem igualdade. A
escassez é a luta, a guerra pela sobrevivéncia. Tem que haver um certo bem-estar
material. Além disso, porém, € preciso criar uma condi¢do humana de dignidade,
de decéncia, de aceitac¢do e respeito pelo outro.

Tentei entender isso do ponto de vista intelectual e fazer a mesma coisa do ponto
de vista politico. Entdo acho que dei um certo sentido a minha vida. Esse sentido
tem que ser dado por cada um. Nao esta dado que todos tenham que ter o mesmo
sentido e havera quem nunca encontre sentido na vida e fique batendo cabeca.
"Quando se vai ficando velho e, portanto, mais maduro, vocé tem que valorizar
mais a felicidade, a amizade, essas coisas que, no comeco da vida, parecem
secundarias.”

Essa angustia vai ser permanente. Nao tem solucéo. E parte da condi¢cdo humana.
Nao sabemos de onde viemos, ndo sabemos para onde vamos. Tampouco
sabemos por que e para que estamos aqui. O que nao podemos é deixar que essa
angustia da morte e da auséncia de um destino claro nos paralise. Cada um tem
que inventar sua resposta. Cada um tem que dar sentido a sua vida. Ela ndo tem
sentido em si. Esse sentido ndo esta dado. Cada um tem que construir o seu
sentido. E vai sofrer para encontrar. Uma resposta esta no proprio convivio com
os outros. Inclusive com os mortos. Talvez isso arrefeca um pouco a angustia.
Nao se vive sem amizade, sem amor, sem adversidade. Quando se vai ficando
velho e, portanto, mais maduro, vocé tem que valorizar mais a felicidade, a
amizade, essas coisas que, no comeco da vida, parecem secundarias. Vocé
continua querendo mudar o mundo, mas sabe que as pessoas contam

Embora eu tenha sempre me definido como mais intelectual do que como
politico, na verdade minha vida foi muito mais dedicada ao publico. Isso vem da
minha ancestralidade, da minha convivéncia familiar. O sentido, para mim,
sempre consistiu em buscar fazer alguma coisa que mude a situagdo mais ampla
do que a minha prépria. Nunca fui uma pessoa voltada em primeiro lugar para
alcangar o meu bem-estar. Eu tenho bem-estar. Diria que quase sempre tive bem-
estar. Mas esse ndo foi o meu valor. Mesmo em termos subjetivos, a idéia de
felicidade, nunca busquei com denodo a felicidade pessoal. Eu a tive de alguma
forma, nunca me senti infeliz. Eu me dediquei muito mais a ver a situa¢do dos
outros. De uma maneira modesta, sem proclamar. Mas levei a vida inteira



pensando no mundo, pensando na sociedade, pensando nas pessoas, nos outros.
O sentido que dei a minha vida foi construir isso.



