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OS	
  QUE	
  ESTÃO	
  VIVOS	
  E	
  OS	
  MORTOS...	
  
No	
  fundo	
  estamos	
  condenados	
  ao	
  mistério.	
  As	
  pessoas	
  dizem,	
  eu	
  gostaria	
  de	
  
sobreviver	
  além	
  da	
  minha	
  materialidade...	
  Eu	
  não	
  acredito	
  que	
  vá	
  sobreviver	
  
mas	
  ,	
  pelo	
  menos	
  na	
  memória	
  dos	
  outros,	
  você	
  sobrevive.	
  Vivi	
  intensamente	
  isso	
  
com	
  a	
  perda	
  da	
  Ruth.	
  Olhando	
  para	
  trás,	
  é	
  claro	
  que	
  ela	
  estava	
  com	
  um	
  problema	
  
grave	
  de	
  saúde.	
  Apesar	
  disso	
  fizemos	
  uma	
  viagem	
  longa	
  e	
  fascinante	
  à	
  China.	
  É	
  
como	
  se	
  o	
  problema	
  não	
  existisse.	
  A	
  gente	
  sabe	
  que	
  um	
  dia	
  vai	
  morrer	
  e	
  no	
  
entanto	
  vive	
  como	
  se	
  fosse	
  eterno.	
  
Depois	
  da	
  morte	
  de	
  Ruth	
  e,	
  mais	
  recentemente,	
  de	
  outros	
  amigos,	
  como	
  Juarez	
  
Brandão	
  Lopes	
  e	
  Paulo	
  Renato,	
  eu	
  me	
  habituei	
  a	
  conversar	
  com	
  os	
  que	
  
morreram.	
  Não	
  estou	
  delirando.	
  Os	
  mortos	
  queridos	
  estão	
  vivos	
  dentro	
  da	
  gente.	
  
A	
  memória	
  que	
  temos	
  deles	
  é	
  real.	
  
À	
  medida	
  que	
  vamos	
  ficando	
  mais	
  velhos,	
  convivemos	
  cada	
  vez	
  mais	
  com	
  a	
  
memória.	
  Conversamos	
  com	
  os	
  mortos.	
  Por	
  intermédio	
  da	
  Ruth,	
  passei	
  a	
  lembrar	
  
mais	
  dos	
  outros	
  que	
  morreram,	
  dos	
  meus	
  pais,	
  meus	
  avós.	
  Os	
  que	
  morreram	
  e	
  
nos	
  foram	
  queridos	
  continuam	
  a	
  nos	
  influenciar.	
  O	
  que	
  não	
  há	
  mais	
  é	
  o	
  contrário.	
  
Não	
  podemos	
  mais	
  influenciá-­‐los.	
  
Eu	
  não	
  penso	
  na	
  morte.	
  Sei	
  que	
  ela	
  vem.	
  Já	
  senti	
  a	
  morte	
  de	
  perto.	
  Não	
  em	
  mim.	
  
Senti	
  a	
  morte	
  de	
  perto	
  nos	
  meus.	
  E	
  procuro	
  conviver	
  com	
  ela	
  através	
  da	
  
memória.	
  Os	
  que	
  se	
  foram	
  continuam	
  na	
  minha	
  memória	
  e	
  eu	
  converso	
  com	
  eles.	
  
Minha	
  mãe,	
  meu	
  pai,	
  minha	
  avó,	
  minha	
  mulher,	
  meu	
  irmão,	
  meus	
  amigos	
  que	
  se	
  
foram	
  são	
  meus	
  referentes	
  íntimos.	
  Tudo	
  isso	
  constitui	
  uma	
  comunidade	
  –	
  posso	
  
usar	
  a	
  palavra	
  –	
  espiritual,	
  que	
  transcende	
  o	
  dia	
  a	
  dia.	
  
Então,	
  a	
  morte	
  existe,	
  ela	
  é	
  parte	
  da	
  vida,	
  é	
  angustiante,	
  não	
  se	
  sabe	
  nunca	
  
quando	
  ela	
  vai	
  ocorrer.	
  Eu	
  só	
  peço	
  que	
  ela	
  seja	
  indolor.	
  Não	
  sei	
  se	
  será.	
  Ninguém	
  
sabe	
  como	
  e	
  quando	
  vai	
  morrer.	
  Pessoalmente,	
  tenho	
  mais	
  medo	
  do	
  sofrimento	
  
que	
  leva	
  à	
  morte	
  do	
  que	
  da	
  morte	
  propriamente	
  dita.	
  Se	
  não	
  é	
  possível	
  ter	
  a	
  
pretensão	
  utópica	
  de	
  sobreviver	
  como	
  pessoa	
  física,	
  é	
  possível	
  ter	
  a	
  aspiração	
  de	
  
viver	
  na	
  memória,	
  começando	
  por	
  conviver	
  com	
  a	
  memória	
  dos	
  que	
  se	
  foram.	
  
Isso	
  tem	
  alguma	
  materialidade?	
  Nenhuma.	
  Isso	
  é	
  científico?	
  Não	
  é.	
  Mas	
  é	
  uma	
  
maneira	
  de	
  você	
  acalmar	
  sua	
  angústia	
  existencial.	
  "Os	
  mortos	
  queridos	
  vivem	
  
dentro	
  de	
  nós.	
  Os	
  que	
  morreram	
  continuam	
  anos	
  influenciar.	
  Nós	
  é	
  que	
  não	
  
podemos	
  mais	
  influenciá-­‐los."	
  
	
  
SENTIDO	
  DA	
  VIDA	
  
Aos	
  80	
  anos	
  creio	
  que	
  cada	
  um	
  cria	
  o	
  sentido	
  de	
  sua	
  vida.	
  Não	
  há	
  um	
  
único	
  sentido.	
  Isso	
  é	
  muito	
  dramático.	
  Cada	
  um	
  tem	
  que	
  tentar	
  criar	
  o	
  



seu	
  sentido.	
  Nesse	
  ponto	
  os	
  existencialistas	
  têm	
  razão.	
  É	
  muito	
  angustiante.	
  Tem	
  
uma	
  dimensão	
  da	
  existência	
  que	
  é	
  inexplicável.	
  Ou	
  você	
  consegue	
  conviver	
  com	
  
isso	
  no	
  dia	
  a	
  dia	
  sem	
  apelar	
  para	
  a	
  transcendência	
  –	
  digo	
  
no	
  dia	
  a	
  dia	
  porque,	
  de	
  vez	
  em	
  quando,	
  todo	
  mundo	
  apela...	
  –	
  ou	
  você	
  tem	
  que	
  
criar	
  algum	
  sentido	
  para	
  justificar,	
  se	
  não	
  explicar,	
  o	
  sentido	
  das	
  coisas.	
  
Eu	
  criei,	
  imagino	
  que	
  sim.	
  Achei	
  que	
  devia	
  ter	
  uma	
  ação	
  intelectual	
  para	
  entender	
  
e	
  para	
  mudar	
  o	
  Brasil.	
  Na	
  verdade	
  é	
  isso	
  que	
  eu	
  queria,	
  mudar	
  as	
  condições	
  de	
  
vida	
  no	
  Brasil.	
  A	
  literatura	
  me	
  influenciou	
  muito,	
  sobretudo	
  a	
  nordestina,	
  José	
  
Lins	
  do	
  Rego,	
  Graciliano	
  Ramos,	
  Jorge	
  Amado.	
  Depois	
  as	
  Vinhas	
  da	
  Ira,	
  de	
  John	
  
Steinbeck,	
  sobre	
  a	
  revolta	
  social	
  na	
  América	
  da	
  Grande	
  Depressão.	
  Ou	
  mesmo	
  
Roger	
  Martin	
  Du	
  Gard	
  com	
  Os	
  Thibault	
  e,	
  já	
  noutra	
  direção,	
  André	
  Gide	
  e,	
  
também,	
  a	
  metafísica	
  de	
  A	
  montanha	
  mágica,	
  de	
  Thomas	
  Mann.	
  	
  
Esse	
  caminho	
  da	
  literatura	
  me	
  contagiou	
  e	
  me	
  levou	
  à	
  política.	
  Passei	
  a	
  vida	
  
inteira	
  tentando	
  entender	
  melhor	
  a	
  sociedade,	
  os	
  mecanismos	
  que	
  podem	
  levar	
  a	
  
uma	
  sociedade	
  mais	
  decente,	
  como	
  digo	
  hoje,	
  não	
  apenas	
  mais	
  rica,	
  e	
  sim	
  mais	
  
decente.	
  Tem	
  que	
  haver,	
  é	
  claro,	
  algum	
  grau	
  de	
  riqueza,	
  senão	
  a	
  miséria,	
  a	
  
escassez,	
  predomina	
  e	
  então	
  não	
  se	
  tem	
  nem	
  liberdade	
  nem	
  igualdade.	
  A	
  
escassez	
  é	
  a	
  luta,	
  a	
  guerra	
  pela	
  sobrevivência.	
  Tem	
  que	
  haver	
  um	
  certo	
  bem-­‐estar	
  
material.	
  Além	
  disso,	
  porém,	
  é	
  preciso	
  criar	
  uma	
  condição	
  humana	
  de	
  dignidade,	
  
de	
  decência,	
  de	
  aceitação	
  e	
  respeito	
  pelo	
  outro.	
  
Tentei	
  entender	
  isso	
  do	
  ponto	
  de	
  vista	
  intelectual	
  e	
  fazer	
  a	
  mesma	
  coisa	
  do	
  ponto	
  
de	
  vista	
  político.	
  Então	
  acho	
  que	
  dei	
  um	
  certo	
  sentido	
  à	
  minha	
  vida.	
  Esse	
  sentido	
  
tem	
  que	
  ser	
  dado	
  por	
  cada	
  um.	
  Não	
  está	
  dado	
  que	
  todos	
  tenham	
  que	
  ter	
  o	
  mesmo	
  
sentido	
  e	
  haverá	
  quem	
  nunca	
  encontre	
  sentido	
  na	
  vida	
  e	
  fique	
  batendo	
  cabeça.	
  
"Quando	
  se	
  vai	
  ficando	
  velho	
  e,	
  portanto,	
  mais	
  maduro,	
  você	
  tem	
  que	
  valorizar	
  
mais	
  a	
  felicidade,	
  a	
  amizade,	
  essas	
  coisas	
  que,	
  no	
  começo	
  da	
  vida,	
  parecem	
  
secundárias."	
  
Essa	
  angústia	
  vai	
  ser	
  permanente.	
  Não	
  tem	
  solução.	
  É	
  parte	
  da	
  condição	
  humana.	
  
Não	
  sabemos	
  de	
  onde	
  viemos,	
  não	
  sabemos	
  para	
  onde	
  vamos.	
  Tampouco	
  
sabemos	
  por	
  que	
  e	
  para	
  que	
  estamos	
  aqui.	
  O	
  que	
  não	
  podemos	
  é	
  deixar	
  que	
  essa	
  
angústia	
  da	
  morte	
  e	
  da	
  ausência	
  de	
  um	
  destino	
  claro	
  nos	
  paralise.	
  Cada	
  um	
  tem	
  
que	
  inventar	
  sua	
  resposta.	
  Cada	
  um	
  tem	
  que	
  dar	
  sentido	
  à	
  sua	
  vida.	
  Ela	
  não	
  tem	
  
sentido	
  em	
  si.	
  Esse	
  sentido	
  não	
  está	
  dado.	
  Cada	
  um	
  tem	
  que	
  construir	
  o	
  seu	
  
sentido.	
  E	
  vai	
  sofrer	
  para	
  encontrar.	
  Uma	
  resposta	
  está	
  no	
  próprio	
  convívio	
  com	
  
os	
  outros.	
  Inclusive	
  com	
  os	
  mortos.	
  Talvez	
  isso	
  arrefeça	
  um	
  pouco	
  a	
  angústia.	
  	
  
Não	
  se	
  vive	
  sem	
  amizade,	
  sem	
  amor,	
  sem	
  adversidade.	
  Quando	
  se	
  vai	
  ficando	
  
velho	
  e,	
  portanto,	
  mais	
  maduro,	
  você	
  tem	
  que	
  valorizar	
  mais	
  a	
  felicidade,	
  a	
  
amizade,	
  essas	
  coisas	
  que,	
  no	
  começo	
  da	
  vida,	
  parecem	
  secundárias.	
  Você	
  
continua	
  querendo	
  mudar	
  o	
  mundo,	
  mas	
  sabe	
  que	
  as	
  pessoas	
  contam	
  
Embora	
  eu	
  tenha	
  sempre	
  me	
  definido	
  como	
  mais	
  intelectual	
  do	
  que	
  como	
  
político,	
  na	
  verdade	
  minha	
  vida	
  foi	
  muito	
  mais	
  dedicada	
  ao	
  público.	
  Isso	
  vem	
  da	
  
minha	
  ancestralidade,	
  da	
  minha	
  convivência	
  familiar.	
  O	
  sentido,	
  para	
  mim,	
  
sempre	
  consistiu	
  em	
  buscar	
  fazer	
  alguma	
  coisa	
  que	
  mude	
  a	
  situação	
  mais	
  ampla	
  
do	
  que	
  a	
  minha	
  própria.	
  Nunca	
  fui	
  uma	
  pessoa	
  voltada	
  em	
  primeiro	
  lugar	
  para	
  
alcançar	
  o	
  meu	
  bem-­‐estar.	
  Eu	
  tenho	
  bem-­‐estar.	
  Diria	
  que	
  quase	
  sempre	
  tive	
  bem-­‐
estar.	
  Mas	
  esse	
  não	
  foi	
  o	
  meu	
  valor.	
  Mesmo	
  em	
  termos	
  subjetivos,	
  a	
  idéia	
  de	
  
felicidade,	
  nunca	
  busquei	
  com	
  denodo	
  a	
  felicidade	
  pessoal.	
  Eu	
  a	
  tive	
  de	
  alguma	
  
forma,	
  nunca	
  me	
  senti	
  infeliz.	
  Eu	
  me	
  dediquei	
  muito	
  mais	
  a	
  ver	
  a	
  situação	
  dos	
  
outros.	
  De	
  uma	
  maneira	
  modesta,	
  sem	
  proclamar.	
  Mas	
  levei	
  a	
  vida	
  inteira	
  



pensando	
  no	
  mundo,	
  pensando	
  na	
  sociedade,	
  pensando	
  nas	
  pessoas,	
  nos	
  outros.	
  
O	
  sentido	
  que	
  dei	
  à	
  minha	
  vida	
  foi	
  construir	
  isso.	
  
	
  


