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Leitor de Proust, Tarkovski fez do tempo o motivo principal de sua obra. Uma
obra compacta, como se sabe, de apenas sete longas-metragens, que pode ser
vista como s6lida meditagdo sobre o tempo, e a memoria.

Mas quando dizemos "motivo" ndo queremos dizer que o tempo seja tema de
Tarkovski. Pelo contrario, ele € como uma argamassa, ndo nomeada, que da liga e
estrutura aos diversos elementos tematicos de que essa obra se compde. Da
guerra (Infancia de Ivan) a biografia de um pintor de icones (Andrei Roublev) e a
quase autobiografia (O Espelho), passando pelos dois titulos de ficcao cientifica
(Solaris e Stalker), até seus dois testamentos poéticos, feitos no exilio (Nostalgia
e O Sacrificio), varios sdo os temas e referéncias. O tempo apenas os unifica e
confere a obra sua assinatura autoral.

Mas € preciso aqui fazer algumas diferenciacdes. O cinema é uma arte tao
umbilicalmente ligada ao tempo que poderiamos dizer que todo filme, qualquer
filme, por humilde que seja, ndo deixa de fazer uma referéncia a ele. Ou a ele
estar subordinado.

E de sua natureza. O cinema torna presente o que ja desapareceu. Traz de volta
"a vida" monumentos que ndo mais existem, modas que ja passaram, pessoas que
morreram. Em certo sentido, a fotografia, técnica mais antiga, e da qual o cinema
deriva, também faz isso. Com uma diferenca e vantagem para o cinema - ele traz
de volta a vida ndo apenas as formas mortas, mas seu movimento e sua duragao.
Dai o encanto realista dos primeiros filmetes dos irmados Lumiére, quando a
plateia se assustava com o trem que parecia vir em sua direcao. Mas ha a duracao
e o inimitavel dos gestos. Podemos saber como Freud se movia pelas poucas
imagens de cinema que dele temos, brincando com os netos em seu exilio
londrino, pouco antes de morrer.

Entdo, se todos cineastas tém de enfrentar o desafio do tempo (que nao seja por
outra coisa, por ter de decidir quanto cada plano deve durar), alguns deles o
fazem conscientemente. E, entre eles, Tarkovski talvez tenha sido o mais
consciente, 0 mais preocupado desses artesdaos do impalpavel. Nao por acaso,
chamou seu diario de filmagem, que no fundo é uma reflexao sobre o fazer
cinematografico, de Esculpir o Tempo.

Sdo trés momentos dessa percep¢ao sobre a natureza da experiéncia
cinematografica, de acordo com Jacques Aumont em As Teorias dos Cineastas
(Papirus, 2004). Primeiro, aquele relacionado com o desejo do espectador: "Acho
que a motivacao principal da pessoa que vai ao cinema é uma busca do tempo",
escreve Tarkovski. O espectador, em sua vida fragmentada, busca alguma forma
de continuum, de preenchimento de lacunas, aspira ao "tempo reencontrado”,
para evocar Proust mais uma vez.

Aqui surge o segundo aspecto destacado por Aumont, e que ele designa por "o
tempo impresso". Ou seja, aquele que se inscreve no material mesmo do filme.
Tarkovski parte de uma ideia de Boris Pasternak (de O Doutor Jivago) e compara



a arte moderna, ndo a um jato d'agua, como era usual, mas a uma esponja. No
caso do cinema, ele absorve o tempo da vida como a esponja bebe a agua caida
sobre uma superficie.

Por fim, e como consequéncia, os planos de Tarkovski em geral sdo longos, com
deslocamentos milimétricos da cAmera, como se o cineasta escrutasse o
ambiente e dele absorvesse os elementos fundamentais. Em especial, este,
impalpavel, onipresente, o tempo. "A arte do cinema deve ser a arte de tratar o
tempo, recolhé-lo e re-forma-lo - mas com o maior respeito pelo tempo real, pelo
tempo 'vivo'", escreve Aumont. E a este procedimento que Tarkovski chama de
"esculpir o tempo". Esculpir (metafora das artes plasticas) e, através da
montagem, criar um ritmo (metafora da musica).

O notavel € que essa arte, que tira a sua esséncia mesma do movimento e da
duracdo, flerte com tanto sucesso com a imobilidade (e a intensidade) das artes
plasticas. Algumas das sequéncias mais notaveis de Tarkovski remetem ao plano
pictorico. Dai nao apenas a identidade entre os dois Andreis - Andrei Roublev,
pintor de icones do século 15, filmado por Andrei Tarkovski, no século 20, mas a
maneira como essa transposicao temporal € feita. Andrei Roublev (1966) é
grande cinema, para muitos, alids, a obra-prima do diretor, mas é também
pintura, natureza-morta, feita menos de narrativa que de jogo formal de luz e
sombra. Essa forma se preenche de toda a transcendéncia, na relacdo entre o
homem e natureza, o Deus silencioso, o pecado, a culpa e a expiacdo. A Russia
profunda nele esta, a maneira de um mistério, de coisa inacabada e nunca
dogmatica. Nao por acaso, esta e outras obras de Tarkovski foram tachadas de
"subjetivas" pelo entdo dominante realismo socialista. Nada mais fora do
programa realista do que elas, de fato.

Dos icones russos a essa estranha metafora da memoria que é Solaris (1972),
ficcao baseada no romance de Stanislas Lem. Os oceanos pensantes do planeta
evocam o desejo dos tripulantes, a ponto de trazer de volta os mortos, como faz
com o psicélogo Kris Kelvin (Donatas Banionis), que revé e conversa com a
esposa, falecida ha varios anos. A memdria dinamica, que estrutura e hierarquiza
o passado (tema proustiano), e o sonho realizador de desejos (tema freudiano)
se unem nessa resposta e comentario de Tarkovski a 2001, Uma Odisseia no
Espaco, de Stanley Kubrick (1968). Cabe lembrar que o nucleo duro de Stalker
(1979) é igualmente a realizacao de desejos.

Também de memadria é constituido esse notavel O Espelho (1974), para muitos o
mais autobiografico dos filmes de Tarkovski. O cineasta moribundo (ele préprio),
do qual s6 se ouve a voz, move-se, em fantasias, "realidade" ou evocag¢des, num
mundo feminino, no qual a mesma atriz (Margarita Terekhova) faz ora sua mae
ora sua esposa. A atmosfera é obviamente de sonho (ou de delirio de quem
morre) em que passado e presente se misturam e sdo intercambiaveis, e na qual,
num momento sublime, um corpo feminino levita...

Também nos filmes realizados no exterior, um na Italia, Nostalgia, 1983) e outro
na Suécia (O Sacrificio, 1986) o tempo é o elemento central. Num, se fala da
jornada mistica de um poeta russo a Italia; noutro, da celebracao do patriarca
Alexander (Erland Josephson, ha pouco falecido). Pouco importa e ndo interessa
se as referéncias proliferem, de Shakespeare a Chekhov, passando pela grande
musica de Bach e Beethoven. E sempre o tempo que estrutura e dissolve. O



tempo que devora as coisas (tempus edax rerum, de Ovidio); o tempo que
conhecemos bem, exceto quando tentamos defini-lo, como diz Santo Agostinho; o
tempo, "terrivel e exigente problema, o mais vital da metafisica", de que falava
Borges na Histéria da Eternidade.E, por falar nele, Tarkovski era de um tempo
em que o cinema podia, as vezes, ombrear-se com o pensamento de ponta da
filosofia.

Nao é exagero afirmar que sua filmografia o colocava lado a lado com alguns dos
mais célebres pensadores da histoéria



