
A	
  arte	
  de	
  esculpir	
  o	
  tempo	
  
Luiz	
  Zanin	
  Oricchio	
  
O	
  Estado	
  de	
  S.Paulo,	
  17.3.2012	
  
Leitor	
  de	
  Proust,	
  Tarkovski	
  fez	
  do	
  tempo	
  o	
  motivo	
  principal	
  de	
  sua	
  obra.	
  Uma	
  
obra	
  compacta,	
  como	
  se	
  sabe,	
  de	
  apenas	
  sete	
  longas-­‐metragens,	
  que	
  pode	
  ser	
  
vista	
  como	
  sólida	
  meditação	
  sobre	
  o	
  tempo,	
  e	
  a	
  memória.	
  
Mas	
  quando	
  dizemos	
  "motivo"	
  não	
  queremos	
  dizer	
  que	
  o	
  tempo	
  seja	
  tema	
  de	
  
Tarkovski.	
  Pelo	
  contrário,	
  ele	
  é	
  como	
  uma	
  argamassa,	
  não	
  nomeada,	
  que	
  dá	
  liga	
  e	
  
estrutura	
  aos	
  diversos	
  elementos	
  temáticos	
  de	
  que	
  essa	
  obra	
  se	
  compõe.	
  Da	
  
guerra	
  (Infância	
  de	
  Ivan)	
  à	
  biografia	
  de	
  um	
  pintor	
  de	
  ícones	
  (Andrei	
  Roublev)	
  e	
  à	
  
quase	
  autobiografia	
  (O	
  Espelho),	
  passando	
  pelos	
  dois	
  títulos	
  de	
  ficção	
  científica	
  
(Solaris	
  e	
  Stalker),	
  até	
  seus	
  dois	
  testamentos	
  poéticos,	
  feitos	
  no	
  exílio	
  (Nostalgia	
  
e	
  O	
  Sacrifício),	
  vários	
  são	
  os	
  temas	
  e	
  referências.	
  O	
  tempo	
  apenas	
  os	
  unifica	
  e	
  
confere	
  à	
  obra	
  sua	
  assinatura	
  autoral.	
  	
  
Mas	
  é	
  preciso	
  aqui	
  fazer	
  algumas	
  diferenciações.	
  O	
  cinema	
  é	
  uma	
  arte	
  tão	
  
umbilicalmente	
  ligada	
  ao	
  tempo	
  que	
  poderíamos	
  dizer	
  que	
  todo	
  filme,	
  qualquer	
  
filme,	
  por	
  humilde	
  que	
  seja,	
  não	
  deixa	
  de	
  fazer	
  uma	
  referência	
  a	
  ele.	
  Ou	
  a	
  ele	
  
estar	
  subordinado.	
  	
  
É	
  de	
  sua	
  natureza.	
  O	
  cinema	
  torna	
  presente	
  o	
  que	
  já	
  desapareceu.	
  Traz	
  de	
  volta	
  
"à	
  vida"	
  monumentos	
  que	
  não	
  mais	
  existem,	
  modas	
  que	
  já	
  passaram,	
  pessoas	
  que	
  
morreram.	
  Em	
  certo	
  sentido,	
  a	
  fotografia,	
  técnica	
  mais	
  antiga,	
  e	
  da	
  qual	
  o	
  cinema	
  
deriva,	
  também	
  faz	
  isso.	
  Com	
  uma	
  diferença	
  e	
  vantagem	
  para	
  o	
  cinema	
  -­‐	
  ele	
  traz	
  
de	
  volta	
  à	
  vida	
  não	
  apenas	
  as	
  formas	
  mortas,	
  mas	
  seu	
  movimento	
  e	
  sua	
  duração.	
  
Daí	
  o	
  encanto	
  realista	
  dos	
  primeiros	
  filmetes	
  dos	
  irmãos	
  Lumière,	
  quando	
  a	
  
plateia	
  se	
  assustava	
  com	
  o	
  trem	
  que	
  parecia	
  vir	
  em	
  sua	
  direção.	
  Mas	
  há	
  a	
  duração	
  
e	
  o	
  inimitável	
  dos	
  gestos.	
  Podemos	
  saber	
  como	
  Freud	
  se	
  movia	
  pelas	
  poucas	
  
imagens	
  de	
  cinema	
  que	
  dele	
  temos,	
  brincando	
  com	
  os	
  netos	
  em	
  seu	
  exílio	
  
londrino,	
  pouco	
  antes	
  de	
  morrer.	
  	
  
Então,	
  se	
  todos	
  cineastas	
  têm	
  de	
  enfrentar	
  o	
  desafio	
  do	
  tempo	
  (que	
  não	
  seja	
  por	
  
outra	
  coisa,	
  por	
  ter	
  de	
  decidir	
  quanto	
  cada	
  plano	
  deve	
  durar),	
  alguns	
  deles	
  o	
  
fazem	
  conscientemente.	
  E,	
  entre	
  eles,	
  Tarkovski	
  talvez	
  tenha	
  sido	
  o	
  mais	
  
consciente,	
  o	
  mais	
  preocupado	
  desses	
  artesãos	
  do	
  impalpável.	
  Não	
  por	
  acaso,	
  
chamou	
  seu	
  diário	
  de	
  filmagem,	
  que	
  no	
  fundo	
  é	
  uma	
  reflexão	
  sobre	
  o	
  fazer	
  
cinematográfico,	
  de	
  Esculpir	
  o	
  Tempo.	
  
São	
  três	
  momentos	
  dessa	
  percepção	
  sobre	
  a	
  natureza	
  da	
  experiência	
  
cinematográfica,	
  de	
  acordo	
  com	
  Jacques	
  Aumont	
  em	
  As	
  Teorias	
  dos	
  Cineastas	
  
(Papirus,	
  2004).	
  Primeiro,	
  aquele	
  relacionado	
  com	
  o	
  desejo	
  do	
  espectador:	
  "Acho	
  
que	
  a	
  motivação	
  principal	
  da	
  pessoa	
  que	
  vai	
  ao	
  cinema	
  é	
  uma	
  busca	
  do	
  tempo",	
  
escreve	
  Tarkovski.	
  O	
  espectador,	
  em	
  sua	
  vida	
  fragmentada,	
  busca	
  alguma	
  forma	
  
de	
  continuum,	
  de	
  preenchimento	
  de	
  lacunas,	
  aspira	
  ao	
  "tempo	
  reencontrado",	
  
para	
  evocar	
  Proust	
  mais	
  uma	
  vez.	
  	
  
Aqui	
  surge	
  o	
  segundo	
  aspecto	
  destacado	
  por	
  Aumont,	
  e	
  que	
  ele	
  designa	
  por	
  "o	
  
tempo	
  impresso".	
  Ou	
  seja,	
  aquele	
  que	
  se	
  inscreve	
  no	
  material	
  mesmo	
  do	
  filme.	
  
Tarkovski	
  parte	
  de	
  uma	
  ideia	
  de	
  Boris	
  Pasternak	
  (de	
  O	
  Doutor	
  Jivago)	
  e	
  compara	
  



a	
  arte	
  moderna,	
  não	
  a	
  um	
  jato	
  d'água,	
  como	
  era	
  usual,	
  mas	
  a	
  uma	
  esponja.	
  No	
  
caso	
  do	
  cinema,	
  ele	
  absorve	
  o	
  tempo	
  da	
  vida	
  como	
  a	
  esponja	
  bebe	
  a	
  água	
  caída	
  
sobre	
  uma	
  superfície.	
  	
  
Por	
  fim,	
  e	
  como	
  consequência,	
  os	
  planos	
  de	
  Tarkovski	
  em	
  geral	
  são	
  longos,	
  com	
  
deslocamentos	
  milimétricos	
  da	
  câmera,	
  como	
  se	
  o	
  cineasta	
  escrutasse	
  o	
  
ambiente	
  e	
  dele	
  absorvesse	
  os	
  elementos	
  fundamentais.	
  Em	
  especial,	
  este,	
  
impalpável,	
  onipresente,	
  o	
  tempo.	
  "A	
  arte	
  do	
  cinema	
  deve	
  ser	
  a	
  arte	
  de	
  tratar	
  o	
  
tempo,	
  recolhê-­‐lo	
  e	
  re-­‐formá-­‐lo	
  -­‐	
  mas	
  com	
  o	
  maior	
  respeito	
  pelo	
  tempo	
  real,	
  pelo	
  
tempo	
  'vivo'",	
  escreve	
  Aumont.	
  É	
  a	
  este	
  procedimento	
  que	
  Tarkovski	
  chama	
  de	
  
"esculpir	
  o	
  tempo".	
  Esculpir	
  (metáfora	
  das	
  artes	
  plásticas)	
  e,	
  através	
  da	
  
montagem,	
  criar	
  um	
  ritmo	
  (metáfora	
  da	
  música).	
  	
  
O	
  notável	
  é	
  que	
  essa	
  arte,	
  que	
  tira	
  a	
  sua	
  essência	
  mesma	
  do	
  movimento	
  e	
  da	
  
duração,	
  flerte	
  com	
  tanto	
  sucesso	
  com	
  a	
  imobilidade	
  (e	
  a	
  intensidade)	
  das	
  artes	
  
plásticas.	
  Algumas	
  das	
  sequências	
  mais	
  notáveis	
  de	
  Tarkovski	
  remetem	
  ao	
  plano	
  
pictórico.	
  Daí	
  não	
  apenas	
  a	
  identidade	
  entre	
  os	
  dois	
  Andreis	
  -­‐	
  Andrei	
  Roublev,	
  
pintor	
  de	
  ícones	
  do	
  século	
  15,	
  filmado	
  por	
  Andrei	
  Tarkovski,	
  no	
  século	
  20,	
  mas	
  a	
  
maneira	
  como	
  essa	
  transposição	
  temporal	
  é	
  feita.	
  Andrei	
  Roublev	
  (1966)	
  é	
  
grande	
  cinema,	
  para	
  muitos,	
  aliás,	
  a	
  obra-­‐prima	
  do	
  diretor,	
  mas	
  é	
  também	
  
pintura,	
  natureza-­‐morta,	
  feita	
  menos	
  de	
  narrativa	
  que	
  de	
  jogo	
  formal	
  de	
  luz	
  e	
  
sombra.	
  Essa	
  forma	
  se	
  preenche	
  de	
  toda	
  a	
  transcendência,	
  na	
  relação	
  entre	
  o	
  
homem	
  e	
  natureza,	
  o	
  Deus	
  silencioso,	
  o	
  pecado,	
  a	
  culpa	
  e	
  a	
  expiação.	
  A	
  Rússia	
  
profunda	
  nele	
  está,	
  à	
  maneira	
  de	
  um	
  mistério,	
  de	
  coisa	
  inacabada	
  e	
  nunca	
  
dogmática.	
  Não	
  por	
  acaso,	
  esta	
  e	
  outras	
  obras	
  de	
  Tarkovski	
  foram	
  tachadas	
  de	
  
"subjetivas"	
  pelo	
  então	
  dominante	
  realismo	
  socialista.	
  Nada	
  mais	
  fora	
  do	
  
programa	
  realista	
  do	
  que	
  elas,	
  de	
  fato.	
  	
  
Dos	
  ícones	
  russos	
  à	
  essa	
  estranha	
  metáfora	
  da	
  memória	
  que	
  é	
  Solaris	
  (1972),	
  
ficção	
  baseada	
  no	
  romance	
  de	
  Stanislas	
  Lem.	
  Os	
  oceanos	
  pensantes	
  do	
  planeta	
  
evocam	
  o	
  desejo	
  dos	
  tripulantes,	
  a	
  ponto	
  de	
  trazer	
  de	
  volta	
  os	
  mortos,	
  como	
  faz	
  
com	
  o	
  psicólogo	
  Kris	
  Kelvin	
  (Donatas	
  Banionis),	
  que	
  revê	
  e	
  conversa	
  com	
  a	
  
esposa,	
  falecida	
  há	
  vários	
  anos.	
  A	
  memória	
  dinâmica,	
  que	
  estrutura	
  e	
  hierarquiza	
  
o	
  passado	
  (tema	
  proustiano),	
  e	
  o	
  sonho	
  realizador	
  de	
  desejos	
  (tema	
  freudiano)	
  
se	
  unem	
  nessa	
  resposta	
  e	
  comentário	
  de	
  Tarkovski	
  a	
  2001,	
  Uma	
  Odisseia	
  no	
  
Espaço,	
  de	
  Stanley	
  Kubrick	
  (1968).	
  Cabe	
  lembrar	
  que	
  o	
  núcleo	
  duro	
  de	
  Stalker	
  
(1979)	
  é	
  igualmente	
  a	
  realização	
  de	
  desejos.	
  	
  
Também	
  de	
  memória	
  é	
  constituído	
  esse	
  notável	
  O	
  Espelho	
  (1974),	
  para	
  muitos	
  o	
  
mais	
  autobiográfico	
  dos	
  filmes	
  de	
  Tarkovski.	
  O	
  cineasta	
  moribundo	
  (ele	
  próprio),	
  
do	
  qual	
  só	
  se	
  ouve	
  a	
  voz,	
  move-­‐se,	
  em	
  fantasias,	
  "realidade"	
  ou	
  evocações,	
  num	
  
mundo	
  feminino,	
  no	
  qual	
  a	
  mesma	
  atriz	
  (Margarita	
  Terekhova)	
  faz	
  ora	
  sua	
  mãe	
  
ora	
  sua	
  esposa.	
  A	
  atmosfera	
  é	
  obviamente	
  de	
  sonho	
  (ou	
  de	
  delírio	
  de	
  quem	
  
morre)	
  em	
  que	
  passado	
  e	
  presente	
  se	
  misturam	
  e	
  são	
  intercambiáveis,	
  e	
  na	
  qual,	
  
num	
  momento	
  sublime,	
  um	
  corpo	
  feminino	
  levita...	
  
Também	
  nos	
  filmes	
  realizados	
  no	
  exterior,	
  um	
  na	
  Itália,	
  Nostalgia,	
  1983)	
  e	
  outro	
  
na	
  Suécia	
  (O	
  Sacrifício,	
  1986)	
  o	
  tempo	
  é	
  o	
  elemento	
  central.	
  Num,	
  se	
  fala	
  da	
  
jornada	
  mística	
  de	
  um	
  poeta	
  russo	
  à	
  Itália;	
  noutro,	
  da	
  celebração	
  do	
  patriarca	
  
Alexander	
  (Erland	
  Josephson,	
  há	
  pouco	
  falecido).	
  Pouco	
  importa	
  e	
  não	
  interessa	
  
se	
  as	
  referências	
  proliferem,	
  de	
  Shakespeare	
  a	
  Chekhov,	
  passando	
  pela	
  grande	
  
música	
  de	
  Bach	
  e	
  Beethoven.	
  É	
  sempre	
  o	
  tempo	
  que	
  estrutura	
  e	
  dissolve.	
  O	
  



tempo	
  que	
  devora	
  as	
  coisas	
  (tempus	
  edax	
  rerum,	
  de	
  Ovídio);	
  o	
  tempo	
  que	
  
conhecemos	
  bem,	
  exceto	
  quando	
  tentamos	
  defini-­‐lo,	
  como	
  diz	
  Santo	
  Agostinho;	
  o	
  
tempo,	
  "terrível	
  e	
  exigente	
  problema,	
  o	
  mais	
  vital	
  da	
  metafísica",	
  de	
  que	
  falava	
  
Borges	
  na	
  História	
  da	
  Eternidade.E,	
  por	
  falar	
  nele,	
  Tarkovski	
  era	
  de	
  um	
  tempo	
  
em	
  que	
  o	
  cinema	
  podia,	
  às	
  vezes,	
  ombrear-­‐se	
  com	
  o	
  pensamento	
  de	
  ponta	
  da	
  
filosofia.	
  	
  
Não	
  é	
  exagero	
  afirmar	
  que	
  sua	
  filmografia	
  o	
  colocava	
  lado	
  a	
  lado	
  com	
  alguns	
  dos	
  
mais	
  célebres	
  pensadores	
  da	
  história	
  
	
  


