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Sociólogo	
  lembra	
  situações	
  que	
  viveu	
  em	
  rincões	
  do	
  Brasil	
  nos	
  quais	
  posseiros	
  
mandavam	
  matar	
  e	
  não	
  raro	
  acabavam	
  mortos	
  

Mal	
  desci	
  do	
  ônibus	
  e	
  entrei	
  no	
  armazém	
  para	
  tomar	
  um	
  café	
  quando	
  o	
  sujeito	
  
veio	
  por	
  trás	
  de	
  mim	
  e	
  com	
  o	
  braço	
  esquerdo	
  me	
  deu	
  uma	
  gravata,	
  imobilizando-­‐
me	
  pelo	
  pescoço,	
  quase	
  me	
  sufocando.	
  Ao	
  mesmo	
  tempo,	
  com	
  a	
  mão	
  direita,	
  
procurava	
  a	
  faca	
  de	
  ponta	
  escondida	
  atrás	
  das	
  costas	
  e	
  enfiada	
  por	
  dentro	
  da	
  
cintura,	
  como	
  é	
  costume	
  no	
  sertão.	
  E	
  anunciava:	
  “Vou	
  te	
  matar”.	
  As	
  pessoas	
  que	
  
estavam	
  por	
  perto,	
  num	
  segundo,	
  sumiram.	
  Ficamos	
  só	
  nós	
  dois	
  sob	
  o	
  telheiro,	
  
chão	
  de	
  terra	
  batida,	
  onde	
  um	
  ônibus	
  caindo	
  aos	
  pedaços	
  fazia	
  uma	
  parada	
  para	
  
merenda	
  dos	
  passageiros,	
  na	
  viagem	
  de	
  um	
  dia	
  inteiro	
  entre	
  Barra	
  do	
  Garças	
  e	
  
São	
  Félix	
  do	
  Araguaia,	
  no	
  Mato	
  Grosso.	
  O	
  lugar	
  ermo,	
  perdido	
  no	
  campo,	
  à	
  beira	
  
da	
  poeirenta	
  estrada	
  de	
  terra,	
  tinha	
  o	
  simpático	
  nome	
  de	
  Bate-­‐Papo.	
  	
  
Tentei	
  me	
  desvencilhar	
  do	
  aperto	
  e	
  não	
  consegui.	
  O	
  caboclo	
  magro,	
  de	
  meia-­‐
idade,	
  estava	
  ligeiramente	
  embriagado.	
  Daí	
  a	
  dificuldade	
  para	
  encontrar	
  a	
  faca.	
  
Provavelmente	
  ele	
  estava	
  ali	
  havia	
  um	
  bom	
  tempo,	
  esperando	
  o	
  ônibus	
  chegar.	
  
“Você	
  é	
  o	
  bispo!	
  Vou	
  te	
  matar!”,	
  insistia.	
  Expliquei-­‐lhe,	
  com	
  a	
  calma	
  possível,	
  que	
  
estava	
  enganado.	
  Eu	
  não	
  era	
  o	
  bispo.	
  Ele	
  teimava.	
  Disse-­‐lhe	
  que	
  era	
  um	
  
professor,	
  que	
  estava	
  apenas	
  visitando	
  a	
  região.	
  Ele	
  duvidava	
  e	
  não	
  me	
  soltava.	
  
Fui	
  levando	
  a	
  conversa	
  com	
  o	
  fôlego	
  que	
  restava,	
  tentando	
  convencê-­‐lo	
  a	
  me	
  
soltar	
  e	
  a	
  tomar	
  um	
  café	
  comigo.	
  Ele	
  foi	
  relaxando	
  e	
  finalmente	
  escapei.	
  Mas	
  ele	
  
queria	
  me	
  pagar	
  um	
  uísque.	
  Recusei,	
  dizendo-­‐lhe	
  que	
  era	
  crente	
  e	
  insisti	
  no	
  café,	
  
o	
  que	
  acabou	
  convencendo-­‐o	
  de	
  que	
  eu	
  não	
  era	
  mesmo	
  o	
  bispo,	
  que	
  ele	
  
supostamente	
  devia	
  matar.	
  	
  
Na	
  verdade,	
  eu	
  estava	
  indo	
  para	
  a	
  casa	
  do	
  bispo,	
  onde	
  me	
  hospedaria.	
  Era	
  nos	
  
meados	
  dos	
  anos	
  70.	
  Dom	
  Pedro	
  Casaldáliga	
  era	
  uma	
  das	
  figuras	
  da	
  Igreja	
  mais	
  
visadas	
  e	
  mais	
  ameaçadas	
  de	
  morte,	
  decorrência	
  de	
  suas	
  posições	
  claras	
  no	
  
apoio	
  a	
  índios	
  em	
  risco	
  de	
  expulsão	
  de	
  seus	
  territórios	
  e	
  posseiros	
  expulsos	
  da	
  
terra,	
  em	
  grande	
  número,	
  com	
  alta	
  incidência	
  de	
  assassinatos	
  cometidos	
  por	
  
pistoleiros	
  a	
  serviço	
  das	
  novas	
  fazendas	
  que	
  na	
  vasta	
  região	
  se	
  instalavam.	
  Ali,	
  a	
  
vida	
  não	
  valia	
  nada.	
  Nem	
  a	
  do	
  bispo.	
  
Por	
  essa	
  época,	
  estive	
  também	
  no	
  Maranhão,	
  no	
  Vale	
  do	
  Pindaré,	
  região	
  em	
  que,	
  
como	
  no	
  Mato	
  Grosso,	
  era	
  violenta	
  a	
  luta	
  pela	
  terra,	
  violência	
  que,	
  de	
  vários	
  
modos	
  ainda	
  continua.	
  Os	
  alvos	
  eram	
  posseiros	
  pobres,	
  expulsos	
  da	
  terra	
  a	
  ferro	
  
e	
  fogo	
  por	
  pistoleiros	
  contratados	
  para	
  “limpar	
  a	
  terra”,	
  deixá-­‐la	
  livre	
  de	
  
embaraços	
  e	
  pretensões	
  de	
  direitos.	
  Alojei-­‐me	
  numa	
  das	
  míseras	
  pensões,	
  
comuns	
  no	
  sertão	
  e	
  nas	
  áreas	
  de	
  desbravamento.	
  Deram-­‐me	
  um	
  quartinho,	
  lá	
  
nos	
  fundos,	
  onde	
  armei	
  minha	
  rede,	
  a	
  janela	
  fechada,	
  para	
  na	
  semiobscuridade	
  
rever	
  minhas	
  notas	
  e	
  meu	
  plano	
  de	
  trabalho.	
  Eu	
  estava	
  fazendo	
  solitária	
  e	
  
extensa	
  pesquisa	
  sobre	
  a	
  luta	
  pela	
  terra	
  e	
  as	
  violações	
  de	
  direitos	
  em	
  toda	
  a	
  
chamada	
  Amazônia	
  Legal.	
  	
  
Depois	
  de	
  um	
  tempo,	
  ouvi	
  uma	
  conversa	
  que	
  ocorria	
  num	
  alpendre	
  a	
  alguma	
  
distância.	
  Parecia	
  conversa	
  inócua.	
  Não	
  era.	
  Dava	
  impressão	
  de	
  ser	
  uma	
  trama.	
  



Não	
  se	
  mencionavam	
  nomes	
  nem	
  propósitos	
  explícitos.	
  Parecia	
  uma	
  dessas	
  
conversas	
  de	
  botequim,	
  referidas	
  a	
  pessoas	
  hipotéticas,	
  nada	
  para	
  se	
  levar	
  a	
  
sério.	
  Olhei	
  por	
  uma	
  fresta	
  da	
  janela	
  e	
  vi	
  de	
  frente	
  um	
  homem	
  (os	
  outros	
  estavam	
  
de	
  costas)	
  que	
  logo	
  saberia	
  ser	
  um	
  dos	
  grileiros	
  da	
  região,	
  envolvido	
  em	
  feroz	
  
disputa	
  com	
  posseiros.	
  No	
  dia	
  seguinte,	
  mudei	
  para	
  um	
  tijupar	
  de	
  
armazenamento	
  de	
  arroz	
  num	
  povoado	
  próximo,	
  onde	
  estava	
  o	
  foco	
  de	
  minha	
  
pesquisa	
  naquela	
  área.	
  Fui	
  acolhido	
  e	
  apoiado	
  pelo	
  líder	
  da	
  resistência	
  dos	
  
posseiros.	
  Meses	
  depois,	
  soube	
  que	
  ele	
  fora	
  assassinado	
  e	
  que	
  o	
  mandante	
  era	
  o	
  
homem	
  que	
  eu	
  vira	
  pela	
  fresta	
  da	
  janela,	
  conversando	
  com	
  o	
  grupo.	
  
Provavelmente,	
  sem	
  me	
  dar	
  conta,	
  eu	
  presenciara	
  o	
  trato	
  de	
  pistolagem	
  que	
  
resultaria	
  na	
  morte	
  do	
  trabalhador	
  que	
  me	
  acolhera.	
  Algum	
  tempo	
  depois,	
  o	
  
próprio	
  grileiro	
  e	
  mandante	
  foi	
  morto.	
  
Em	
  outro	
  lugar,	
  nos	
  confins	
  do	
  Maranhão,	
  próximo	
  à	
  divisa	
  do	
  Pará,	
  cheguei	
  de	
  
carona.	
  Lá,	
  a	
  coisa	
  era	
  brava.	
  Um	
  único	
  grileiro	
  tentava	
  expulsar	
  da	
  terra	
  
centenas	
  de	
  famílias	
  ali	
  estabelecidas	
  havia	
  tempo,	
  plantadoras	
  de	
  arroz.	
  Era	
  a	
  
região	
  em	
  que,	
  anos	
  depois,	
  passaria	
  a	
  Estrada	
  de	
  Ferro	
  de	
  Carajás.	
  As	
  casas	
  
eram	
  simples,	
  de	
  pau	
  a	
  pique	
  ou	
  de	
  adobe,	
  chão	
  de	
  terra	
  batida,	
  na	
  porta	
  apenas	
  
esteiras	
  para	
  proteger	
  os	
  de	
  dentro	
  do	
  olhar	
  dos	
  de	
  fora.	
  Ninguém	
  dizia	
  nada.	
  Só	
  
me	
  indicaram	
  um	
  trabalhador	
  que,	
  tempos	
  antes	
  havia	
  sido	
  surrado	
  por	
  
pistoleiros	
  -­‐	
  pai	
  e	
  filhos	
  -­‐	
  residentes	
  no	
  local,	
  a	
  serviço	
  do	
  grileiro.	
  
Já	
  haviam	
  praticado	
  violência	
  contra	
  outros	
  moradores.	
  Fui	
  conversar	
  com	
  ele.	
  
Humilhado	
  e	
  assustado,	
  estava	
  de	
  saída.	
  Já	
  havia	
  retirado	
  a	
  família	
  e	
  voltara	
  
apenas	
  para	
  buscar	
  o	
  que	
  restava.	
  Narrou-­‐me	
  detalhes	
  da	
  tortura.	
  Fora	
  
subjugado	
  e	
  amarrado	
  sobre	
  um	
  formigueiro	
  de	
  formigas	
  de	
  fogo,	
  permanecendo	
  
nesse	
  martírio	
  durante	
  horas,	
  à	
  vista	
  de	
  todos,	
  mesmo	
  de	
  crianças,	
  sem	
  que	
  
ninguém	
  se	
  sentisse	
  encorajado	
  a	
  fazer	
  o	
  que	
  quer	
  que	
  fosse.	
  As	
  próprias	
  
crianças,	
  aterrorizadas,	
  me	
  haviam	
  descrito	
  a	
  cena.	
  	
  
Sem	
  que	
  eu	
  soubesse,	
  vários	
  moradores	
  do	
  povoado,	
  cansados	
  de	
  violência	
  e	
  
humilhação,	
  fizeram	
  chegar	
  ao	
  conhecimento	
  da	
  família	
  de	
  pistoleiros	
  que	
  havia	
  
chegado	
  um	
  estranho	
  na	
  camioneta	
  do	
  Serviço	
  da	
  Malária	
  e	
  que	
  eu	
  
provavelmente	
  viera	
  de	
  Brasília	
  para	
  saber	
  o	
  que	
  eles	
  andaram	
  aprontando.	
  
Procuravam	
  usar-­‐me	
  para	
  assustar	
  os	
  pistoleiros	
  e	
  não	
  levaram	
  em	
  conta	
  minha	
  
vulnerabilidade	
  nem	
  meu	
  medo,	
  embora,	
  logo	
  ao	
  chegar	
  eu	
  lhes	
  tivesse	
  explicado	
  
que	
  ali	
  estava	
  para	
  fazer	
  uma	
  pesquisa	
  sobre	
  a	
  situação	
  em	
  que	
  se	
  encontravam.	
  
Não	
  demorou	
  para	
  que	
  o	
  chefe	
  dos	
  pistoleiros,	
  o	
  pai	
  da	
  família,	
  mandasse	
  
convidar-­‐me	
  para	
  visitá-­‐lo.	
  Foi	
  o	
  que	
  fiz,	
  pois	
  era	
  a	
  oportunidade	
  de	
  ouvir	
  um	
  
personagem	
  chave	
  dos	
  casos	
  de	
  violência	
  que	
  estudava.	
  Rodeado	
  pelos	
  filhos,	
  
adultos,	
  sentados	
  pelo	
  chão	
  e	
  na	
  soleira	
  da	
  porta,	
  mandou	
  que	
  eu	
  entrasse	
  e	
  
quase	
  sussurrando	
  foi	
  dizendo-­‐se	
  vítima	
  de	
  injustiça.	
  Falavam	
  dele,	
  acusavam-­‐no	
  
de	
  atos	
  violentos	
  que	
  não	
  cometera,	
  dizia-­‐se	
  trabalhador	
  como	
  os	
  outros.	
  Quase	
  
choramingava.	
  Um	
  estranho,	
  que	
  fazia	
  perguntas	
  não	
  a	
  ele,	
  mas	
  a	
  vítimas	
  de	
  
pessoas	
  como	
  ele,	
  só	
  podia	
  representar	
  um	
  poder	
  que	
  não	
  era	
  o	
  mesmo	
  do	
  qual	
  
ele	
  fazia	
  parte.	
  Ele	
  tinha	
  consciência	
  da	
  marginalidade	
  que	
  representava	
  e	
  temia	
  
em	
  mim	
  o	
  perigo	
  que	
  intuía,	
  mas	
  desconhecia.	
  Perigo	
  que	
  não	
  era	
  real:	
  eu	
  era	
  
apenas	
  um	
  pesquisador,	
  vinculado	
  a	
  uma	
  universidade	
  que	
  no	
  mesmo	
  momento	
  
sofria	
  a	
  repressão	
  do	
  poder	
  que	
  o	
  pistoleiro	
  temia.	
  



Passei	
  por	
  algumas	
  outras	
  situações	
  semelhantes.	
  Em	
  todas	
  a	
  prudência	
  
recomendou-­‐me	
  que	
  encerrasse	
  o	
  trabalho	
  e	
  saísse	
  do	
  lugar	
  o	
  mais	
  depressa	
  
possível.	
  Esse	
  caso,	
  em	
  particular,	
  me	
  indicava	
  que	
  a	
  pistolagem	
  faz	
  parte	
  de	
  um	
  
sistema	
  paralelo	
  de	
  poder,	
  assentado	
  sobre	
  extenso	
  conjunto	
  de	
  ilícitos,	
  que	
  vai	
  
da	
  grilagem	
  de	
  terras	
  ao	
  emprego	
  de	
  trabalho	
  escravo	
  em	
  regiões	
  remotas	
  do	
  
país.	
  Principalmente	
  na	
  derrubada	
  da	
  mata	
  para	
  formação	
  de	
  novas	
  fazendas.	
  
Grileiro	
  e	
  pistoleiros	
  agiam	
  seguros	
  da	
  cobertura	
  necessária	
  à	
  impunidade	
  e	
  a	
  
reação	
  de	
  temor	
  e	
  subserviência	
  das	
  vítimas	
  confirmava	
  a	
  certeza	
  de	
  um	
  poder	
  
oculto	
  que	
  os	
  respaldava.	
  
	
  


