Onde a vida nao valia nada
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Socidlogo lembra situacdes que viveu em rincdes do Brasil nos quais posseiros
mandavam matar e niao raro acabavam mortos

Mal desci do 6nibus e entrei no armazém para tomar um café quando o sujeito
veio por tras de mim e com o brago esquerdo me deu uma gravata, imobilizando-
me pelo pescoco, quase me sufocando. Ao mesmo tempo, com a mao direita,
procurava a faca de ponta escondida atras das costas e enfiada por dentro da
cintura, como é costume no sertao. E anunciava: “Vou te matar”. As pessoas que
estavam por perto, num segundo, sumiram. Ficamos s6 nos dois sob o telheiro,
chdo de terra batida, onde um 6nibus caindo aos pedacgos fazia uma parada para
merenda dos passageiros, na viagem de um dia inteiro entre Barra do Garcas e
Sao Félix do Araguaia, no Mato Grosso. O lugar ermo, perdido no campo, a beira
da poeirenta estrada de terra, tinha o simpatico nome de Bate-Papo.

Tentei me desvencilhar do aperto e nao consegui. O caboclo magro, de meia-
idade, estava ligeiramente embriagado. Dai a dificuldade para encontrar a faca.
Provavelmente ele estava ali havia um bom tempo, esperando o 6nibus chegar.
“Vocé € o bispo! Vou te matar!”, insistia. Expliquei-lhe, com a calma possivel, que
estava enganado. Eu ndo era o bispo. Ele teimava. Disse-lhe que era um
professor, que estava apenas visitando a regido. Ele duvidava e ndo me soltava.
Fui levando a conversa com o folego que restava, tentando convencé-lo a me
soltar e a tomar um café comigo. Ele foi relaxando e finalmente escapei. Mas ele
queria me pagar um uisque. Recusei, dizendo-lhe que era crente e insisti no café,
0 que acabou convencendo-o de que eu ndo era mesmo o bispo, que ele
supostamente devia matar.

Na verdade, eu estava indo para a casa do bispo, onde me hospedaria. Era nos
meados dos anos 70. Dom Pedro Casaldaliga era uma das figuras da Igreja mais
visadas e mais ameacadas de morte, decorréncia de suas posi¢des claras no
apoio a indios em risco de expulsdo de seus territorios e posseiros expulsos da
terra, em grande numero, com alta incidéncia de assassinatos cometidos por
pistoleiros a servico das novas fazendas que na vasta regido se instalavam. Alj, a
vida ndo valia nada. Nem a do bispo.

Por essa época, estive também no Maranhdo, no Vale do Pindaré, regiao em que,
como no Mato Grosso, era violenta a luta pela terra, violéncia que, de varios
modos ainda continua. Os alvos eram posseiros pobres, expulsos da terra a ferro
e fogo por pistoleiros contratados para “limpar a terra”, deixa-la livre de
embaracos e pretensoes de direitos. Alojei-me numa das miseras pensoes,
comuns no sertao e nas areas de desbravamento. Deram-me um quartinho, la
nos fundos, onde armei minha rede, a janela fechada, para na semiobscuridade
rever minhas notas e meu plano de trabalho. Eu estava fazendo solitaria e
extensa pesquisa sobre a luta pela terra e as viola¢des de direitos em toda a
chamada Amazdnia Legal.

Depois de um tempo, ouvi uma conversa que ocorria num alpendre a alguma
distancia. Parecia conversa in6cua. Nao era. Dava impressao de ser uma trama.



Nao se mencionavam nomes nem propositos explicitos. Parecia uma dessas
conversas de botequim, referidas a pessoas hipotéticas, nada para se levar a
sério. Olhei por uma fresta da janela e vi de frente um homem (os outros estavam
de costas) que logo saberia ser um dos grileiros da regiao, envolvido em feroz
disputa com posseiros. No dia seguinte, mudei para um tijupar de
armazenamento de arroz num povoado proximo, onde estava o foco de minha
pesquisa naquela area. Fui acolhido e apoiado pelo lider da resisténcia dos
posseiros. Meses depois, soube que ele fora assassinado e que o mandante era o
homem que eu vira pela fresta da janela, conversando com o grupo.
Provavelmente, sem me dar conta, eu presenciara o trato de pistolagem que
resultaria na morte do trabalhador que me acolhera. Algum tempo depois, o
proprio grileiro e mandante foi morto.

Em outro lugar, nos confins do Maranhao, préximo a divisa do Para, cheguei de
carona. L3, a coisa era brava. Um unico grileiro tentava expulsar da terra
centenas de familias ali estabelecidas havia tempo, plantadoras de arroz. Era a
regiao em que, anos depois, passaria a Estrada de Ferro de Carajas. As casas
eram simples, de pau a pique ou de adobe, chdo de terra batida, na porta apenas
esteiras para proteger os de dentro do olhar dos de fora. Ninguém dizia nada. S6
me indicaram um trabalhador que, tempos antes havia sido surrado por
pistoleiros - pai e filhos - residentes no local, a servigo do grileiro.

Ja haviam praticado violéncia contra outros moradores. Fui conversar com ele.
Humilhado e assustado, estava de saida. Ja havia retirado a familia e voltara
apenas para buscar o que restava. Narrou-me detalhes da tortura. Fora
subjugado e amarrado sobre um formigueiro de formigas de fogo, permanecendo
nesse martirio durante horas, a vista de todos, mesmo de criancas, sem que
ninguém se sentisse encorajado a fazer o que quer que fosse. As proprias
criancas, aterrorizadas, me haviam descrito a cena.

Sem que eu soubesse, varios moradores do povoado, cansados de violéncia e
humilhacao, fizeram chegar ao conhecimento da familia de pistoleiros que havia
chegado um estranho na camioneta do Servigo da Malaria e que eu
provavelmente viera de Brasilia para saber o que eles andaram aprontando.
Procuravam usar-me para assustar os pistoleiros e nao levaram em conta minha
vulnerabilidade nem meu medo, embora, logo ao chegar eu lhes tivesse explicado
que ali estava para fazer uma pesquisa sobre a situacdo em que se encontravam.

Nao demorou para que o chefe dos pistoleiros, o pai da familia, mandasse
convidar-me para visita-lo. Foi o que fiz, pois era a oportunidade de ouvir um
personagem chave dos casos de violéncia que estudava. Rodeado pelos filhos,
adultos, sentados pelo chdo e na soleira da porta, mandou que eu entrasse e
quase sussurrando foi dizendo-se vitima de injustica. Falavam dele, acusavam-no
de atos violentos que nao cometera, dizia-se trabalhador como os outros. Quase
choramingava. Um estranho, que fazia perguntas nao a ele, mas a vitimas de
pessoas como ele, sd podia representar um poder que nao era o mesmo do qual
ele fazia parte. Ele tinha consciéncia da marginalidade que representava e temia
em mim o perigo que intuia, mas desconhecia. Perigo que ndo era real: eu era
apenas um pesquisador, vinculado a uma universidade que no mesmo momento
sofria a repressao do poder que o pistoleiro temia.



Passei por algumas outras situacoes semelhantes. Em todas a prudéncia
recomendou-me que encerrasse o trabalho e saisse do lugar o mais depressa
possivel. Esse caso, em particular, me indicava que a pistolagem faz parte de um
sistema paralelo de poder, assentado sobre extenso conjunto de ilicitos, que vai
da grilagem de terras ao emprego de trabalho escravo em regides remotas do
pais. Principalmente na derrubada da mata para formagdo de novas fazendas.
Grileiro e pistoleiros agiam seguros da cobertura necessaria a impunidade e a
reacdo de temor e subserviéncia das vitimas confirmava a certeza de um poder
oculto que os respaldava.



