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Le philosophe que je suis remarque, après beaucoup d'autres, que théâtre et 
philosophie, depuis leur naissance conjointe en Grèce, ont traversé, comme un vieux 
couple dont amour et querelles animent encore la vie, deux mille cinq cents ans 
d'histoire. On trouve aujourd'hui des traductions et des éditions récentes de Platon ou 
d'Aristote dans tous les pays du monde, et on y joue Sophocle ou Aristophane sans 
discontinuer. Il n'y a guère que les mathématiques qui puissent rivaliser avec une 
pareille arche temporelle : on enseigne aux enfants les rudiments de la géométrie 
euclidienne ou de l'arithmétique pythagoricienne comme si leur antique évidence était 
inaccessible à l'usure. 

Peut-être alors la philosophie a-t-elle pour éternelle mission de réconcilier, dans des 
conditions sans cesse changeantes, ce que nous dit l'aimable et sensuel théâtre et ce 
que nous enseignent, pour reprendre l'expression de Lautréamont, les "mathématiques 
sévères" ? 

Il est bien vrai, en tout cas, que de même les tragédies grecques n'ont pas pris une 
ride, comme on le voit quand de puissantes et neuves mises en scène les ressuscitent 
pour le public contemporain ; de même que la démonstration grecque, si surprenante, 
si foudroyante dans sa simplicité, qui établit qu'il y a une infinité de nombres 
premiers, est répétée telle quelle partout où on initie quelqu'un à l'arithmétique 
démonstrative ; de même le philosophe et mathématicien Alfred North Whitehead 
(1861-1947) n'avait pas tort de dire que toute l'histoire de la philosophie se ramène à 
des notes en bas de page des dialogues de Platon. 

Il est dès lors tout à fait étonnant que ces trois produits de l'invention mentale, dont 
nous nous sommes avérés capables - nous, animaux humains par ailleurs si démunis, 
égoïstes, violents, intéressés, et dont la chétive allure ne soutient pas la comparaison 
avec celle d'un tigre sibérien ou d'un grand perroquet bleu - aient été tout au long de 
leur histoire vilipendés, censurés ou méprisés, tant par l'opinion versatile que par les 
institutions les plus fortement installées. 

On sait que les grandes religions ont longuement interdit le théâtre et le tiennent 
encore très souvent en suspicion. On a considéré presque partout qu'un acteur était un 
damné et qu'une actrice était une femme de mauvaise vie. On a déclaré que l'imitation 
scénique des dieux était un blasphème, et celle des passions humaines un 
encouragement, soit à s'abandonner au nihilisme des vices, soit à sombrer dans le 
désespoir qu'induit un monde fait de violence et de fatalité. 

Les modernes eux-mêmes ont énoncé que tout art authentique devait en finir avec la 
représentation, se tenir au plus près du dynamisme vital dont les corps sont porteurs et 



abolir la funeste distance entre acteurs et public, scène et salle, afin de fonder un 
collectif festif où tous auront indistinctement leur place active. L'idée fait ainsi son 
chemin d'un "théâtre" sans aucune théâtralité, d'un théâtre qui abolit le théâtre. 
Religion contemporaine, peut-être, que ce désir éperdu de se confondre avec le réel nu 
de corps que rien ne représente, et qui ne représentent rien. 

Les mathématiques n'ont pas eu non plus un unanime succès d'audience. Aujourd'hui 
encore, alors même que n'importe quel objet technique (un téléphone, une voiture, 
une ampoule électrique, un ordinateur, un drone...) est un concentré de calculs savants 
; déclarer qu'on "ne comprend rien aux mathématiques" est en société la moindre des 
politesses. On soutient volontiers que de telles abstractions sont "inutiles", et que, de 
toute façon, l'abstraction en général n'a pas sa place dans "la vie ordinaire". 

Encore moins dans la Vie majuscule dont se réclament Nietzsche ou Bergson. Pour le 
premier, le culte que beaucoup de philosophes classiques ont eu pour les 
mathématiques n'est que le destin avili de la " maladie Platon" dont il importe de 
guérir. Pour l'autre, les mathématiques ne sont que la part abstraite de l'action 
humaine sur la nature, et n'entretiennent nul rapport avec la " morale ouverte" à quoi 
nous convie l'exemplarité suprême de la sainteté. Mais déjà Aristote accusait Platon 
de fétichisme mathématisant, et affirmait que les mathématiques relevaient plus d'une 
élégance esthétique, d'un jeu de l'esprit, que de quelque vérité que ce soit. 

La philosophie enfin, singulièrement de nos jours, a perdu son aura, et ce, de trois 
façons, distinctes et articulées. 

Du point de vue de l'opinion, parce qu'on en est venu à appeler "philosophe" tout 
chroniqueur, tout journaliste, dès lors qu'il s'avère apte à causer en public de n'importe 
quelle question à la mode. C'est la déchéance par inflation. 

Du côté des institutions, parce que, confinée dans l'étroitesse d'une discipline 
académique parmi les autres, la philosophie ne peut que s'asphyxier, et osciller entre 
une rhétorique des énoncés corrects et une étude historienne de son histoire. 

De l'intérieur d'elle-même enfin, puisque depuis Nietzsche, sinon Kant, un virus 
hostile a été inoculé à la philosophie elle-même, qui la ronge en la poussant vers une 
conscience malheureuse de sa propre existence, et un doute systématique sur ce dont 
elle est capable. 

De grandes figures, comme Wittgenstein ou Lacan (mais déjà Pascal, Rousseau ou 
Kierkegaard) font du reste profession publique d'anti-philosophie, n'hésitant pas à 
déclarer que les énoncés de la métaphysique sont de purs non-sens, que la philosophie 
ne sert qu'à se protéger du réel, voire que - Nietzsche va toujours au bout de ses 
intentions - le philosophe est "le criminel des criminels". 

Alors, n'est-il pas naturel que quiconque entend maintenir - restaurer ? - tous les droits 
que s'accordaient les grandes métaphysiques du passé, quiconque n'admet pas les 
restrictions ; empêchements et "conditions de possibilité" chicaneuses dont Kant a 
accablé le désir de philosophie - pour finalement nous vendre à la religion -, que 
celui-là se tourne en quelque sorte de façon indivisible vers les mathématiques 
comme vers le théâtre ? 



Déclarons ici l'alliance combattante des grands persécutés contemporains dans 
l'espace de ce qui, au regard de l'action intellectuelle, tente de faire mode. 

Contre le théâtre sans théâtre, contre l'apologie du corps et de l'inséparation, 
préparons l'avenir du théâtre fidèle au théâtre. 

Contre l'ignorance désirée de tout ce qui concerne abstraitement l'être pur, l'être sans 
qualité, contre l'apologie fallacieuse du "concret", étudions les mathématiques pures. 

Contre le capitalo-parlementarisme qui, sous le nom emprunté de "démocratie", veut 
assurer violemment son hégémonie planétaire, réinventons la politique communiste. 

Enfin, reconstruisons une fois encore, comme on le fit de Platon à Sartre, le seul lieu 
qui soit ouvert à la rencontre des trois autres : la métaphysique, la vraie philosophie, 
telle qu'en elle-même sa propre éternité la change. 

Si je ne parle pas ici de l'amour, qui est - après théâtre, mathématiques et politique - la 
quatrième pensée vivante qu'il faut aujourd'hui défendre contre ses ennemis 
modernes, c'est que j'ai déjà écrit mon Eloge de l'amour (Flammarion, 2009). L'éloge 
de la politique communiste est comme chacun sait une spécialité peu courue, que je 
pratique avec une certaine assiduité. 

Il ne restera plus qu'à faire un solide Eloge des mathématiques, voie dans laquelle j'ai 
certes été précédé par presque tous les grands philosophes (Platon, Descartes, Leibniz, 
Spinoza, et même Kant, et Husserl...), mais plus récemment par le grand Jean-
Toussaint Desanti, et par le mathématicien Jean Dieudonné, un des fondateurs du 
groupe Bourbaki, qui répondait à la question faussement naïve "A quoi ça sert, les 
mathématiques ?" en reprenant comme titre de son livre la réponse donnée il y a plus 
de deux siècles par le mathématicien allemand Charles Gustave Jacob Jacobi : C'est 
"pour l'honneur de l'esprit humain". 

Le théâtre aussi existe "pour l'honneur de l'esprit humain". Il est, dans son essence, ce 
"théâtre des Idées" dont parlait le metteur en scène Antoine Vitez. C'est qu'il 
démontre la terrible complication de l'existence, dès lors qu'elle cherche à s'orienter 
dans la pensée, au lieu de se laisser aller à la monotonie des pulsions, des intérêts et 
des rivalités. Comment une vie est-elle possible, qui parvienne à plier les corps à la 
joyeuse discipline inventive de quelques idées ? C'est exactement ce que demandent 
en notre nom et l'Œdipe de Sophocle, et le Hamlet de Shakespeare, et la Hedda 
Gabler d'Ibsen, et tant d'autres : le Goetz de Sartre, le Galilée de Brecht, ou le tandem 
du dealer et du client inventé par Koltès pour sa merveilleuse pièce dialectique Dans 
la solitude des champs de coton. 

Une pièce de Pirandello, Comme tu me veux, nous montre une inconnue, une 
amnésique (vraie ? fausse ? Telle n'est pas la question), qui hésite entre une identité 
de femme libre et quelque peu corrompue dans le Berlin d'avant les nazis et une 
identité d'épouse traditionnelle dans une famille patricienne italienne. Pièce admirable 
et emblématique. 

L'acteur, au théâtre, porté par la conjonction matérielle d'un texte venu d'aujourd'hui 
ou du fond des âges (peu importe, au fond) et de l'agencement des corps mis en 



décors, ne demande-t-il pas à son spectateur : "Suis-je comme tu me veux ?" Mais ce 
n'est que pour nous faire entendre la question : "Es-tu comme tu te veux ? Ou comme 
tu veux que je veuille que tu sois ?" 

Manière aussi de nous adresser à nous-mêmes, lorsque nous sommes séparés dans le 
désir d'être conjoints, comme le sont les acteurs et le public, l'universelle réponse à ce 
genre de question : " Nous ne sommes rien, soyons tout." Ou au moins quelque chose. 

Une boussole pour s'orienter dans la pensée  

Le premier spectacle de théâtre qui m'ait vraiment saisi, je l'ai rencontré à Toulouse, 
quand j'avais 14 ans. La compagnie du Grenier de Toulouse, fondée par Maurice 
Sarrazin, donnait Les Fourberies de Scapin. 
Dans le rôle titre, Daniel Sorano. Un Scapin musclé, agile, et d'une extraordinaire 
sûreté. Un Scapin triomphant, dont la vélocité, la voix sonore et les stupéfiantes 
mimiques donnaient envie de le connaître, de lui demander quelque service étonnant. 
Et certes je le lui ai demandé, ce service, quand en juillet 1952, j'ai joué le rôle de 
Scapin au lycée Bellevue ! Je me souviens qu'au moment terrible où je devais entrer 
en scène et lancer la première réplique, j'avais clairement en mémoire le bondissement 
et l'éclat de Sorano, et que je tentais d'y conformer ma longue carcasse. Lors d'une 
reprise, un peu plus tard, du même spectacle, le critique de La Dépêche du Midi me 
décocha un éloge empoisonné en déclarant que je me souvenais "avec intelligence" de 
Daniel Sorano. C'est le moins qu'on pouvait dire... Mais dès lors, intelligence ou pas, 
je m'étais injecté le virus du théâtre. 
Sautons soixante ans. J'assiste à la production de la pièce de Pirandello On ne sait 
comment, par la compagnie La Llevantina que dirige Marie-José Malis. 
Cette pièce m'a toujours fasciné par son abstraction violente. Le croisement épique 
qu'elle organise entre la trivialité des existences (des adultères, comme si souvent au 
théâtre...) et la longue, la subtile, l'interminable obstination de la pensée, fait se 
succéder sur scène des sortes de confessions à la Rousseau, dans une langue 
prodigieuse. 
Confidence intime 
Cependant la mise en scène de Marie-José Malis fut pour moi un de ces événements 
de théâtre où l'on comprend soudain quelque chose sur quoi on s'était depuis toujours 
trompé. En l'occurrence, la vraie destination des pièces de Pirandello. Il ne s'agit pas 
de distendre le lien entre les corps et le texte, il ne s'agit pas d'installer la scène dans 
son partage entre l'illusion et le réel, voire, pour parler comme Pirandello lui-même, 
entre la forme et la vie. Il s'agit de faire à chaque spectateur une confidence intime 
porteuse d'une injonction sévère. Le ton murmuré, souvent adopté par les acteurs de la 
troupe - tous admirables -, leur façon de regarder telle ou telle fraction du public dans 
les yeux, n'a pas d'autre objet que de nous faire entendre la voix multiforme de 
Pirandello nous dire : "Ce que vous êtes, ce que vous faites, je le sais, vous pouvez le 
voir et l'entendre sur cette scène, et vous n'avez donc plus d'excuse de vous refuser à 
le méditer pour votre propre compte. Vous ne pouvez échapper désormais à 
l'impératif le plus important de tous : vous orienter dans l'existence, en vous orientant 
d'abord, comme les acteurs tentent devant vous de le faire, dans la pensée." 
Oui, le théâtre sert à nous orienter, et c'est pourquoi, quand on en a compris l'usage, 
on ne peut plus se passer de cette boussole. 



Né en 1937, Alain Badiou s'emploie à relancer le geste inaugural de Platon, qui 
fonde les vérités philosophiques sur les mathématiques, la politique, l'amour et la 
poétique ("L'Etre et l'Evénement", Le Seuil, 1988). Il est également dramaturge, 
comme en témoigne "Ahmed le subtil" (présenté au Festival d'Avignon en 1994). 
Alain Badiou vient de publier "La République de Platon" (Fayard,600 p., 25,40 €).  

Alain Badiou participe au Théâtre des idées, conçu et animé par Nicolas Truong, 
responsable des pages Débats au "Monde". Ce cycle de rencontres intellectuelles du 
Festival d'Avignon, "Service public des idées", éclaire les thématiques abordées par 
les propositions artistiques du Festival. Gymnase du lycée Saint-Joseph, du 15 au 22 
juillet, entrée libre. 

Alain Badiou, philosophe, dramaturge et écrivain 

	
  


