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Le philosophe que je suis remarque, apres beaucoup d'autres, que théatre et
philosophie, depuis leur naissance conjointe en Grece, ont traversé, comme un vieux
couple dont amour et querelles animent encore la vie, deux mille cinqg cents ans
d'histoire. On trouve aujourd'hui des traductions et des éditions récentes de Platon ou
d'Aristote dans tous les pays du monde, et on y joue Sophocle ou Aristophane sans
discontinuer. Il n'y a guere que les mathématiques qui puissent rivaliser avec une
pareille arche temporelle : on enseigne aux enfants les rudiments de la géométrie
euclidienne ou de I'arithmétique pythagoricienne comme si leur antique évidence était
inaccessible a 'usure.

Peut-étre alors la philosophie a-t-elle pour éternelle mission de réconcilier, dans des
conditions sans cesse changeantes, ce que nous dit 'aimable et sensuel théatre et ce
que nous enseignent, pour reprendre I'expression de Lautréamont, les "mathématiques
séveres" ?

Il est bien vrai, en tout cas, que de méme les tragédies grecques n'ont pas pris une
ride, comme on le voit quand de puissantes et neuves mises en scene les ressuscitent
pour le public contemporain ; de méme que la démonstration grecque, si surprenante,
si foudroyante dans sa simplicité, qui établit qu'il y a une infinité de nombres
premiers, est répétée telle quelle partout ou on initie quelqu'un a l'arithmétique
démonstrative ; de méme le philosophe et mathématicien Alfred North Whitehead
(1861-1947) n'avait pas tort de dire que toute I'histoire de la philosophie se ramene a
des notes en bas de page des dialogues de Platon.

Il est dés lors tout a fait étonnant que ces trois produits de l'invention mentale, dont
nous nous sommes avérés capables - nous, animaux humains par ailleurs si démunis,
égoistes, violents, intéressés, et dont la chétive allure ne soutient pas la comparaison
avec celle d'un tigre sibérien ou d'un grand perroquet bleu - aient été tout au long de
leur histoire vilipendés, censurés ou méprisés, tant par 1'opinion versatile que par les
institutions les plus fortement installées.

On sait que les grandes religions ont longuement interdit le théatre et le tiennent
encore trés souvent en suspicion. On a considéré presque partout qu'un acteur était un
damné et qu'une actrice était une femme de mauvaise vie. On a déclaré que 1l'imitation
scénique des dieux était un blasphéme, et celle des passions humaines un
encouragement, soit a s'abandonner au nihilisme des vices, soit a sombrer dans le
désespoir qu'induit un monde fait de violence et de fatalité.

Les modernes eux-mémes ont énoncé que tout art authentique devait en finir avec la
représentation, se tenir au plus pres du dynamisme vital dont les corps sont porteurs et



abolir la funeste distance entre acteurs et public, scene et salle, afin de fonder un
collectif festif ou tous auront indistinctement leur place active. L'idée fait ainsi son
chemin d'un "théatre" sans aucune théatralité, d'un théatre qui abolit le théatre.
Religion contemporaine, peut-étre, que ce désir éperdu de se confondre avec le réel nu
de corps que rien ne représente, et qui ne représentent rien.

Les mathématiques n'ont pas eu non plus un unanime succes d'audience. Aujourd'hui
encore, alors méme que n'importe quel objet technique (un téléphone, une voiture,
une ampoule électrique, un ordinateur, un drone...) est un concentré de calculs savants
; déclarer qu'on "ne comprend rien aux mathématiques" est en société la moindre des
politesses. On soutient volontiers que de telles abstractions sont "inutiles", et que, de
toute facon, I'abstraction en général n'a pas sa place dans "la vie ordinaire".

Encore moins dans la Vie majuscule dont se réclament Nietzsche ou Bergson. Pour le
premier, le culte que beaucoup de philosophes classiques ont eu pour les
mathématiques n'est que le destin avili de la " maladie Platon" dont il importe de
guérir. Pour l'autre, les mathématiques ne sont que la part abstraite de l'action
humaine sur la nature, et n'entretiennent nul rapport avec la " morale ouverte" a quoi
nous convie I'exemplarité supréme de la sainteté. Mais déja Aristote accusait Platon
de fétichisme mathématisant, et affirmait que les mathématiques relevaient plus d'une
élégance esthétique, d'un jeu de l'esprit, que de quelque vérité que ce soit.

La philosophie enfin, singulierement de nos jours, a perdu son aura, et ce, de trois
facons, distinctes et articulées.

Du point de vue de I'opinion, parce qu'on en est venu a appeler "philosophe" tout
chroniqueur, tout journaliste, des lors qu'il s'avere apte a causer en public de n'importe
quelle question a la mode. C'est la déchéance par inflation.

Du c6té des institutions, parce que, confinée dans I'étroitesse d'une discipline
académique parmi les autres, la philosophie ne peut que s'asphyxier, et osciller entre
une rhétorique des énoncés corrects et une étude historienne de son histoire.

De l'intérieur d'elle-méme enfin, puisque depuis Nietzsche, sinon Kant, un virus
hostile a été inoculé a la philosophie elle-méme, qui la ronge en la poussant vers une
conscience malheureuse de sa propre existence, et un doute systématique sur ce dont
elle est capable.

De grandes figures, comme Wittgenstein ou Lacan (mais déja Pascal, Rousseau ou
Kierkegaard) font du reste profession publique d'anti-philosophie, n'hésitant pas a
déclarer que les énoncés de la métaphysique sont de purs non-sens, que la philosophie
ne sert qu'a se protéger du réel, voire que - Nietzsche va toujours au bout de ses
intentions - le philosophe est "le criminel des criminels".

Alors, n'est-il pas naturel que quiconque entend maintenir - restaurer ? - tous les droits
que s'accordaient les grandes métaphysiques du passé, quiconque n'admet pas les
restrictions ; empéchements et "conditions de possibilité" chicaneuses dont Kant a
accablé le désir de philosophie - pour finalement nous vendre a la religion -, que
celui-la se tourne en quelque sorte de facon indivisible vers les mathématiques
comme vers le théatre ?



Déclarons ici l'alliance combattante des grands persécutés contemporains dans
l'espace de ce qui, au regard de l'action intellectuelle, tente de faire mode.

Contre le théatre sans théatre, contre 'apologie du corps et de l'inséparation,
préparons l'avenir du théatre fidele au théatre.

Contre l'ignorance désirée de tout ce qui concerne abstraitement I'étre pur, I'étre sans
qualité, contre 'apologie fallacieuse du "concret", étudions les mathématiques pures.

Contre le capitalo-parlementarisme qui, sous le nom emprunté de "démocratie", veut
assurer violemment son hégémonie planétaire, réinventons la politique communiste.

Enfin, reconstruisons une fois encore, comme on le fit de Platon a Sartre, le seul lieu
qui soit ouvert a la rencontre des trois autres : la métaphysique, la vraie philosophie,
telle qu'en elle-méme sa propre éternité la change.

Si je ne parle pas ici de 'amour, qui est - apres théatre, mathématiques et politique - la
quatrieme pensée vivante qu'il faut aujourd'hui défendre contre ses ennemis
modernes, c'est que j'ai déja écrit mon Eloge de l'amour (Flammarion, 2009). L'éloge
de la politique communiste est comme chacun sait une spécialité peu courue, que je
pratique avec une certaine assiduité.

Il ne restera plus qu'a faire un solide Eloge des mathématiques, voie dans laquelle j'ai
certes été précédé par presque tous les grands philosophes (Platon, Descartes, Leibniz,
Spinoza, et méme Kant, et Husserl...), mais plus récemment par le grand Jean-
Toussaint Desanti, et par le mathématicien Jean Dieudonné, un des fondateurs du
groupe Bourbaki, qui répondait a la question faussement naive "A quoi ¢a sert, les
mathématiques ?" en reprenant comme titre de son livre la réponse donnée il y a plus
de deux siecles par le mathématicien allemand Charles Gustave Jacob Jacobi : C'est
"pour l'honneur de l'esprit humain".

Le théatre aussi existe "pour l'honneur de l'esprit humain". 11 est, dans son essence, ce
"théatre des Idées" dont parlait le metteur en scene Antoine Vitez. C'est qu'il
démontre la terrible complication de 1'existence, des lors qu'elle cherche a s'orienter
dans la pensée, au lieu de se laisser aller a la monotonie des pulsions, des intéréts et
des rivalités. Comment une vie est-elle possible, qui parvienne a plier les corps a la
joyeuse discipline inventive de quelques idées ? C'est exactement ce que demandent
en notre nom et I'(Edipe de Sophocle, et le Hamlet de Shakespeare, et 1a Hedda
Gabler d'Ibsen, et tant d'autres : le Goetz de Sartre, le Galilée de Brecht, ou le tandem
du dealer et du client inventé par Koltes pour sa merveilleuse piece dialectique Dans
la solitude des champs de coton.

Une piece de Pirandello, Comme tu me veux, nous montre une inconnue, une
amnésique (vraie ? fausse ? Telle n'est pas la question), qui hésite entre une identité
de femme libre et quelque peu corrompue dans le Berlin d'avant les nazis et une
identité d'épouse traditionnelle dans une famille patricienne italienne. Piece admirable
et emblématique.

L'acteur, au théatre, porté par la conjonction matérielle d'un texte venu d'aujourd'hui
ou du fond des ages (peu importe, au fond) et de I'agencement des corps mis en



décors, ne demande-t-il pas a son spectateur : "Suis-je comme tu me veux ?" Mais ce
n'est que pour nous faire entendre la question : "Es-tu comme tu te veux ? Ou comme
tu veux que je veuille que tu sois ?"

Maniere aussi de nous adresser a nous-mémes, lorsque nous sommes séparés dans le
désir d'étre conjoints, comme le sont les acteurs et le public, 'universelle réponse a ce
genre de question : " Nous ne sommes rien, soyons tout." Ou au moins quelque chose.

Une boussole pour s'orienter dans la pensée

Le premier spectacle de théatre qui m'ait vraiment saisi, je 1'ai rencontré a Toulouse,
quand j'avais 14 ans. La compagnie du Grenier de Toulouse, fondée par Maurice
Sarrazin, donnait Les Fourberies de Scapin.

Dans le role titre, Daniel Sorano. Un Scapin musclé, agile, et d'une extraordinaire
stireté. Un Scapin triomphant, dont la vélocité, la voix sonore et les stupéfiantes
mimiques donnaient envie de le connaitre, de lui demander quelque service étonnant.
Et certes je le lui ai demandé, ce service, quand en juillet 1952, j'ai joué le role de
Scapin au lycée Bellevue ! Je me souviens qu'au moment terrible ou je devais entrer
en scene et lancer la premiere réplique, j'avais clairement en mémoire le bondissement
et I'éclat de Sorano, et que je tentais d'y conformer ma longue carcasse. Lors d'une
reprise, un peu plus tard, du méme spectacle, le critique de La Dépéche du Midi me
décocha un éloge empoisonné en déclarant que je me souvenais "avec intelligence" de
Daniel Sorano. C'est le moins qu'on pouvait dire... Mais des lors, intelligence ou pas,
Jje m'étais injecté le virus du théatre.

Sautons soixante ans. J'assiste a la production de la piece de Pirandello On ne sait
comment, par la compagnie La Llevantina que dirige Marie-José¢ Malis.

Cette picce m'a toujours fasciné par son abstraction violente. Le croisement épique
qu'elle organise entre la trivialité des existences (des adulteres, comme si souvent au
théatre...) et la longue, la subtile, I'interminable obstination de la pensée, fait se
succéder sur scene des sortes de confessions a la Rousseau, dans une langue
prodigieuse.

Confidence intime

Cependant la mise en sceéne de Marie-José Malis fut pour moi un de ces événements
de théatre ou I'on comprend soudain quelque chose sur quoi on s'était depuis toujours
trompé. En 'occurrence, la vraie destination des pieces de Pirandello. Il ne s'agit pas
de distendre le lien entre les corps et le texte, il ne s'agit pas d'installer la scene dans
son partage entre l'illusion et le réel, voire, pour parler comme Pirandello lui-méme,
entre la forme et la vie. Il s'agit de faire a chaque spectateur une confidence intime
porteuse d'une injonction sévere. Le ton murmuré, souvent adopté par les acteurs de la
troupe - tous admirables -, leur facon de regarder telle ou telle fraction du public dans
les yeux, n'a pas d'autre objet que de nous faire entendre la voix multiforme de
Pirandello nous dire : "Ce que vous étes, ce que vous faites, je le sais, vous pouvez le
voir et l'entendre sur cette scéne, et vous n'avez donc plus d'excuse de vous refuser a
le méditer pour votre propre compte. Vous ne pouvez échapper désormais a
l'impératif le plus important de tous : vous orienter dans l'existence, en vous orientant
d'abord, comme les acteurs tentent devant vous de le faire, dans la pensée."

Oui, le théatre sert a nous orienter, et c'est pourquoi, quand on en a compris 'usage,
on ne peut plus se passer de cette boussole.




Né en 1937, Alain Badiou s'emploie a relancer le geste inaugural de Platon, qui
fonde les veérités philosophiques sur les mathématiques, la politique, l'amour et la
poétique ("L'Etre et l'Evénement", Le Seuil, 1988). Il est également dramaturge,
comme en téemoigne "Ahmed le subtil" (présenté au Festival d'Avignon en 1994).
Alain Badiou vient de publier "La République de Platon" (Fayard,600 p., 25,40 €).

Alain Badiou participe au Thédtre des idées, concu et animé par Nicolas Truong,
responsable des pages Débats au "Monde". Ce cycle de rencontres intellectuelles du
Festival d'Avignon, "Service public des idées", éclaire les thématiques abordées par
les propositions artistiques du Festival. Gymnase du lycée Saint-Joseph, du 15 au 22
juillet, entrée libre.
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