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Tem	
  gente	
  com	
  Montaigne	
  na	
  cabeceira.	
  Outros,	
  Drummond	
  ou	
  Clarice.	
  Um	
  
amigo	
  lá	
  mantém	
  Proust.	
  Há	
  pelo	
  menos	
  15	
  anos,	
  na	
  bagunça	
  ao	
  lado	
  da	
  cama,	
  
sempre	
  tive	
  à	
  mão	
  os	
  ensaios	
  de	
  Gore	
  Vidal,	
  morto	
  aos	
  86	
  anos	
  no	
  dia	
  31.	
  
O	
  tijolaço	
  "United	
  States	
  -­‐	
  Essays	
  1952-­‐1992",	
  seu	
  verdadeiro	
  testamento	
  
literário,	
  manteve-­‐se	
  ali	
  por	
  mais	
  tempo.	
  No	
  começo	
  deste	
  ano,	
  dei-­‐lhe	
  um	
  
descanso	
  e	
  o	
  substitui	
  por	
  "The	
  Last	
  Empire"	
  (2001),	
  que	
  resenhara	
  para	
  a	
  
"Folha	
  de	
  S.	
  Paulo"	
  quando	
  saiu	
  nos	
  Estados	
  Unidos	
  (mas,	
  pena,	
  nunca	
  aqui).	
  
Ambos	
  precedem	
  certo	
  tom	
  monocórdio	
  do	
  último	
  Vidal	
  a	
  partir	
  do	
  11	
  de	
  
Setembro,	
  certeiramente	
  destacado	
  por	
  Christopher	
  Hitchens	
  (outra	
  
devastadora	
  perda	
  recente)	
  num	
  ensaio	
  algo	
  maldoso	
  recolhido	
  em	
  sua	
  antologia	
  
de	
  despedida,	
  o	
  igualmente	
  mastodôntico	
  "Arguably"	
  (também	
  inédito	
  por	
  aqui).	
  
De	
  fato,	
  um	
  segundo	
  Bush	
  na	
  Presidência	
  foi	
  demais	
  para	
  os	
  ideais	
  elevados	
  de	
  
Vidal	
  para	
  a	
  "República	
  Americana".	
  
Se	
  o	
  "romance	
  de	
  ideias"	
  de	
  Thomas	
  Mann	
  foi	
  assumidamente	
  seu	
  modelo	
  na	
  
ficção,	
  no	
  ensaísmo	
  em	
  língua	
  inglesa	
  não	
  houve	
  herdeiro	
  mais	
  evidente	
  de	
  
Edmund	
  Wilson,	
  como	
  frisei	
  há	
  dez	
  anos	
  na	
  resenha	
  citada.	
  Cinema,	
  costumes,	
  
literatura,	
  política	
  e	
  história	
  foram	
  seu	
  forte.	
  Deixemos	
  os	
  filmes	
  para	
  o	
  fim.	
  
Sobre	
  sexo,	
  como	
  basta	
  ler	
  em	
  "Sexo	
  É	
  Política",	
  Vidal	
  escreveu	
  com	
  coragem,	
  
erudição	
  e	
  franqueza.	
  São	
  notáveis	
  sua	
  recusa	
  em	
  aceitar	
  homossexualismo	
  
como	
  definição	
  (há	
  sexo	
  com	
  pessoas	
  do	
  mesmo	
  sexo	
  e	
  com	
  pessoas	
  do	
  outro,	
  
defendia)	
  e	
  sua	
  oposição	
  à	
  ideia	
  de	
  uma	
  específica	
  sensibilidade	
  artística	
  ditada	
  
pela	
  prática	
  sexual	
  de	
  eleição.	
  
Ele	
  separava	
  o	
  joio	
  do	
  trigo	
  em	
  literatura	
  com	
  brilho	
  e	
  rigor,	
  apesar	
  das	
  
idiossincrasias,	
  como	
  menosprezar	
  Ernest	
  Hemingway	
  e	
  Scott	
  Fitzgerald.	
  Vidal	
  
idolatrava	
  Henry	
  James	
  e	
  Italo	
  Calvino,	
  recolocou	
  no	
  cenário	
  americano	
  Dawn	
  
Powell	
  e	
  Sinclair	
  Lewis,	
  resenhou	
  devastadoramente	
  a	
  lista	
  semanal	
  de	
  best-­‐
sellers	
  do	
  "The	
  New	
  York	
  Times"	
  em	
  1973.	
  Sua	
  cruzada	
  contra	
  a	
  crítica	
  
acadêmica	
  lhe	
  custou	
  caro,	
  mas	
  nada	
  tinha	
  de	
  superficial.	
  
Neto	
  de	
  um	
  senador,	
  íntimo	
  de	
  Camelot	
  (o	
  pequeno	
  círculo	
  em	
  torno	
  de	
  JFK)	
  pela	
  
ligação	
  familiar	
  com	
  Jacqueline	
  Kennedy,	
  postulante	
  sem	
  sucesso	
  por	
  duas	
  vezes	
  
a	
  um	
  assento	
  como	
  parlamentar	
  pelo	
  Partido	
  Democrata,	
  Vidal	
  entendia	
  o	
  jogo	
  
de	
  Washington	
  com	
  o	
  misto	
  de	
  fascinação	
  e	
  cinismo	
  dos	
  "insiders".	
  Sua	
  crítica	
  ao	
  
complexo	
  industrial-­‐militar	
  denunciado	
  já	
  por	
  Eisenhower	
  era	
  inclemente	
  e	
  
incansável,	
  como	
  prodigioso	
  era	
  seu	
  domínio	
  em	
  detalhe	
  dos	
  avanços	
  e	
  
retrocessos	
  institucionais	
  nos	
  EUA.	
  
Nunca	
  consegui	
  progredir	
  na	
  leitura	
  de	
  seus	
  catataus	
  sobre	
  antigas	
  civilizações	
  
como	
  "Juliano"	
  (1964)	
  e	
  "Criação"	
  (1981),	
  mas	
  mergulhei	
  com	
  prazer	
  e	
  proveito	
  
em	
  algumas	
  de	
  suas	
  "Narrativas	
  do	
  Império"	
  (foram	
  sete,	
  ao	
  todo),	
  
principalmente	
  "Lincoln"	
  e	
  "A	
  Era	
  Dourada".	
  Sua	
  mais	
  famosa	
  peça,	
  "The	
  Best	
  
Man"	
  (1960),	
  que	
  voltou	
  há	
  pouco	
  à	
  Broadway,	
  radiografa	
  a	
  cozinha	
  de	
  
Washington	
  como	
  poucas	
  obras,	
  dentro	
  ou	
  fora	
  dos	
  palcos	
  (ou	
  da	
  tela,	
  dada	
  a	
  boa	
  



versão	
  de	
  1964	
  dirigida	
  por	
  Franklin	
  J.	
  Schaffner,	
  no	
  Brasil	
  intitulado	
  com	
  a	
  
sutileza	
  habitual	
  "Vassalos	
  da	
  Ambição").	
  
Um	
  dos	
  inspiradores	
  diretos	
  de	
  "The	
  Best	
  Man"	
  retornaria	
  sem	
  máscaras	
  aos	
  
palcos	
  de	
  Vidal	
  em	
  "An	
  Evening	
  with	
  Richard	
  Nixon"	
  (1972),	
  uma	
  peça	
  não	
  
ficcional	
  escrita	
  tendo	
  por	
  base	
  citações	
  diretas	
  do	
  então	
  presidente.	
  
Infelizmente	
  muito	
  menos	
  conhecida,	
  é	
  devastadora.	
  Já	
  seu	
  colossal	
  "Lincoln"	
  
sobreviveu	
  bem	
  ao	
  saltar	
  das	
  páginas	
  para	
  a	
  TV	
  em	
  1988.	
  
Lincoln	
  e	
  Nixon	
  voltam	
  a	
  marcar	
  presença	
  na	
  telessérie	
  documental	
  "The	
  
American	
  Presidency"	
  (1996),	
  escrita	
  por	
  Vidal	
  para	
  a	
  TV	
  britânica.	
  Em	
  três	
  
episódios,	
  ele	
  resume	
  a	
  história	
  da	
  República	
  nos	
  Estados	
  Unidos	
  a	
  partir	
  de	
  
perfis	
  deliciosos	
  de	
  seus	
  mais	
  altos	
  mandatários.	
  É	
  Vidal	
  no	
  ápice	
  de	
  seu	
  jogo.	
  
Trabalhar	
  em	
  cinema	
  foi	
  para	
  ele	
  apenas	
  mais	
  um	
  ganha-­‐pão,	
  seja	
  como	
  
roteirista	
  (de	
  "Ben-­‐Hur",	
  sem	
  créditos,	
  a	
  "Calígula",	
  do	
  qual	
  tentou	
  sem	
  sucesso	
  
subtrair	
  seu	
  nome)	
  ou	
  como	
  coadjuvante	
  ("Roma	
  de	
  Fellini",	
  "Bob	
  Roberts",	
  
"Gattaca").	
  Ainda	
  assim	
  deixou,	
  com	
  "Quem	
  Faz	
  o	
  Cinema?",	
  um	
  ensaio	
  
obrigatório,	
  mas	
  hiperbólico,	
  em	
  defesa	
  dos	
  roteiristas	
  como	
  os	
  verdadeiros	
  
"autores"	
  dos	
  filmes.	
  
O	
  desprezo	
  que	
  durante	
  décadas	
  externava	
  ao	
  falar	
  de	
  cinema,	
  repetido	
  
pontualmente	
  quando	
  de	
  sua	
  viagem	
  ao	
  Brasil	
  em	
  1987,	
  foi	
  radicalmente	
  
revertido	
  em	
  seus	
  últimos	
  escritos	
  autobiográficos.	
  Em	
  "Screening	
  History"	
  
(1992),	
  como	
  depois	
  repetiu	
  na	
  abertura	
  de	
  "Point	
  to	
  Point	
  Navigation"	
  (2006),	
  
seu	
  segundo	
  livro	
  de	
  memórias,	
  Vidal	
  reconhece	
  logo	
  no	
  parágrafo	
  de	
  abertura:	
  
"Como	
  agora	
  me	
  aproximo,	
  graciosamente	
  eu	
  espero,	
  da	
  porta	
  marcada	
  Saída,	
  
me	
  ocorre	
  que	
  a	
  única	
  coisa	
  de	
  que	
  gostei	
  mesmo	
  de	
  fazer	
  foi	
  ir	
  ao	
  cinema".	
  
Transposto	
  por	
  ele	
  aquele	
  batente,	
  condenado	
  mesmo	
  para	
  nós	
  o	
  antigo	
  oásis	
  
das	
  salas	
  escuras,	
  resta-­‐nos	
  parodiar	
  Billy	
  Wilder	
  sobre	
  a	
  morte	
  de	
  Lubitsch.	
  Pior	
  
que	
  perdê-­‐lo,	
  é	
  ficarmos	
  para	
  sempre	
  sem	
  novos	
  textos	
  de	
  Gore	
  Vidal.	
  
	
  
	
  


