“O socialismo é uma doutrina triunfante”

Antonio Candido, entrevistado por Joana Tavares

Brasil de Fato, 12/07/2011

Aos 93 anos, Antonio Candido explica a sua concepg¢ao de socialismo, fala sobre literatura e revela néo se
interessar por novas obras

Critico literario, professor, sociélogo, militante. Um adjetivo sozinho ndo consegue definir a importancia de
Antonio Candido para o Brasil. Considerado um dos principais intelectuais do pais, ele mantém a postura
socialista, a cordialidade, a elegancia, o senso de humor, o otimismo. Antes de comecar nossa entrevista, ele diz
gue viveu praticamente todo o conturbado século 20. E participou ativamente dele, escrevendo, debatendo, indo
a manifestacOes, ajudando a dar lucidez, clareza e humanidade a toda uma geracéo de alunos, militantes sociais,
leitores e escritores.

Tao bom de prosa como de escrita, ele fala sobre seu método de analise literaria, dos livros de que gosta, da sua
infancia, do comeco da sua militancia, da televisdo, do MST, da sua crenca profunda no socialismo como uma
doutrina triunfante. “O que se pensa que é a face humana do capitalismo € o que o socialismo arrancou dele”,
afirma.

Brasil de Fato — Nos seus textos é perceptivel a intencéo de ser entendido. Apesar de muito erudito, sua
escrita é simples. Por que esse esforgo de ser sempre claro?

Antonio Candido — Acho que a clareza € um respeito pelo préximo, um respeito pelo leitor. Sempre achei, eu e
alguns colegas, que, quando se trata de ciéncias humanas, apesar de serem chamadas de ciéncias, sdo ligadas a
nossa humanidade, de maneira que ndo deve haver jargao cientifico. Posso dizer o que tenho para dizer nas
humanidades com a linguagem comum. Ja no estudo das ciéncias humanas eu preconizava isso. Qualquer
atividade que ndo seja estritamente técnica, acho que a clareza é necesséaria inclusive para pode divulgar a
mensagem, a mensagem deixar de ser um privilégio e se tornar um bem comum.

O seu método de analise da literatura parte da cultura para a realidade social e volta para a cultura e
para o texto. Como o senhor explicaria esse método?

Uma coisa que sempre me preocupou muito é que os tedricos da literatura dizem: é preciso fazer isso, mas nao
fazem. Tenho muita influéncia marxista — ndo me considero marxista — mas tenho muita influéncia marxista na
minha formac&o e também muita influéncia da chamada escola socioldgica francesa, que geralmente era
formada por socialistas. Parti do seguinte principio: quero aproveitar meu conhecimento sociol6gico para ver
como isso poderia contribuir para conhecer o intimo de uma obra literaria. No comego eu era um pouco
sectario, politizava um pouco demais minha atividade. Depois entrei em contato com um movimento literario
norte-americano, a nova critica, conhecido como new criticism. E ai foi um ovo de colombo: a obra de arte
pode depender do que for, da personalidade do autor, da classe social dele, da situacdo econémica, do momento
histérico, mas quando ela é realizada, ela é ela. Ela tem sua propria individualidade. Entdo a primeira coisa que
é preciso fazer é estudar a propria obra. Isso ficou na minha cabeca. Mas eu também néo queria abrir mao, dada
a minha formacéo, do social. Importante entdo € o seguinte: reconhecer que a obra é autbnoma, mas que foi
formada por coisas que vieram de fora dela, por influéncias da sociedade, da ideologia do tempo, do autor. Nao
é dizer: a sociedade é assim, portanto a obra é assim. O importante é: quais sdo os elementos da realidade social
que se transformaram em estrutura estética. Me dediquei muito a isso, tenho um livro chamado “Literatura e
sociedade” que analisa isso. Fiz um esforco grande para respeitar a realidade estética da obra e sua ligacdo com
a realidade. Ha certas obras em que ndo faz sentido pesquisar o vinculo social porque ela é pura estrutura
verbal. Ha outras em que o social é tdo presente — como “O cortigo” [de Aluisio Azevedo] — que é impossivel



analisar a obra sem a carga social. Depois de mais maduro minha concluséo foi muito 6bvia: o critico tem que
proceder conforme a natureza de cada obra que ele analisa. Ha obras que pedem um método psicolégico, eu
uso; outras pedem estudo do vocabuldrio, a classe social do autor; uso. Talvez eu seja aquilo que 0s marxistas
xingam muito que é ser eclético. Talvez eu seja um pouco eclético, confesso. Isso me permite tratar de um
nimero muito variado de obras.

Teria um tipo de abordagem estética que seria melhor?

N&o privilegio. Ja privilegiei. Primeiro o social, cheguei a privilegiar mesmo o politico. Quando eu era um
jovem critico eu queria que meus artigos demonstrassem que era um socialista escrevendo com posi¢do critica
frente a sociedade. Depois vi que havia poemas, por exemplo, em que ndo podia fazer isso. Entdo passei a outra
fase em que passei a priorizar a autonomia da obra, os valores estéticos. Depois vi que depende da obra. Mas
tenho muito interesse pelo estudo das obras que permitem uma abordagem ao mesmo tempo interna e externa.
A minha férmula € a seguinte: estou interessado em saber como o externo se transformou em interno, como
aquilo que é carne de vaca vira croquete. O crogquete ndo é vaca, mas sem a vaca o croquete ndo existe. Mas o
croquete ndo tem nada a ver com a vaca, s6 a carne. Mas o externo se transformou em algo que é interno. Ai
tenho que estudar o croquete, dizer de onde ele veio.

O que é mais importante ler na literatura brasileira?
Machado de Assis. Ele é um escritor completo.

E 0 que senhor mais gosta?

N&o, mas acho que é 0 que mais se aproveita.

E de qual o senhor mais gosta?

Gosto muito do Ec¢a de Queiroz, muitos estrangeiros. De brasileiros, gosto muito de Graciliano Ramos... Acho
que ja li “Sao Bernardo” umas 20 vezes, com mentira e tudo. Leio o Graciliano muito, sempre. Mas Machado
de Assis é um autor extraordinario. Comecei a ler com 9 anos livros de adulto. E ninguém sabia quem era
Machado de Assis, s0 0 Brasil €, mesmo assim, nem todo mundo. Mas hoje ele esta ficando um autor universal.
Ele tinha a prova do grande escritor. Quando se escreve um livro, ele é traduzido, e uma critica fala que a
traducéo estragou a obra, é porque ndo era uma grande obra. Machado de Assis, mesmo mal traduzido,
continua grande. A prova de um bom escritor é que mesmo mal traduzido ele é grande. Se dizem: “a tradugdo
matou a obra”, entdo a obra era boa, mas ndo era grande.

Como levar a grande literatura para quem nao esta habituado com a leitura?

E perfeitamente possivel, sobretudo Machado de Assis. A Maria Vitéria Benevides me contou de uma pesquisa
que foi feita na Italia ha uns 30 anos. Aqueles magnatas italianos, com uma visao ja avancada do capitalismo,
decidiram diminuir as horas de trabalho para que os trabalhadores pudessem ter cursos, se dedicar a cultura.
Entdo perguntaram: cursos de que vocés querem? Pensaram que iam pedir cursos técnicos, e eles pediram curso
de italiano para poder ler bem os classicos. “A divina comédia” é um livro com 100 cantos, cada canto com
dezenas de estrofes. Na Italia, ndo sou capaz de repetir direito, mas algo como 200 mil pessoas sabem a
primeira parte inteira, 50 mil sabem a segunda, e de 3 a 4 mil pessoas sabem o livro inteiro de cor. Quer dizer, o
povo tem direito a literatura e entende a literatura. O doutor Agostinho da Silva, um escritor portugués
anarquista que ficou muito tempo no Brasil, explicava para os operarios os dialogos de Platao, e eles adoravam.
Tem que saber explicar, usar a linguagem normal.

O senhor acha que o brasileiro gosta de ler?

N&o sei. O Brasil pra mim é um mistério. Tem editora para toda parte, tem livro para todo lado. Vi uma
reportagem que dizia que a cidade de Buenos Aires tem mais livrarias que em todo o Brasil. Lé-se muito pouco
no Brasil. Parece que o povo que Ié mais é o finlandés, que 1€ 30 volumes por ano. Agora dizem que o livro vai
acabar, né?
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O senhor acha que vai?
N&o sei. Eu ndo tenho nem computador... as pessoas me perguntam: qual é o seu... como chama?
E-mail?

Isso! Olha, eu parei no telefone e maquina de escrever. Ndo entendo dessas coisas... Estou afastado de todas as
novidades ha cerca de 30 anos. Ndo me interesso por literatura atual. Sou um velho caturra. Ja doei quase toda
minha biblioteca, 14 ou 15 mil volumes. O que tem aqui é livro para visita ver. Mas pretendo dar tudo. Ndo
vendo livro, eu dou. Sempre fiz escola publica, inclusive universidade publica, entdo é o que posso dar para
devolver um pouco. Tenho impressdo que a literatura brasileira esta fraca, mas isso todo velho acha. Meus
antigos alunos que me visitam muito dizem que esta fraca no Brasil, na Inglaterra, na Franga, na Russia, nos
Estados Unidos... que a literatura esta por baixo hoje em dia. Mas eu ndo me interesso por novidades.

E o que o senhor Ié hoje em dia?

Eu releio. Historia, um pouco de politica... mesmo meus livros de socialismo eu dei tudo. Agora estou querendo
reler alguns mestres socialistas, sobretudo Eduard Bernstein, aquele que os comunistas tinham ddio. Ele era
marxista, mas dizia que o marxismo tem um defeito, achar que a gente pode chegar no paraiso terrestre. Entdo
ele partiu da ideia do fil6sofo Immanuel Kant da finalidade sem fim. O socialismo é uma finalidade sem fim.
Vocé tem que agir todos os dias como se fosse possivel chegar no paraiso, mas vocé ndo chegara. Mas se ndo
fizer essa luta, vocé cai no inferno.

O senhor é socialista?

Ah, claro, inteiramente. Alias, eu acho que o socialismo é uma doutrina totalmente triunfante no mundo. E nédo
é paradoxo. O que € o socialismo? E o irmdo-gémeo do capitalismo, nasceram juntos, na revolugéo industrial. E
indescritivel o que era a indUstria no comego. Os operarios ingleses dormiam debaixo da maquina e eram
acordados de madrugada com o chicote do contramestre. Isso era a industria. Ai comecou a aparecer 0
socialismo. Chamo de socialismo todas as tendéncias que dizem que 0 homem tem que caminhar para a
igualdade e ele € o criador de riquezas e ndo pode ser explorado. Comunismo, socialismo democrético,



anarquismo, solidarismo, cristianismo social, cooperativismo... tudo isso. Esse pessoal comecou a lutar, para o
operario nao ser mais chicoteado, depois para ndo trabalhar mais que doze horas, depois para nao trabalhar mais
que dez, oito; para a mulher gravida ndo ter que trabalhar, para os trabalhadores terem férias, para ter escola
para as criangas. Coisas que hoje sdo banais. Conversando com um antigo aluno meu, que é um rapaz rico,
industrial, ele disse: “o senhor ndo pode negar que o capitalismo tem uma face humana”. O capitalismo ndo tem
face humana nenhuma. O capitalismo é baseado na mais-valia e no exército de reserva, como Marx definiu. E
preciso ter sempre miseraveis para tirar 0 excesso que o capital precisar. E a mais-valia ndo tem limite. Marx
diz na “ldeologia Alema”: as necessidades humanas sdo cumulativas e irreversiveis. Quando vocé anda
descalco, vocé anda descalco. Quando vocé descobre a sandalia, ndo quer mais andar descal¢o. Quando
descobre o sapato, ndo quer mais a sandalia. Quando descobre a meia, quer sapato com meia e por ai ndo tem
mais fim. E o capitalismo esta baseado nisso. O que se pensa que € face humana do capitalismo é o que o
socialismo arrancou dele com suor, lagrimas e sangue. Hoje é normal o operario trabalhar oito horas, ter
férias... tudo é conquista do socialismo. O socialismo s6 ndo deu certo na Rdssia.

Por qué?

Virou capitalismo. A revolugdo russa serviu para formar o capitalismo. O socialismo deu certo onde néo foi ao
poder. O socialismo hoje esta infiltrado em todo lugar.

Fibio Carvalho

O socialismo como luta dos trabalhadores?

O socialismo como caminho para a igualdade. Nao é a luta, é por causa da luta. O grau de igualdade de hoje foi
obtido pelas lutas do socialismo. Portanto ele € uma doutrina triunfante. Os paises que passaram pela etapa das
revolucdes burguesas tém o nivel de vida do trabalhador que o socialismo lutou para ter, o que quer. N&o vou

dizer que paises como Franga e Alemanha sdo socialistas, mas tém um nivel de vida melhor para o trabalhador.

Para o senhor é possivel o socialismo existir triunfando sobre o capitalismo?

Estou pensando mais na técnica de esponja. Se daqui a 50 anos no Brasil ndo houver diferenga maior que dez
do maior ao menor salario, se todos tiverem escola... ndo importa que seja com a monarquia, pode ser o regime
com o nome que for, ndo precisa ser o socialismo! Digo que o socialismo é uma doutrina triunfante porque suas



reivindicagdes estdo sendo cada vez mais adotadas. N&o tenho cabega tedrica, ndo sei como resolver essa
questdo: o socialismo foi extraordinario para pensar a distribuicdo econémica, mas nao foi tdo eficiente para
efetivamente fazer a producéo. O capitalismo foi mais eficiente, porque tem o lucro. Quando se suprime o
lucro, a coisa fica mais complicada. E preciso conciliar a ambigio econdmica — que o homem civilizado tem,
assim como tem ambicdo de sexo, de alimentagdo, tem ambigéo de possuir bens materiais — com a igualdade.
Quem pode resolver melhor essa equacao é o socialismo, disso ndo tenho a menor davida. Acho que o mundo
marcha para o socialismo. N&o o socialismo académico tipico, a gente ndo sabe o que vai ser... 0 que é 0
socialismo? E 0 maximo de igualdade econémica. Por exemplo, sou um professor aposentado da Universidade
de Sao Paulo e ganho muito bem, ganho provavelmente 50, 100 vezes mais que um trabalhador rural. 1sso ndo
pode. No dia em que, no Brasil, o trabalhador de enxada ganhar apenas 10 ou 15 vezes menos que 0 banqueiro,
esta bom, € o socialismo.

O que o socialismo conseguiu no mundo de avangos?

O socialismo é o cavalo de Troia dentro do capitalismo. Se vocé tira os rétulos e vé as realidades, vé como o
socialismo humanizou o mundo. Em Cuba eu vi o socialismo mais préximo do socialismo. Cuba é uma coisa
formidavel, o mais proximo da justica social. Nao a Russia, a China, o Camboja. No comunismo tem muito
fanatismo, enquanto o socialismo democrético é moderado, é humano. E ndo ha verdade final fora da
moderacdo, isso Aristoteles ja dizia, a verdade esta no meio. Quando eu era militante do PT — deixei de ser
militante em 2002, quando o Lula foi eleito — era da ala do Lula, da Articulacdo, mas sé votava nos candidatos
da extrema esquerda, para cutucar o centro. E preciso ter esquerda e direita para formar a média. Estou
convencido disso: o socialismo é a grande visdo do homem, que ndo foi ainda superada, de tratar o homem
realmente como ser humano. Podem dizer: a religido faz isso. Mas faz isso para o que sdo adeptos dela, o
socialismo faz isso para todos. O socialismo funciona como esponja: hoje o capitalismo esta embebido de
socialismo. No tempo que meu irmao Roberto — que era catolico de esquerda — comecou a trabalhar, eu era
mocgo, ele era tido como comunista, por dizer que no Brasil tinha miséria. Dizer isso era ser comunista, ndo
estou falando em metéforas. Hoje, a Federacdo das Industrias, Paulo Maluf, eles dizem que a miséria é
intoleravel. O socialismo esta andando... ndo com o0 nome, mas aquilo que o socialismo quer, a igualdade, esta
andando. N&o aquela igualdade que alguns socialistas e 0s anarquistas pregavam, igualdade absoluta é
impossivel. Os homens sdo muito diferentes, hd uma certa justica em remunerar mais aquele que serve mais a
comunidade. Mas a desigualdade tem que ser minima, ndo maxima. Sou muito otimista. (pausa). O Brasil é um
pais pobre, mas ha uma certa tendéncia igualitaria no brasileiro — apesar da escravidéo - e isso é bom. Tive uma
sorte muito grande, fui criado numa cidade pequena, em Minas Gerais, ndo tinha nem 5 mil habitantes quando
eu morava la. Numa cidade assim, todo mundo é parente. Meu bisav0 era proprietario de terras, mas a terra foi
sendo dividida entre os filhos... entdo na minha cidade o barbeiro era meu parente, o chofer de praga era meu
parente, até uma prostituta, que foi uma moga deflorada expulsa de casa, era minha prima. Entdo me acostumei
a ser igual a todo mundo. Fui criado com os antigos escravos do meu avé. Quando eu tinha 10 anos de idade,
toda pessoa com mais de 40 anos tinha sido escrava. Conheci inclusive uma escrava, tia Vitoria, que liderou
uma rebelido contra o senhor. Ndo tenho senso de desigualdade social. Digo sempre, tenho temperamento
conservador. Tenho temperamento conservador, atitudes liberais e ideias socialistas. Minha grande sorte foi ndo
ter nascido em familia nem importante nem rica, sendo ia ser um reacionario. (risos).

A Teresina, que inspirou um livro com seu nome, o senhor conheceu depois?

Conheci em Pocos de Caldas... essa era uma mulher extraordinaria, uma anarquista, maior amiga da minha
made. Tenho um livrinho sobre ela. Uma mulher formidavel. Mas eu me politizei muito tarde, com 23, 24 anos
de idade com o Paulo Emilio. Ele dizia: “é melhor ser fascista do que ndo ter ideologia”. Ele que me levou para
a militancia. Ele dizia com razdo: cada geracéo tem o seu dever. O nosso dever era politico.

E o dever da atual geragédo?
Ter saudade. Vocés pegaram um rabo de foguete danado.

No seu livro “Os parceiros do Rio Bonito” o senhor diz que é importante defender a reforma agraria nao
apenas por motivos econdémicos, mas culturalmente. O que o senhor acha disso hoje?

Isso é uma coisa muito bonita do MST. No movimento das Ligas Camponesas ndo havia essa preocupacdo
cultural, era mais econdmica. Acho bonito isso que o0 MST faz: formar em curso superior quem trabalha na



enxada. Essa preocupago cultural do MST ja é um avanco extraordinario no caminho do socialismo. E preciso
cultura. Néo é s6 o livro, é conhecimento, informacéo, noticia... Minha tese de doutorado em ciéncias sociais
foi sobre o camponés pobre de Sdo Paulo — aquele que precisa arrendar terra, o parceiro.

Em 1948, estava fazendo minha pesquisa num bairro rural de Bofete e tinha um informante muito bom, Nho
Samuel Anténio de Camargos. Ele dizia que tinha mais de 90 anos, mas ndo sabia quantos. Um dia ele me
perguntou: “6 seu Antonio, o imperador vai indo bem? N&o é mais aquele de barba branca, né?”. Eu disse pra
ele: “ndo, agora é outro chamado Eurico Gaspar Dutra”. Quer dizer, ele esta fora da cultura, para ele o
imperador existe. Ele ndo sabe ler, ndo sabe escrever, ndo Ié jornal. A humanizacdo moderna depende da
comunicagdo em grande parte. No dia em que o trabalhador tem o radio em casa ele é outra pessoa. O problema
€ que os meios modernos de comunicacgao sdo muito venenosos. A televisdo é uma praga. Eu adoro, hein?
Moro sozinho, sozinho, sou vilvo e assisto televisdo. Mas é uma praga. A coisa mais pérfida do capitalismo —
por causa da necessidade cumulativa irreversivel — é a sociedade de consumo. Marx ndo conheceu, nao sei
como ele veria. A televisdo faz um inculcamento sublimar de dez em dez minutos, na cabeca de todos — na sua,
na minha, do Silvio Santos, do dono do Bradesco, do pobre diabo que nédo tem o que comer — imagens de
whisky, automdvel, casa, roupa, viagem a Europa — cria necessidades. E claro que ndo da condigdes para
concretiza-las. A sociedade de consumo esta criando necessidades artificiais e esta levando os que nédo tém ao
desespero, a droga, miséria... Esse desejo da coisa nova é uma coisa poderosa. O capitalismo descobriu isso
gragas ao Henry Ford. O Ford tirou o automével da granfinagem e fez carro popular, vendia a 500 ddlares.
Estados Unidos inteiro comegou a comprar automovel, e o Ford foi ficando milionario. De repente o carro ndo
vendia mais. Ele ficou desesperado, chamou os economistas, que estudaram e disseram: “mas é claro que nao
vende, o carro ndo acaba”. O produto industrial ndo pode ser eterno. O produto artesanal é feito para durar, mas
o industrial ndo, ele tem que ser feito para acabar, essa é coisa mais diabdlica do capitalismo. E o Ford
entendeu isso, passou a mudar o modelo do carro a cada ano. Em um regime que fosse mais socialista seria
preciso encontrar uma maneira de ndo falir as empresas, mas tornar os produtos duraveis, acabar com essa
loucura da renovacdo. Hoje um automovel é feito para acabar, a moda é feita para mudar. Essa ideia tem como
miragem o lucro infinito. Enquanto a verdadeira miragem nao é a do lucro infinito, é do bem-estar infinito.

<QUEM

E>

Antonio Candido de Mello e Souza nasceu no Rio de Janeiro em 24 de julho de 1918, concluiu seus estudos
secundarios em Pogos de Caldas (MG) e ingressou na recém-fundada Universidade de S&o Paulo em 1937, no
curso de Ciéncias Sociais. Com os amigos Paulo Emilio Salles Gomes, Décio de Almeida Prado e outros



fundou a revista Clima. Com Gilda de Mello e Souza, colega de revista e do intenso ambiente de debates sobre
a cultura, foi casado por 60 anos. Defendeu sua tese de doutorado, publicada depois como o livro “Os Parceiros
do Rio Bonito”, em 1954. De 1958 a 1960 foi professor de literatura na Faculdade de Filosofia de Assis. Em
1961, passou a dar aulas de teoria literaria e literatura comparada na USP, onde foi professor e orientou
trabalhos até se aposentar, em 1992. Na década de 1940, militou no Partido Socialista Brasileiro, fazendo
oposicdo a ditadura Vargas. Em 1980, foi um dos fundadores do Partido dos Trabalhadores. Colaborou nos
jornais Folha da Manha e Diério de S&o Paulo, resenhando obras literérias. E autor de inGmeros livros,
atualmente reeditados pela editora Ouro sobre Azul, coordenada por sua filha, Ana Luisa Escorel.

Publicado originalmente na edi¢ao 435 do Brasil de Fato.



