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Aos 93 anos, Antonio Candido explica a sua concepção de socialismo, fala sobre literatura e revela não se 
interessar por novas obras 

  

Crítico literário, professor, sociólogo, militante. Um adjetivo sozinho não consegue definir a importância de 
Antonio Candido para o Brasil. Considerado um dos principais intelectuais do país, ele mantém a postura 
socialista, a cordialidade, a elegância, o senso de humor, o otimismo. Antes de começar nossa entrevista, ele diz 
que viveu praticamente todo o conturbado século 20. E participou ativamente dele, escrevendo, debatendo, indo 
a manifestações, ajudando a dar lucidez, clareza e humanidade a toda uma geração de alunos, militantes sociais, 
leitores e escritores. 

Tão bom de prosa como de escrita, ele fala sobre seu método de análise literária, dos livros de que gosta, da sua 
infância, do começo da sua militância, da televisão, do MST, da sua crença profunda no socialismo como uma 
doutrina triunfante. “O que se pensa que é a face humana do capitalismo é o que o socialismo arrancou dele”, 
afirma. 

  

Brasil de Fato – Nos seus textos é perceptível a intenção de ser entendido. Apesar de muito erudito, sua 
escrita é simples. Por que esse esforço de ser sempre claro? 

Antonio Candido – Acho que a clareza é um respeito pelo próximo, um respeito pelo leitor. Sempre achei, eu e 
alguns colegas, que, quando se trata de ciências humanas, apesar de serem chamadas de ciências, são ligadas à 
nossa humanidade, de maneira que não deve haver jargão científico. Posso dizer o que tenho para dizer nas 
humanidades com a linguagem comum. Já no estudo das ciências humanas eu preconizava isso. Qualquer 
atividade que não seja estritamente técnica, acho que a clareza é necessária inclusive para pode divulgar a 
mensagem, a mensagem deixar de ser um privilégio e se tornar um bem comum. 

 O seu método de análise da literatura parte da cultura para a realidade social e volta para a cultura e 
para o texto. Como o senhor explicaria esse método?  

Uma coisa que sempre me preocupou muito é que os teóricos da literatura dizem: é preciso fazer isso, mas não 
fazem. Tenho muita influência marxista – não me considero marxista – mas tenho muita influência marxista na 
minha formação e também muita influência da chamada escola sociológica francesa, que geralmente era 
formada por socialistas. Parti do seguinte princípio: quero aproveitar meu conhecimento sociológico para ver 
como isso poderia contribuir para conhecer o íntimo de uma obra literária. No começo eu era um pouco 
sectário, politizava um pouco demais minha atividade. Depois entrei em contato com um movimento literário 
norte-americano, a nova crítica, conhecido como new criticism. E aí foi um ovo de colombo: a obra de arte 
pode depender do que for, da personalidade do autor, da classe social dele, da situação econômica, do momento 
histórico, mas quando ela é realizada, ela é ela. Ela tem sua própria individualidade. Então a primeira coisa que 
é preciso fazer é estudar a própria obra. Isso ficou na minha cabeça. Mas eu também não queria abrir mão, dada 
a minha formação, do social. Importante então é o seguinte: reconhecer que a obra é autônoma, mas que foi 
formada por coisas que vieram de fora dela, por influências da sociedade, da ideologia do tempo, do autor. Não 
é dizer: a sociedade é assim, portanto a obra é assim. O importante é: quais são os elementos da realidade social 
que se transformaram em estrutura estética. Me dediquei muito a isso, tenho um livro chamado “Literatura e 
sociedade” que analisa isso. Fiz um esforço grande para respeitar a realidade estética da obra e sua ligação com 
a realidade. Há certas obras em que não faz sentido pesquisar o vínculo social porque ela é pura estrutura 
verbal. Há outras em que o social é tão presente – como “O cortiço” [de Aluísio Azevedo] – que é impossível 



analisar a obra sem a carga social. Depois de mais maduro minha conclusão foi muito óbvia: o crítico tem que 
proceder conforme a natureza de cada obra que ele analisa. Há obras que pedem um método psicológico, eu 
uso; outras pedem estudo do vocabulário, a classe social do autor; uso. Talvez eu seja aquilo que os marxistas 
xingam muito que é ser eclético. Talvez eu seja um pouco eclético, confesso. Isso me permite tratar de um 
número muito variado de obras. 

Teria um tipo de abordagem estética que seria melhor?  

Não privilegio. Já privilegiei. Primeiro o social, cheguei a privilegiar mesmo o político. Quando eu era um 
jovem crítico eu queria que meus artigos demonstrassem que era um socialista escrevendo com posição crítica 
frente à sociedade. Depois vi que havia poemas, por exemplo, em que não podia fazer isso. Então passei a outra 
fase em que passei a priorizar a autonomia da obra, os valores estéticos. Depois vi que depende da obra. Mas 
tenho muito interesse pelo estudo das obras que permitem uma abordagem ao mesmo tempo interna e externa. 
A minha fórmula é a seguinte: estou interessado em saber como o externo se transformou em interno, como 
aquilo que é carne de vaca vira croquete. O croquete não é vaca, mas sem a vaca o croquete não existe. Mas o 
croquete não tem nada a ver com a vaca, só a carne. Mas o externo se transformou em algo que é interno. Aí 
tenho que estudar o croquete, dizer de onde ele veio.  

O que é mais importante ler na literatura brasileira? 

Machado de Assis. Ele é um escritor completo. 

É o que senhor mais gosta?  

Não, mas acho que é o que mais se aproveita.  

E de qual o senhor mais gosta?  

Gosto muito do Eça de Queiroz, muitos estrangeiros. De brasileiros, gosto muito de Graciliano Ramos... Acho 
que já li “São Bernardo” umas 20 vezes, com mentira e tudo. Leio o Graciliano muito, sempre. Mas Machado 
de Assis é um autor extraordinário. Comecei a ler com 9 anos livros de adulto. E ninguém sabia quem era 
Machado de Assis, só o Brasil e, mesmo assim, nem todo mundo. Mas hoje ele está ficando um autor universal. 
Ele tinha a prova do grande escritor. Quando se escreve um livro, ele é traduzido, e uma crítica fala que a 
tradução estragou a obra, é porque não era uma grande obra. Machado de Assis, mesmo mal traduzido, 
continua grande. A prova de um bom escritor é que mesmo mal traduzido ele é grande. Se dizem: “a tradução 
matou a obra”, então a obra era boa, mas não era grande. 

Como levar a grande literatura para quem não está habituado com a leitura?  

É perfeitamente possível, sobretudo Machado de Assis. A Maria Vitória Benevides me contou de uma pesquisa 
que foi feita na Itália há uns 30 anos. Aqueles magnatas italianos, com uma visão já avançada do capitalismo, 
decidiram diminuir as horas de trabalho para que os trabalhadores pudessem ter cursos, se dedicar à cultura. 
Então perguntaram: cursos de que vocês querem? Pensaram que iam pedir cursos técnicos, e eles pediram curso 
de italiano para poder ler bem os clássicos. “A divina comédia” é um livro com 100 cantos, cada canto com 
dezenas de estrofes. Na Itália, não sou capaz de repetir direito, mas algo como 200 mil pessoas sabem a 
primeira parte inteira, 50 mil sabem a segunda, e de 3 a 4 mil pessoas sabem o livro inteiro de cor. Quer dizer, o 
povo tem direito à literatura e entende a literatura. O doutor Agostinho da Silva, um escritor português 
anarquista que ficou muito tempo no Brasil, explicava para os operários os diálogos de Platão, e eles adoravam. 
Tem que saber explicar, usar a linguagem normal. 

O senhor acha que o brasileiro gosta de ler? 

Não sei. O Brasil pra mim é um mistério. Tem editora para toda parte, tem livro para todo lado. Vi uma 
reportagem que dizia que a cidade de Buenos Aires tem mais livrarias que em todo o Brasil. Lê-se muito pouco 
no Brasil. Parece que o povo que lê mais é o finlandês, que lê 30 volumes por ano. Agora dizem que o livro vai 
acabar, né? 



  

 

O senhor acha que vai?  

Não sei. Eu não tenho nem computador... as pessoas me perguntam: qual é o seu... como chama? 

E-mail? 

Isso! Olha, eu parei no telefone e máquina de escrever. Não entendo dessas coisas... Estou afastado de todas as 
novidades há cerca de 30 anos. Não me interesso por literatura atual. Sou um velho caturra. Já doei quase toda 
minha biblioteca, 14 ou 15 mil volumes. O que tem aqui é livro para visita ver. Mas pretendo dar tudo. Não 
vendo livro, eu dou. Sempre fiz escola pública, inclusive universidade pública, então é o que posso dar para 
devolver um pouco. Tenho impressão que a literatura brasileira está fraca, mas isso todo velho acha. Meus 
antigos alunos que me visitam muito dizem que está fraca no Brasil, na Inglaterra, na França, na Rússia, nos 
Estados Unidos... que a literatura está por baixo hoje em dia. Mas eu não me interesso por novidades. 

E o que o senhor lê hoje em dia?  

Eu releio. História, um pouco de política... mesmo meus livros de socialismo eu dei tudo. Agora estou querendo 
reler alguns mestres socialistas, sobretudo Eduard Bernstein, aquele que os comunistas tinham ódio. Ele era 
marxista, mas dizia que o marxismo tem um defeito, achar que a gente pode chegar no paraíso terrestre. Então 
ele partiu da ideia do filósofo Immanuel Kant da finalidade sem fim. O socialismo é uma finalidade sem fim. 
Você tem que agir todos os dias como se fosse possível chegar no paraíso, mas você não chegará. Mas se não 
fizer essa luta, você cai no inferno. 

O senhor é socialista?  

Ah, claro, inteiramente. Aliás, eu acho que o socialismo é uma doutrina totalmente triunfante no mundo. E não 
é paradoxo. O que é o socialismo? É o irmão-gêmeo do capitalismo, nasceram juntos, na revolução industrial. É 
indescritível o que era a indústria no começo. Os operários ingleses dormiam debaixo da máquina e eram 
acordados de madrugada com o chicote do contramestre. Isso era a indústria. Aí começou a aparecer o 
socialismo. Chamo de socialismo todas as tendências que dizem que o homem tem que caminhar para a 
igualdade e ele é o criador de riquezas e não pode ser explorado. Comunismo, socialismo democrático, 



anarquismo, solidarismo, cristianismo social, cooperativismo... tudo isso. Esse pessoal começou a lutar, para o 
operário não ser mais chicoteado, depois para não trabalhar mais que doze horas, depois para não trabalhar mais 
que dez, oito; para a mulher grávida não ter que trabalhar, para os trabalhadores terem férias, para ter escola 
para as crianças. Coisas que hoje são banais. Conversando com um antigo aluno meu, que é um rapaz rico, 
industrial, ele disse: “o senhor não pode negar que o capitalismo tem uma face humana”. O capitalismo não tem 
face humana nenhuma. O capitalismo é baseado na mais-valia e no exército de reserva, como Marx definiu. É 
preciso ter sempre miseráveis para tirar o excesso que o capital precisar. E a mais-valia não tem limite. Marx 
diz na “Ideologia Alemã”: as necessidades humanas são cumulativas e irreversíveis. Quando você anda 
descalço, você anda descalço. Quando você descobre a sandália, não quer mais andar descalço. Quando 
descobre o sapato, não quer mais a sandália. Quando descobre a meia, quer sapato com meia e por aí não tem 
mais fim. E o capitalismo está baseado nisso. O que se pensa que é face humana do capitalismo é o que o 
socialismo arrancou dele com suor, lágrimas e sangue. Hoje é normal o operário trabalhar oito horas, ter 
férias... tudo é conquista do socialismo. O socialismo só não deu certo na Rússia. 

Por quê? 

Virou capitalismo. A revolução russa serviu para formar o capitalismo. O socialismo deu certo onde não foi ao 
poder. O socialismo hoje está infiltrado em todo lugar. 

  

 

O socialismo como luta dos trabalhadores? 

O socialismo como caminho para a igualdade. Não é a luta, é por causa da luta. O grau de igualdade de hoje foi 
obtido pelas lutas do socialismo. Portanto ele é uma doutrina triunfante. Os países que passaram pela etapa das 
revoluções burguesas têm o nível de vida do trabalhador que o socialismo lutou para ter, o que quer. Não vou 
dizer que países como França e Alemanha são socialistas, mas têm um nível de vida melhor para o trabalhador. 

Para o senhor é possível o socialismo existir triunfando sobre o capitalismo? 

Estou pensando mais na técnica de esponja. Se daqui a 50 anos no Brasil não houver diferença maior que dez 
do maior ao menor salário, se todos tiverem escola... não importa que seja com a monarquia, pode ser o regime 
com o nome que for, não precisa ser o socialismo! Digo que o socialismo é uma doutrina triunfante porque suas 



reivindicações estão sendo cada vez mais adotadas. Não tenho cabeça teórica, não sei como resolver essa 
questão: o socialismo foi extraordinário para pensar a distribuição econômica, mas não foi tão eficiente para 
efetivamente fazer a produção. O capitalismo foi mais eficiente, porque tem o lucro. Quando se suprime o 
lucro, a coisa fica mais complicada. É preciso conciliar a ambição econômica – que o homem civilizado tem, 
assim como tem ambição de sexo, de alimentação, tem ambição de possuir bens materiais – com a igualdade. 
Quem pode resolver melhor essa equação é o socialismo, disso não tenho a menor dúvida. Acho que o mundo 
marcha para o socialismo. Não o socialismo acadêmico típico, a gente não sabe o que vai ser... o que é o 
socialismo? É o máximo de igualdade econômica. Por exemplo, sou um professor aposentado da Universidade 
de São Paulo e ganho muito bem, ganho provavelmente 50, 100 vezes mais que um trabalhador rural. Isso não 
pode. No dia em que, no Brasil, o trabalhador de enxada ganhar apenas 10 ou 15 vezes menos que o banqueiro, 
está bom, é o socialismo. 

O que o socialismo conseguiu no mundo de avanços? 

O socialismo é o cavalo de Troia dentro do capitalismo. Se você tira os rótulos e vê as realidades, vê como o 
socialismo humanizou o mundo. Em Cuba eu vi o socialismo mais próximo do socialismo. Cuba é uma coisa 
formidável, o mais próximo da justiça social. Não a Rússia, a China, o Camboja. No comunismo tem muito 
fanatismo, enquanto o socialismo democrático é moderado, é humano. E não há verdade final fora da 
moderação, isso Aristóteles já dizia, a verdade está no meio. Quando eu era militante do PT – deixei de ser 
militante em 2002, quando o Lula foi eleito – era da ala do Lula, da Articulação, mas só votava nos candidatos 
da extrema esquerda, para cutucar o centro. É preciso ter esquerda e direita para formar a média. Estou 
convencido disso: o socialismo é a grande visão do homem, que não foi ainda superada, de tratar o homem 
realmente como ser humano. Podem dizer: a religião faz isso. Mas faz isso para o que são adeptos dela, o 
socialismo faz isso para todos. O socialismo funciona como esponja: hoje o capitalismo está embebido de 
socialismo. No tempo que meu irmão Roberto – que era católico de esquerda – começou a trabalhar, eu era 
moço, ele era tido como comunista, por dizer que no Brasil tinha miséria. Dizer isso era ser comunista, não 
estou falando em metáforas. Hoje, a Federação das Indústrias, Paulo Maluf, eles dizem que a miséria é 
intolerável. O socialismo está andando... não com o nome, mas aquilo que o socialismo quer, a igualdade, está 
andando. Não aquela igualdade que alguns socialistas e os anarquistas pregavam, igualdade absoluta é 
impossível. Os homens são muito diferentes, há uma certa justiça em remunerar mais aquele que serve mais à 
comunidade. Mas a desigualdade tem que ser mínima, não máxima. Sou muito otimista. (pausa). O Brasil é um 
país pobre, mas há uma certa tendência igualitária no brasileiro – apesar da escravidão - e isso é bom. Tive uma 
sorte muito grande, fui criado numa cidade pequena, em Minas Gerais, não tinha nem 5 mil habitantes quando 
eu morava lá. Numa cidade assim, todo mundo é parente. Meu bisavô era proprietário de terras, mas a terra foi 
sendo dividida entre os filhos... então na minha cidade o barbeiro era meu parente, o chofer de praça era meu 
parente, até uma prostituta, que foi uma moça deflorada expulsa de casa, era minha prima. Então me acostumei 
a ser igual a todo mundo. Fui criado com os antigos escravos do meu avô. Quando eu tinha 10 anos de idade, 
toda pessoa com mais de 40 anos tinha sido escrava. Conheci inclusive uma escrava, tia Vitória, que liderou 
uma rebelião contra o senhor. Não tenho senso de desigualdade social. Digo sempre, tenho temperamento 
conservador. Tenho temperamento conservador, atitudes liberais e ideias socialistas. Minha grande sorte foi não 
ter nascido em família nem importante nem rica, senão ia ser um reacionário. (risos). 

A Teresina, que inspirou um livro com seu nome, o senhor conheceu depois? 

Conheci em Poços de Caldas... essa era uma mulher extraordinária, uma anarquista, maior amiga da minha 
mãe. Tenho um livrinho sobre ela. Uma mulher formidável. Mas eu me politizei muito tarde, com 23, 24 anos 
de idade com o Paulo Emílio. Ele dizia: “é melhor ser fascista do que não ter ideologia”. Ele que me levou para 
a militância. Ele dizia com razão: cada geração tem o seu dever. O nosso dever era político.  

E o dever da atual geração?  

Ter saudade. Vocês pegaram um rabo de foguete danado. 

No seu livro “Os parceiros do Rio Bonito” o senhor diz que é importante defender a reforma agrária não 
apenas por motivos econômicos, mas culturalmente. O que o senhor acha disso hoje?  

Isso é uma coisa muito bonita do MST. No movimento das Ligas Camponesas não havia essa preocupação 
cultural, era mais econômica. Acho bonito isso que o MST faz: formar em curso superior quem trabalha na 



enxada. Essa preocupação cultural do MST já é um avanço extraordinário no caminho do socialismo. É preciso 
cultura. Não é só o livro, é conhecimento, informação, notícia... Minha tese de doutorado em ciências sociais 
foi sobre o camponês pobre de São Paulo – aquele que precisa arrendar terra, o parceiro.  

Em 1948, estava fazendo minha pesquisa num bairro rural de Bofete e tinha um informante muito bom, Nhô 
Samuel Antônio de Camargos. Ele dizia que tinha mais de 90 anos, mas não sabia quantos. Um dia ele me 
perguntou: “ô seu Antonio, o imperador vai indo bem? Não é mais aquele de barba branca, né?”. Eu disse pra 
ele: “não, agora é outro chamado Eurico Gaspar Dutra”. Quer dizer, ele está fora da cultura, para ele o 
imperador existe. Ele não sabe ler, não sabe escrever, não lê jornal. A humanização moderna depende da 
comunicação em grande parte. No dia em que o trabalhador tem o rádio em casa ele é outra pessoa. O problema 
é que os meios modernos de comunicação são muito venenosos. A televisão é uma praga. Eu adoro, hein? 
Moro sozinho, sozinho, sou viúvo e assisto televisão. Mas é uma praga. A coisa mais pérfida do capitalismo – 
por causa da necessidade cumulativa irreversível – é a sociedade de consumo. Marx não conheceu, não sei 
como ele veria. A televisão faz um inculcamento sublimar de dez em dez minutos, na cabeça de todos – na sua, 
na minha, do Sílvio Santos, do dono do Bradesco, do pobre diabo que não tem o que comer – imagens de 
whisky, automóvel, casa, roupa, viagem à Europa – cria necessidades. E claro que não dá condições para 
concretizá-las. A sociedade de consumo está criando necessidades artificiais e está levando os que não têm ao 
desespero, à droga, miséria... Esse desejo da coisa nova é uma coisa poderosa. O capitalismo descobriu isso 
graças ao Henry Ford. O Ford tirou o automóvel da granfinagem e fez carro popular, vendia a 500 dólares. 
Estados Unidos inteiro começou a comprar automóvel, e o Ford foi ficando milionário. De repente o carro não 
vendia mais. Ele ficou desesperado, chamou os economistas, que estudaram e disseram: “mas é claro que não 
vende, o carro não acaba”. O produto industrial não pode ser eterno. O produto artesanal é feito para durar, mas 
o industrial não, ele tem que ser feito para acabar, essa é coisa mais diabólica do capitalismo. E o Ford 
entendeu isso, passou a mudar o modelo do carro a cada ano. Em um regime que fosse mais socialista seria 
preciso encontrar uma maneira de não falir as empresas, mas tornar os produtos duráveis, acabar com essa 
loucura da renovação. Hoje um automóvel é feito para acabar, a moda é feita para mudar. Essa ideia tem como 
miragem o lucro infinito. Enquanto a verdadeira miragem não é a do lucro infinito, é do bem-estar infinito. 

  

<QUEM 
É> 

Antonio Candido de Mello e Souza nasceu no Rio de Janeiro em 24 de julho de 1918, concluiu seus estudos 
secundários em Poços de Caldas (MG) e ingressou na recém-fundada Universidade de São Paulo em 1937, no 
curso de Ciências Sociais. Com os amigos Paulo Emílio Salles Gomes, Décio de Almeida Prado e outros 



fundou a revista Clima. Com Gilda de Mello e Souza, colega de revista e do intenso ambiente de debates sobre 
a cultura, foi casado por 60 anos. Defendeu sua tese de doutorado, publicada depois como o livro “Os Parceiros 
do Rio Bonito”, em 1954. De 1958 a 1960 foi professor de literatura na Faculdade de Filosofia de Assis. Em 
1961, passou a dar aulas de teoria literária e literatura comparada na USP, onde foi professor e orientou 
trabalhos até se aposentar, em 1992. Na década de 1940, militou no Partido Socialista Brasileiro, fazendo 
oposição à ditadura Vargas. Em 1980, foi um dos fundadores do Partido dos Trabalhadores. Colaborou nos 
jornais Folha da Manhã e Diário de São Paulo, resenhando obras literárias. É autor de inúmeros livros, 
atualmente reeditados pela editora Ouro sobre Azul, coordenada por sua filha, Ana Luisa Escorel. 
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