Démocratiser la poésie

Quelle politique pour l'art et la culture ?
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J'ai vécu mon enfance dans un bain de musique. Mon pére chantait sans arrét des chansons de café-
concert, de Mayol a Perchicot, des mélodies populaires de sa jeunesse. Ma mére aimait écouter les
disques de musique napolitaine et d'airs d'opéra de Verdi. Tout petit, avant de savoir lire, j'identifiais
parmi les disques que I'on mélangeait celui qu'on me demandait comme Questa o quella de Rigoletto,
ce qui faisait ma fierté et celle de mes parents.

Apres la mort de ma mére, quand j'eus 10 ans, je fis une fixation sur La Violetera et El Relicario, de
Joseé Padilla, qu'elle aimait beaucoup. Sans que j'en comprenne les paroles, je sentais qu'El Relicario
parlait d'amour et de mort et j'écoutais sans cesse ce disque ; quand le ressort de mon gramophone fut
cassé, je tournai le disque du doigt pour I'entendre et le réentendre. El Relicario m'a accompagné toute
ma vie.

Fils unique, privé de mére, je comblais mon vide affectif en dévorant des livres et en passant tous mes
temps libres au cinéma. Certains films m'ont marqué, comme A nous la liberté !, 14 Juillet, Sous les
toits de Paris, de René Clair, et j'adorais les chansons de ces films que je chante souvent encore. Puis
ce fut, a 17 ans, la découverte des premiéres chansons de Jacques Prévert et Joseph Kosma, violentes et
terribles, chantées par Marianne Oswald que j'allai entendre a I'Européen ou elle fut sifflée par la
majorité d'un public abéti.

Plus tard ce fut I'enchantement nostalgique des Feuilles mortes. Je n'ai pas cessé d'aimer les chansons,
d'autant plus qu'il y eut pendant trente ans la superbe époque des Trenet, Brassens, Ferré, Brel... Puis
j'ai découvert, il y a quarante ans, mon hymne personnel avec Cantares, poéme d'Antonio Machado,
musique de Joan Manuel Serrat. Vers 28 ans, j'ai découvert I'art musical qui me prenait aux entrailles,
le flamenco dont surtout le cante jondo. Musique de sanglot, de violence, d'amour fou a laquelle je
reste aficionado avec la méme ferveur, ce a quoi se sont ajoutées bien des musiques d‘ailleurs, les
chants arabes, le huayno et la valse péruvienne...

Auparavant, vers 15 ans, la "grande™ musique fit irruption en moi, a I'écoute d'une radio. Ce fut
I'enchantement du premier mouvement de la Symphonie pastorale, de Beethoven. Je me mis a
fréquenter les concerts. Chaque dimanche Colonne au Chatelet (Paul Paray), le samedi matin au
Conservatoire (Charles Munch). Vint le foudroiement. J'étais debout, serré dans la galerie des
populaires a Gaveau, et I'orchestre Lamoureux, sous la direction d'Eugéne Bigot, exécuta le premier
mouvement de la 9e Symphonie, de Beethoven. Dans une sorte de murmure presque indistinct de
limbes, monta un faible appel qui se répéta et soudain éclata un tutti d'une énergie inouie, comme
l'autoconstruction du cosmos a partir du néant. Je connus I'extase d'une vérité qui me disait : "Vis,
affronte le monde, courage !"

Quel réconfort dans un torrent de larmes ! Et depuis, ce réconfort n'a pas cessé, ce début de premier
mouvement me redonne sans cesse courage, confiance, espoir.

Jai fréquenté aussi I'opéra ou I'oeuvre la plus bouleversante fut Boris Godounov, de Moussorgski,
tragédie de la complexité humaine, tragédie du peuple russe. Puis j'ai connu diverses extases musicales,
comme en juillet 1945, porte de Brandebourg, dans les ruines de Berlin, jaillit soudain d'un haut-
parleur la sonate Le Printemps, de Beethoven, annongant I'espoir et la résurrection. A chaque instant de
ma vie chante en moi un air, une mélodie, et quand je suis seul j'imite de ma voix l'orchestre, les
instruments, comme I'entrée sauvage des cors dans le Don Juan de Richard Strauss.



Adolescent, j'ai aussi découvert le théatre chez Dullin (La Terre est ronde, de Salacrou), chez Georges
Pitoéff (La Mouette, de Tchekhov), chez Jouvet. J'ai continué sous I'Occupation. J'avais fait pour Les
Lettres francaises clandestines un article (non arrivé a destination) ou j'opposais I'Antigone d'Anouilh
stigmatisant la révolte au nom du réalisme de Créon, aux Mouches de Sartre exaltant la rébellion.

Mais c'est la littérature et le cinéma qui m'ont fait fuir ma vie et connaitre la vie, qui m'ont emporté
dans I'imaginaire et aidé a connaitre le réel, et qui m'ont révélé mes vérités dormantes, y compris
érotiques puisque mes 13 ans ont été envo(tés par la blonde germanique Brigitte Helm dans
L'Atlantide, et la brune méditerranéenne Gina Maneés dans La Voie sans disque. Littérature, cinéma,
musique sont des forces d'enchantement sans cesse renouvelées, véritables oxygenes de I'ame
nécessaires a sa vie.

Ainsi, toujours vers 13 ans, la lecture d'Anatole France me révéla que le doute était enraciné en moi a
jamais, mais presque en méme temps, Résurrection, de Tolstoi, et surtout Crime et chatiment, de
Dostoievski, me révélaient la profondeur de la source d'amour et de compassion en mon étre,
I'aspiration a la foi, la mystique de la rédemption que simultanément je trouvais dans le film soviétique
Le Chemin de la vie. Et aussi des films comme L'Opéra de quat'sous, les tragédies de Shakespeare,
toutes les grandes oeuvres dans tous les arts me révélaient les tragédies humaines et me faisaient sentir
la complexité de la vie dont je devins conscient bien plus tard.

D'ou I'importance capitale de la culture esthétique qui nourrit ce qui est pour moi la poésie de la vie. La
prose, c'est-a-dire I'inévitable et I'obligatoire, sans joie, est ce qui peut nous faire survivre et nous
empéche de vivre vraiment. Vivre vraiment, c'est vivre poétiquement c'est-a-dire dans I'épanouissement
de soi, la communauté, I'amour, la participation a autrui et au monde.

Le monde est merveilleux et horrible. L'esthétique nous aide a nous émerveiller et nous permet de
regarder I'horreur. Ainsi le second mouvement du Quintette de Schubert exprime la pire douleur de
I'ame, et pourtant il nous donne le bonheur de sa musique qui traduit cette douleur sans I'anesthésier.

L'esthétique des oeuvres nous permet de développer une esthétique de vie quotidienne. "La nature
imite ce que I'oeuvre d'art lui propose”, a-t-on dit. Elle nous favorise I'émerveillement devant la mer, la
montagne, les grands arbres, un papillon qui volette, un enfant qui gambade, un chien fou d'amour qui
bondit vers son maitre, un beau visage...

Voila donc tout ce qui devrait animer une politique de la culture : une politique de I'esthétique qui
contribuerait a démocratiser la poésie de vivre, a ce que chacun puisse vivre de belles émotions et
découvre ses propres Vérités.



