Cantando pelaserrado luar

FeraraGullar
Folha de SPaulo, 23.01.11

E me pergunto, quando escrevo esta cronica, de que afinal somosfeitos, sede
matéria ou de memoria

NA ABERTURA daexposcio comemorativa de meus 80 anos, no Museu Naciond
Oe Bdas Artes, no Rio, fui surpreendido por um cora de jovens esudantes que,
postado na escadaria, a entrada do museu, comegou a cantar O Trenzinho do Calpird'.
Apds 0 primero momento de espanto, passa a cantar com des, baixinho, daro, pois
néo desgava sar owvido; € que néo resisti ao impulso de participar deguele momento.

Né&o haviadi, ameu ver, um homenageedo e, Sm, uma encantada confraternizaczo.

Mas, por incrivel que pareca, enquanto cantava e me confundia com as demais pessoas
di presentes, valo-me uma condatacéo: ado contragte entre aguele momento e o outro,
digante 40 ancs, quando pus letranatocatada "Bachianan® 2", de Villa-Lobos.

Muita gente conhece a higtdria do "Poema SUjo", estrito por mim em Buenos Alires,
em 1975, mas 0 que condate, de bito, nesse momento de confraternizaco, foi o
contraste entre a degria de agora e 0 desamparo em que me encontrava nequele
gpartamento da avenida Honorio Pueyrredon, certo de que o mundo dessbava sobre

minha cabeca

N&o pretendo me vaer desse pretexto parafdar de mim mesmo ou do "Poema SUjo",
dequealdrado "Trenzinho" é parte. N&o €is0. A surpresame arebatou, di, a
entrada do museu, diante dague es meninos e meninas que o0 cantavam, reacendendo,
inesperadamente, em mim, amanha de maio de 1975, quando, como guem faz a itima
coisapossive, escrevia aquee poemaque, md ssbiaey, iriatornar-se o mas
conhecido e traduzido dentre os tantos que escrevi navida

Assm fol que, subitamente, estou de volta agquele momento. Etou desgagtado eferido
pelos anos de exilio, pelas perdas, pelas decepodes e darrotas. A familia, osamigos, 0
Rio de Janairo, com suas praias e montanhas lilases, es8o fora de meu dcance, e néo
me conformo com isso. E que, ent2p, dli, era gpenas um poeta 3s voltas com um poama
queinventava -a Unica degria possive.



Agora, em 2010, diante do cord, no hdl de entradado MNBA, o tempo se dore como
um abismo e me sugae me dira, outra vez, para40 anos arés, naqude indante
esvaido no curso davida, mas que a cantigado cora metraz de volta, sem que
ninguém di o perceba, cantando que estdo ou encantados com o canto, SeNdo eu que,
Nnéo obgtante, continuo a cantar com eles.

O presente é canto vibrante mas, dentro dele, estou eu-outrora, diante damaguinade
exrever Letera22, inventando o "Poema SUjo". E € nesse momento do poema,
guando lembro das viagens de trem que faziacom meu pal, que a"Bachianarn 2'
invade o quarto (a"Bachiand' que, quando owvi pda primearavez, mefez lembrar
dagudas viagens e que agora, ao contrario, vem trazida pdalembrancaddas). E a
letra que, durante 20 anos, tentara escrever, Sem 0 conseguir, escrevo-aentéo em
menos de 20 minutos

"Lava o tram com o menino
Lava avidaarodar

Lava drandaedesino
Cidadeenoiteagrar.”

A mesmaletraque ougo agoranavoz dos garotos, nesse comego de noite em
dezembro de 2010. Sim, amesma, mas outra, pois ague owvia, ecrevendo-a, era
quase sléncio, murmdrio que sejuntavaameodiade Villa-L obos tocando navitrola
E me pergunto, agora, quando escrevo esta cronica, de que afind somos fatos sede
matériaou de memdria Mas, vgjabem, memdrianéo € passado? Ou néo €? Tendo a
pensar, fora daldgica gparente, que tudo € presente, todo o vivido, A que, em gerd,
edtamos ocupados demas com 0 agora para nos darmos conta disso.

De quaquer modo, néo poderia nuncaimaginar, naquda manha disante, que agude
murmirio se tornaria cancéo, que agueles versos um dia seriam um canto pablico na
vOoz de meninos e meninas do meu pais, décadas depois, numanoite dedegriae
comemoracao, quando o que foi sofrimento e desepero se goagou para sempre, poisa
propriavida, nasuadaquimia, os mudou em feta

"Lava o trem sam detino
Pro dianovo encontrar
Cantando va pelatera, va pdasara va pdoma.”



