E continua chovendo...
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Foi numa visita de Vinicius de Moraes que Ihe mostrei o retrato e,
como ele disse ter gostado, dei-lhe de presente

EM 1975, em Buenos Aires, dei a Vinicius de Moraes um quadro pintado por mim. Mas
foi o de menos, tantas outras coisas que aconteceram naquela época. Embora ja
conhecesse Vinicius de antes, em Buenos Aires, quase dez anos depois, € que nos
tornamos amigos.

E a amizade se consolidou mesmo depois da manjada leitura do "Poema Sujo", que fiz,
a pedido dele, na casa de Augusto Boal. Como se sabe, me fez gravar o poema numa
fita e o trouxe para o Brasil.

Naquela ocasido, Vinicius comegava a namorar uma argentina, bem mais jovem que ele
e, por causa disso, mudou-se provisoriamente para Buenos Aires, instalando-se num
apart-hotel, no centro da cidade. Desse modo, mantinha-se a salvo de qualquer reacao
da outra namorada, uma bela mulata baiana, com quem vivia em Salvador.

Essa permanéncia do poetinha na Argentina tornou frequentes nossos encontros e, mais
ainda, porque recebeu a encomenda de uma editora francesa para fazer o texto de um
album fotografico do Rio de Janeiro. Sabendo de minha situacéo financeira periclitante,
convidou-me para escrever o livro com ele.

Foi entdo que os militares derrubaram o governo de Isabelita Peron e instauraram mais
uma ditadura na América Latina.

Dias depois, Tendorio Junior, o pianista do show que Vinicius apresentava ali,
desapareceu.

Embora casado, Tendrio Junior viera com uma namoradinha, que conheci no apart-hotel
de Vinicius, naquele dia em que me falou do sumico do pianista. Pedira a ajuda do ex-
genro, alto funcionario da embaixada brasileira, que nada conseguira. E que a ditadura
militar recém instaurada prendera e executara muita gente e mantinha esses fatos em
sigilo.

Diante disso, ofereci a ajuda que estava a meu alcance: consultar uma vidente que havia
localizado um filho meu, desaparecido, um ano atras. Como o telefone da vidente nao
estava comigo, teria que ir a meu apartamento e, de 14, ligar para ela. Assim,
acompanhado de Maria Julieta, filha do poeta Carlos Drummond, que naquela época
trabalhava na Argentina, e da namoradinha de Tendrio Junior, segui para la e liguei para
dona Haydé, a vidente.

Apos dizer-lhe o nome completo do desaparecido, ela me informou que o pianista
deveria estar inconsciente ou morto, uma vez que ndo conseguia contata-lo .(E que esse
tipo de comunicacéo se faz de mente a mente). Em seguida, para meu espanto, advertiu:
"Diga a essa mocinha, namorada dele, que esta ai com o senhor, que trate de ir embora
para o Brasil, enquanto é tempo".

Como ela podia saber da moga? Mistério que a razdo ndo explica. No dia seguinte, me
deu a noticia final: Tenorio Junior tinha sido espancado até a morte por policiais, numa
boca de fumo, onde fora comprar cocaina. Disse isso a Vinicius, que chorou.

Enguanto isso, sua namorada baiana recorria as entidades do candomblé para ver se 0
separava da rival argentina. Como os pais de santo ndo conseguiram resolver o



problema, viajou para o Rio, entrou no apartamento do poeta e, 14, sobre a cama de
casal, fez rezas e depositou fetiches, que também de nada adiantaram.

Vinicius trouxe a argentina para o Rio e com ela viveu um intenso, ainda que efémero,
romance.

Mas foi numa visita que me fez, ainda em Buenos Aires, que Ihe mostrei o autorretrato
e, como ele disse ter gostado, dei-lhe de presente. Nunca mais vi 0 quadro, que ele
trouxe para o Brasil. Se o deu alguém, n&o sei.

A verdade é que, recentemente, minha amiga Guguta Branddo me informou que o
cineasta Ruy Solberg era o atual proprietario do quadro e decidira da-lo a mim de
presente. E o fez num almogo com muitos amigos, na casa de Vera e Zelito Viana, ha
umas trés semanas.

Quase uma solenidade, que me comoveu. Foi como se uma estrela, que se extraviara,
voltasse do fundo da vida e me pousasse nas maos. "Ao ouvir vocé na Flip, pensei:
tenho que devolver o quadro ao Gullar, que € seu legitimo dono™, disse-me ele. Gente
fina, esse Ruy Solberg. E Zelito, de gozacéo: "Se fosse eu, ndo devolvia”.

Outro dia foi a revista de Artaud, que voltou a minhas méos, agora o autorretrato.
Continua a chover na minha horta...



