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Foi numa visita de Vinicius de Moraes que lhe mostrei o retrato e, 
como ele disse ter gostado, dei-lhe de presente  

 
 
EM 1975, em Buenos Aires, dei a Vinicius de Moraes um quadro pintado por mim. Mas 
foi o de menos, tantas outras coisas que aconteceram naquela época. Embora já 
conhecesse Vinicius de antes, em Buenos Aires, quase dez anos depois, é que nos 
tornamos amigos. 
E a amizade se consolidou mesmo depois da manjada leitura do "Poema Sujo", que fiz, 
a pedido dele, na casa de Augusto Boal. Como se sabe, me fez gravar o poema numa 
fita e o trouxe para o Brasil. 
Naquela ocasião, Vinícius começava a namorar uma argentina, bem mais jovem que ele 
e, por causa disso, mudou-se provisoriamente para Buenos Aires, instalando-se num 
apart-hotel, no centro da cidade. Desse modo, mantinha-se a salvo de qualquer reação 
da outra namorada, uma bela mulata baiana, com quem vivia em Salvador. 
Essa permanência do poetinha na Argentina tornou frequentes nossos encontros e, mais 
ainda, porque recebeu a encomenda de uma editora francesa para fazer o texto de um 
álbum fotográfico do Rio de Janeiro. Sabendo de minha situação financeira periclitante, 
convidou-me para escrever o livro com ele. 
Foi então que os militares derrubaram o governo de Isabelita Perón e instauraram mais 
uma ditadura na América Latina. 
Dias depois, Tenório Júnior, o pianista do show que Vinicius apresentava ali, 
desapareceu. 
Embora casado, Tenório Júnior viera com uma namoradinha, que conheci no apart-hotel 
de Vinicius, naquele dia em que me falou do sumiço do pianista. Pedira a ajuda do ex-
genro, alto funcionário da embaixada brasileira, que nada conseguira. É que a ditadura 
militar recém instaurada prendera e executara muita gente e mantinha esses fatos em 
sigilo. 
Diante disso, ofereci a ajuda que estava a meu alcance: consultar uma vidente que havia 
localizado um filho meu, desaparecido, um ano atrás. Como o telefone da vidente não 
estava comigo, teria que ir a meu apartamento e, de lá, ligar para ela. Assim, 
acompanhado de Maria Julieta, filha do poeta Carlos Drummond, que naquela época 
trabalhava na Argentina, e da namoradinha de Tenório Júnior, segui para lá e liguei para 
dona Haydé, a vidente. 
Após dizer-lhe o nome completo do desaparecido, ela me informou que o pianista 
deveria estar inconsciente ou morto, uma vez que não conseguia contatá-lo .(É que esse 
tipo de comunicação se faz de mente a mente). Em seguida, para meu espanto, advertiu: 
"Diga a essa mocinha, namorada dele, que está aí com o senhor, que trate de ir embora 
para o Brasil, enquanto é tempo". 
Como ela podia saber da moça? Mistério que a razão não explica. No dia seguinte, me 
deu a notícia final: Tenório Júnior tinha sido espancado até a morte por policiais, numa 
boca de fumo, onde fora comprar cocaína. Disse isso a Vinicius, que chorou. 
Enquanto isso, sua namorada baiana recorria às entidades do candomblé para ver se o 
separava da rival argentina. Como os pais de santo não conseguiram resolver o 



problema, viajou para o Rio, entrou no apartamento do poeta e, lá, sobre a cama de 
casal, fez rezas e depositou fetiches, que também de nada adiantaram. 
Vinícius trouxe a argentina para o Rio e com ela viveu um intenso, ainda que efêmero, 
romance. 
Mas foi numa visita que me fez, ainda em Buenos Aires, que lhe mostrei o autorretrato 
e, como ele disse ter gostado, dei-lhe de presente. Nunca mais vi o quadro, que ele 
trouxe para o Brasil. Se o deu alguém, não sei. 
A verdade é que, recentemente, minha amiga Guguta Brandão me informou que o 
cineasta Ruy Solberg era o atual proprietário do quadro e decidira dá-lo a mim de 
presente. E o fez num almoço com muitos amigos, na casa de Vera e Zelito Viana, há 
umas três semanas. 
Quase uma solenidade, que me comoveu. Foi como se uma estrela, que se extraviara, 
voltasse do fundo da vida e me pousasse nas mãos. "Ao ouvir você na Flip, pensei: 
tenho que devolver o quadro ao Gullar, que é seu legítimo dono", disse-me ele. Gente 
fina, esse Ruy Solberg. E Zelito, de gozação: "Se fosse eu, não devolvia". 
Outro dia foi a revista de Artaud, que voltou a minhas mãos, agora o autorretrato. 
Continua a chover na minha horta... 
 


