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A árvore que floresce no inverno 

Rubem Alves 
Folha de S.Paulo, 14.12.10 

Se fosse um ser humano certamente o internariam em algum hospício, pois lhe 
faltava o senso da realidade  

OS SINAIS ERAM INEQUÍVOCOS. Aquelas nuvens baixas e escuras... O vento que 
soprava desde a véspera, arrancando das árvores folhas amarelas e vermelhas. É, o 
inverno estava chegando. Deveria nevar. Viriam então a tristeza, as árvores peladas, a 
vida recolhida para funduras mais quentes, os pássaros já ausentes, fugidos para outro 
clima, e aquele longo sono da natureza, bonito quando cai a primeira nevada, triste 
com o passar do tempo... 
 
Resolvi passear, para dizer adeus às plantas que se preparavam para dormir, e fui, 
assim, andando, encontrando-as silenciosas e conformadas diante do inevitável, o 
inverno que se aproximava. E foi então que me espantei ao ver um arbusto estranho. 
Se fosse um ser humano certamente o internariam num hospício pois lhe faltava o 
senso da realidade, não sabia reconhecer os sinais do tempo. 
 
Lá estava ele, ignorando tudo, cheio de botões, alguns deles já abrindo, como se a 
primavera estivesse chegando. 
 
Não resisti e, me aproveitando de que não houvesse ninguém por perto, comecei a 
conversar com ele, e lhe perguntei se não percebia que o inverno estava chegando, que 
os seus botões seriam queimados pela neve naquela mesma tarde. 
 
Argumentei sobre a inutilidade daquilo tudo, um gesto tão fraco que não faria 
diferença alguma. Dentro em breve tudo estaria morto... E ele me falou, naquela 
linguagem que só as plantas entendem, que o inverno de fora não lhe importava, o seu 
era um ritmo diferente, o ritmo das estações que havia dentro. 
 
Se era inverno do lado de fora, era primavera lá do lado de dentro dele, e seus botões 
de flor eram um testemunho da teimosia da vida que se compraz mesmo em fazer o 
gesto inútil. As razões para isso? Puro prazer. 
 
Ah! Há tantas canções inúteis, fracas para entortar o cano das armas, para ressuscitar 
os mortos, para engravidar as virgens, mas não tem importância, elas continuam a ser 
cantadas somente pela alegria que contêm... 
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E há os gestos de amor, os nomes que se escrevem em troncos de árvores, preces 
silenciosas que ninguém escuta, corpos que se abraçam, árvores que se plantam para as 
gerações futuras, lugares que ficam vazios, à espera do retorno, poemas inúteis que se 
escrevem para ouvidos que não podem mais ouvir, porque alguma coisa vai crescendo 
por dentro, um ritmo, uma esperança, um botão pela pura alegria, um gozo de amor. E 
me lembrei de um pôster que tenho no meu escritório, palavras de Albert Camus: "No 
meio do inverno eu finalmente aprendi que havia dentro de mim um verão invencível". 
 
E aí a alucinação teológica tomou conta da minha cabeça e me lembrei de uma velha 
tradição de Natal, ligada à árvore. As famílias levavam arbustos para dentro de suas 
casas. E ali, neve por todas as partes, elas os faziam florescer, regando-os com água 
morna. Para que não se esquecessem de que, em meio ao inverno, a primavera 
continuava escondida em alguma parte. 
 
Inverno: o frio, a neve, o silêncio, a morte. 
 
Quando as plantas florescem na primavera, ali os homens escrevem os seus nomes. 
Mas quando as plantas florescem no inverno, ali se escreve o nome do Grande 
Mistério... 
 


