
 1

Onde o perigo é estar vivo 

Judith Torrea 
O Estado de S. Paulo, 25.9.2010 

Em Ciudad Juárez, México, jornalistas se censuram, a violência é rotina e a 
impunidade, constante 

CIUDAD JUÁREZ, MÉXICO - Desta vez o morto foi ele. Um dos mais de 6.630 
que foram assassinados em Ciudad Juárez desde que começou a guerra do presidente 
mexicano Felipe Calderón contra o narcotráfico, há três anos e meio.  

Mas ele, por seu trabalho, simbolizava uma democracia na qual os jornalistas se 
autocensuram para viver mais um dia ou são assassinados sob o império da 
impunidade (caso de 97% dos crimes, segundo dados do Ministério Público). Ele 
tinha 21 anos, e em seus sonhos partidos, encontrou uma cidade que já não existe.  

O morto é Luis Carlos Santiago Orozco. Em maio, havia começado a praticar para 
ser um dos fotógrafos de El Diario. Há pouco mais de uma semana, conseguiu seu 
objetivo. Cobria o noticiário geral. 

Na quinta-feira, 16 de setembro, milhares de juarenses cruzavam a fronteira para El 
Paso (Texas) para desfrutar (sem risco de morte) os dias de festa mexicana pelo 
bicentenário da independência da Espanha. Na noite anterior, o prefeito de Juárez 
havia lançado o tradicional grito "Viva México!", numa praça vazia, numa cidade 
sem ânimo para comemorar, onde todo dia se celebra a sobrevivência diária.  

Luis Carlos Santiago e Carlos Manuel Sánchez Colunga participavam nesse dia 
festivo de um curso de fotografia. Chega a hora de comer. Decidem ir juntos. Vão no 
Nissan Platina cinza que pertencia ao filho de Gustavo de la Rosa, o inspetor da 
Comissão Estatal de Direitos Humanos que denuncia desaparecimentos, tortura e 
assassinatos de soldados e policias federais e, por isso, está ameaçado de morte.  

No concorrido Rio Grande Mall, entre a Avenida López Mateos e o Paseo Triunfo 
de la República, duas das principais vias de Juárez, bem perto de El Diario, disparos. 
Ninguém viu muito, como sempre, para continuar vivo. De um veículo em 
movimento, dois outros jovens dispararam neles. Luis Carlos morreu dirigindo, 
segundo o relatório policial. Ao que parece, sua morte foi instantânea. Ele levou 
vários tiros no rosto. Com Luis Carlos, são 11 os jornalistas assassinados no México 
neste ano. Carlos Manuel Sánchez salta com sua câmera, entra no centro comercial e 
pede ajuda.  
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São garotos que sonharam ser repórteres fotográficos no momento mais perigoso 
para isso em Ciudad Juárez. 

A Procuradoria de Justiça investiga se o ataque tinha como alvo o filho do inspetor 
ameaçado, que emprestou o veículo para Luis Carlos, com os assassinos se 
confundindo. 

Lembro-me de Luis Carlos na última cobertura que fizemos juntos, dez dias antes de 
ele ser assassinado. Tirava fotos de pais de garotas desaparecidas, que em frente da 
Procuradoria-Geral da República pediam para as autoridades não se esquecerem 
delas. O que não fizeram em 17 anos. 

Prefiro lembrá-lo assim, com sua câmera na mão e o sorriso de paixão por um 
jornalismo que começava a descobrir. Com sua morte, mataram todos nós. 

Na edição do último domingo, El Diario lançou um editorial intitulado "O que 
querem de nós?", no qual pedia aos traficantes que dissessem quais as regras para 
que o meio jornalístico não sofra mais ataques e assinalava que os cartéis são "as 
autoridades de facto nesta cidade, porque os poderes legalmente instituídos não 
conseguiram fazer nada para impedir que nossos companheiros continuem caindo, 
apesar de repetidamente o termos exigido". Em dois anos foram assassinados dois de 
seus jornalistas. No total, são 22 repórteres mortos no México desde que o 
presidente Felipe Calderón assumiu, em dezembro de 2006, segundo dados do 
Comitê de Proteção aos Jornalistas. 

Num país onde foram assassinadas mais de 28 mil pessoas, Ciudad Juárez registrou 
o maior número de mortos. Los muertitos, como são chamadas as vítimas no jargão 
jornalístico de Ciudad Juárez, deixam mais de 10 mil órfãos. As autoridades, ao não 
fazerem nada, se convertem em sicários que hoje cortam cabeças. 

Sou jornalista na cidade catalogada como a mais perigosa do mundo. Nem sempre 
encontro espaços para publicar minhas histórias. Meu blog, Ciudad Juárez, en la 
sombra del narcotráfico, surgiu da necessidade de contar, sem ter de esperar por um 
editor. De contar o que meus colegas juarenses não podem contar. Sem autocensura, 
porque eles, sim, é que estão em perigo. Em meu blog não há grandes investigações. 
O que há são crônicas da vida diária desta cidade, vista com meus olhos. Que me 
ajudam a me sentir viva em meio à morte constante. É meu vômito de justiça. 

Não tenho medo, caso contrário não estaria vivendo em minha querida Ciudad 
Juárez. Mas reconheço o perigo. A única coisa que me dá medo é não fazer o que 
sinto que devo fazer. Tomo minhas precauções, embora saiba que se nos quiserem 
matar nos matarão, e não acontecerá nada. Esse perigo aumenta se não nos 
vendermos nem aos narcos nem às autoridades corruptas. 

A pressão para não informar é cada vez mais forte, sobretudo das autoridades 
mexicanas. Dos colegas corruptos. Dos policiais federais. Recebemos golpes numa 
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cobertura e ameaças de plantarem drogas em nossa casa se informarmos sobre as 
extorsões contra a população e sobre as violações de direitos humanos. Isso se 
converteu em algo cotidiano. Liberdade de imprensa não existe em Ciudad Juárez. 

Preciso tentar devolver a voz aos que dela foram privados. Não sei se meus retratos 
das vítimas servirão para algo, para refletir sobre essa chamada guerra ao 
narcotráfico. Só sei que não posso fazer outra coisa além de contar o que vejo aqui.  

Sinto um amor cheio de dor por Ciudad Juárez, a primeira cidade em que pisei no 
México, há 13 anos. Meu coração nascido na Espanha se converteu em puro 
juarense. Aqui encontrei a vida que não encontrei ao chegar nos EUA: essa alegria 
dos juarenses, que levam a vida como um instante fantástico, que pode acabar de 
repente. Para mim, El Paso (Texas) era a morte, não tinha nada. Agora, trocaram-se 
os papéis: a vida está em El Paso, com a fuga de milhares de juarenses. 

O perigo, que antes era para as mulheres pobres, jovens e belas, se democratizou. O 
assassinato de mulheres continua. Os mortos são os únicos que estão a salvo. Esta é 
uma cidade em guerra, de edifícios incendiados, abandonados, casas à venda, 
extorsões, sequestros. Uma cidade militarizada, com detenções constantes. Uma 
cidade de 1,3 milhão de habitantes que está desaparecendo: há 116 mil casas 
abandonadas, segundo dados da administração municipal de Ciudad Juárez, e mais 
de 10 mil empresas fechadas.  

Um leitor me perguntou: por que a droga (que chega da Colômbia) se transforma 
num fantasma viajante ao cruzar para El Paso, Estados Unidos? Ainda não tenho a 
resposta. Você tem? 

Tradução de Celso M. Paciornik 


