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Yasugiro Osu - o desencantado senhor da solidão no cinema 

RESUMO O crítico Carlos Augusto Calil comenta alguns aspectos 
da poética do cineasta japonês Yasujiro Ozu, que tem boa parte de sua 
obra reunida em retrospectiva em São Paulo e no Rio de Janeiro. O 
cineasta, que se declarava um "fazedor de tofu", compôs um retrato 
original das transformações do Japão de meados do séc. 20.  
 

ACABA DE PASSAR pela tela do CCBB-SP, a caminho do Rio (onde fica em 
cartaz até 22/8), uma das maiores retrospectivas do grande cineasta japonês Yasujiro 
Ozu (1903-63). 

Um público fiel marcava encontro regular na rua Álvares Penteado, no centro de São 
Paulo, com devoção de iniciados e a certeza de compartilhar uma experiência única. 
Segundo um crítico francês, a descoberta de Ozu (pronuncia-se Ôzu), mesmo tardia, nos 
obriga a "repensar o cinema".  

Esse realizador de mais de 50 filmes ao longo de 35 anos manteve-se imperceptível ao 
espectador ocidental enquanto os festivais europeus cultuavam Akira Kurosawa e Kenji 
Mizoguchi. O motivo? Era japonês demais para ser compreendido por nós, simples 
ocidentais. Suspeito que o orgulho nipônico e sua suficiência cultural tenham cunhado 
esta fórmula para preservar a exclusividade do convívio com filmes cuja capacidade de 
extrair emoção do aparentemente banal é de espantar.  

Na tradição japonesa, consagraram-se duas formas de representação artística: o "jidai-
geki", com obras em contexto histórico, como por exemplo o teatro Nô e os filmes de 
samurai, e o "gendai-geki", que aborda temas contemporâneos. Ozu era fiel ao segundo 
modo. 
 
GENTE COMUM Seus dramas familiares se desenrolam no restrito espaço da casa de 
madeira e papel. Toda a sua imensa obra, com raras exceções, poderia ser condensada 
num único tomo, sob o título "Pais e Filhos". E Ozu, que nunca foi pai e morou com a 
mãe a vida inteira, invariavelmente toma o partido dos genitores. 

No seu estilo predomina o tom rebaixado, da desdramatização, o que volta e meia o leva 
a obrigar o ator a repetir dezenas de vezes um gesto banal até que não sobre resquício de 
interpretação. Seu ator preferido, Chishu Ryu, era sabidamente um rosto sem expressão, 
um boneco de engonço, que se prestava à perfeição ao movimento imposto pelo mestre 
oculto. 



Yasujiro Ozu só se interessa por pessoas normais, imperfeitas, gente comum, em meio 
às quais não há lugar para heróis. Mesmo o personagem mesquinho, caso da filha mais 
velha em seu filme "Era uma Vez em Tóquio" (1953), que pede o quimono da mãe na 
cerimônia do seu funeral, embora criticado, nunca é julgado, mas visto com compaixão. 

A vida ordinária dessas pessoas se desenrola em sucessivos "desacontecimentos", num 
cotidiano levemente dramatizado, a que não falta o senso de humor, geralmente 
introduzido pelas crianças. Ozu era um grande diretor de crianças, retirava delas uma 
espontaneidade capaz de descontrair o espectador japonês, tão condicionado ao 
protocolo da cordialidade social e à expressão codificada, de cumprimentos formais e 
frases de sentido convencional. 

Como em Hitchcock, com quem guarda muitas semelhanças, no cinema de Ozu 
predomina a composição do quadro, a simetria, a harmonia, às quais se submetem os 
atores, subordinados ao visual, à sua posição no cenário. Esse obsessivo artista gráfico 
compunha os planos como "tableaux", em rigoroso equilíbrio.  
 
O TEMPO E O ESPAÇO Os atores comportam-se como se estivessem sendo 
observados pela câmera na posição de participante da cena. Como as pessoas em casa 
estão sempre agachadas no tatame, a câmera, como hóspede, permanece baixa, na altura 
do anfitrião. O plano é geralmente médio, a câmera não pode invadir o território da 
pessoa. 

A visualização é frontal, bidimensional, provocando o achatamento do quadro. Não há 
linhas de fuga, mas planos sucessivos na distância. Como os japoneses não se olham de 
frente, ele os representa sempre em posições paralelas, por isso pode recusar o 
campo/contracampo, que no seu estilo de representação não tem função nenhuma. Os 
personagens falam diretamente para a câmera. Ao espectador desavisado, parece erro de 
continuidade, pela sistemática quebra do eixo. 

No regime estritamente visual, surgem planos de naturezas mortas e paisagens, que 
promovem a suspensão do fluxo narrativo e assumem a função de pontuação do 
discurso. Um varal com roupas dependuradas. Um trem que passa. Um barco que passa. 
Totens de neon. Empenas de prédios em composições abstratas, feitas de contrastes de 
planos de luz. No quarto, um vaso na contraluz da madrugada. Rimas visuais -a garrafa 
vazia e o farol, no início de "Ervas Flutuantes" (1959), parecem nos dizer que o título do 
filme poderia ser "Pai e Filho". 

Como na vida corriqueira, o tempo é escondido nos filmes de Ozu-san. A duração 
adquire dimensão física, assim como a imagem. O tempo tem espessura, ressalta sua 
materialidade. A obra de Ozu ilustra uma expressão contraditória, mas corrente da 
língua portuguesa: o "espaço de tempo". O tempo se converte em espaço na duração, e o 
efeito sobre o espectador é o de revelar uma certa imanência. Existem igualmente na 
poesia japonesa versos curtos que não seguem o fluxo lírico e o suspendem.  

Os prazeres -sobretudo os orais- ocupam os personagens. Estão sempre a comer, nem 
sempre iguarias. O supremo prazer pode estar condensado numa singela porção de arroz 
com chá verde. Bebem muito: saquê, uísque ou cerveja. Jogam majongue ou "pachinko" 
(espécie de "pinball" montado em série). Fumam muito, cantam, folgam, trabalham por 
obrigação. O trabalho de escritório é sempre automático, repetitivo, sem sentido. 



Do mesmo modo, Ozu não hierarquiza sentimentos ou ações. Os meninos travessos de 
"Bom Dia" (1959) desafiam os colegas a emitir peidos, sob controle. É claro que um 
deles se borra todo. Em meio à conversa íntima, personagens começam a cortar unhas. 

Seus filmes podem ser estudados à luz da psicologia, em seu capítulo oriental, mas 
sobretudo pela antropologia urbana. Um Lévi-Strauss já idoso, perguntado se ainda ia 
ao cinema, respondia: "Só para ver filme de Ozu". 

Nesses inúmeros filmes, há ainda quem reconheça uma ligeira nostalgia de um modo de 
ser oriental que se perde com a ocidentalização compulsória do Japão, após a derrota na 
Segunda Guerra Mundial (1939-45). Traços perceptíveis: homens e moços de terno, 
mães e avós de quimonos, enquanto que as moças vestem saia e blusa. O quimono é 
reservado para o casamento, e as moças já se sentem desconfortáveis na tradição. Na 
verdade, Ozu apenas observa o rito de passagem do Japão tradicional para o novo, que 
ele mesmo, cético, não consegue vislumbrar em sua extensão. Em todo caso, na mesa 
do bar, compõe o quadro com duas garrafas: a do saquê e a do uísque.  
 
FILOSOFIA ZEN Se Ozu e seu sistema parecem impenetráveis aos ocidentais, há uma 
senda de aproximação: a filosofia zen, que depura o existencialismo oriental, o "estar-
aí" das coisas, do decorrer do tempo. Entre as categorias zen, destacam- se o culto à 
simplicidade, o elogio da maturidade (serenidade), a percepção do estado de latência (o 
paraíso numa poça d'água), a valorização da informalidade (cotidiano) e a aspiração à 
quietude (busca da harmonia das harmonias).  

O zen associa as estações do ano às fases da vida: primavera (infância e juventude), 
verão (apogeu), outono (declínio da velhice), inverno (morte). A partir de 1949, com 
"Fim de Primavera", que no Brasil recebeu o título de "Pai e Filha", Ozu realiza filmes 
que passa a intitular segundo a convenção zen: "Começo de Verão" (no Brasil, 
"Também Fomos Felizes", 1951), "Começo de Primavera" (1956), "Fim de Outono" (no 
Brasil, "Dias de Outono", 1960), "Fim de Verão" (1961). Sua técnica nesse tempo 
simplifica-se ao máximo, com planos fixos, cortes duros e a renúncia a ornamentos de 
estilo ou movimentos de câmera.  

O zen ilumina igualmente a oposição entre exterior, em que se impõe o código cultural 
em contraponto com a indiferença da natureza, e interior, marcado pela percepção 
individual, que no limite espera a revelação da epifania. A súmula zen é a consciência 
do "Mu", cuja tradução oscila entre o nada, o intangível e o impalpável. Não por acaso, 
a lápide do túmulo de Yasujiro Ozu traz apenas esta inscrição -"Mu". 

Diante da consagração como mestre na sua arte, proclamava ser apenas "fazedor de 
tofu", essa massa branca de soja, de sabor neutro, que pode receber amorosamente os 
mais sutis sabores desse cozinheiro notável. 
 
PAI E FILHA Peço licença ao leitor neófito, que ainda não provou o tofu de Ozu, de 
tentar descrever a experiência de ser espectador de seus filmes. Escolho aquele que me 
parece ser o maior deles todos, "Pai e Filha" (1949), por cristalizar o método narrativo 
em seu mais alto nível. Nesse filme, o pai viúvo vive com a bela filha, que se recusa a se 
casar por fidelidade ao papel herdado da mãe. O pai, com a ajuda de amigos, inventa 
estratagemas para convencê-la.  



Sequência: o pai (Chishu Ryu) chama a filha Noriko (Setsuko Hara) para uma conversa. 
Ela arranca dele uma confissão sobre seu futuro casamento (na verdade, uma simulação 
para liberá-la das funções da mãe). Ela chora. Ele a procura, ela reage, traída. Corredor 
vazio. Ele passa e diz: "Amanhã tudo estará bem novamente". Convida a irmã (Kumiko 
Miyake) a visitar o templo em Kamakura. A irmã acha uma carteira e fica eufórica. 
Bom agouro. Eis um exemplo de senso de humor ozútico.  

Sequência: pai e filha viajam a Kyoto para a despedida de solteira dela. Repousam no 
mesmo quarto de hotel. Ela tenta falar-lhe, ele dorme. Ela sorri de compaixão. Um vaso 
em contraluz da janela. Imanência. Equilíbrio. Felicidade fugaz. 

Sequência: o pai e um amigo diante do Jardim de Pedra. Conversa deles: se os filhos 
não se casam, geram preocupação; se se casam, frustração.  

Sequência: menino está impaciente junto ao carro que levará a noiva. Dentro de casa, a 
linda noiva paramentada. A tia evoca a mãe. Lança um último olhar sobre o quarto, para 
certificar-se de que nada esquecia. Depois da cerimônia, o pai e a amiga divorciada da 
filha tomam saquê. Ele então confessa que jamais pensou em se casar de novo, mentiu 
para liberar a filha para o casamento. Volta para casa sozinho. Senta, descasca uma 
maçã. Chora. Ondas na praia.  

Ozu era mestre na contenção dos sentimentos e na manipulação da evolução dramática 
até a liberação da emoção. Esta emana da natural condição humana isenta de artifício, 
em forma de arte, sem intenção de arte. 

Seus últimos filmes transmitem serenidade, equilíbrio, suave resignação. Com o 
impacto da emoção em estado puro, desprovida de sentimentalismo, o espectador 
experimenta uma sensação de plenitude, de conforto psicológico, de discreta euforia, de 
reconciliação com "a vida como ela é". A catarse como a melhor terapia.  

"Então a vida é decepção?", pergunta a filha mais jovem no velório de sua mãe em "Era 
uma Vez em Tóquio". "A vida é um sonho vazio", constata o bêbado aposentado em 
"Começo de Primavera".  

A obra de Yasujiro Ozu, o desencantado senhor da solidão, transcende o cinema, é 
cultural e coletiva, é de toda uma cultura codificada. Por isso, pensam os japoneses que 
é incompreensível aos ocidentais. Ledo engano, para nossa felicidade.  

 


