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A trilogia autobiogr &fica de J.M. Coetzee.

Ao receber o Prémio Nobel deLiteratura, em 2003, John Maxwell Coetzee ndo fez uma
paestra protocolar. Preferiu ler um relato ficciona sobre Danid Defoe. O autor de Robinson
Crusoé, no conto de Coetzee, diz que nasua cdebreilhavivia“"umavidaslenciosa'. De
voltaa Europa, parecia-lhe que havia"muitafdano mundo”. A citacdo dd umamedidado
amor pelo sléncio desse autor que raramente concede entrevistas e, em suas aparicoes
publicas, jamais fdade s mesmo: prefere ler uma pega de ficgao.

Nascido em 1940 numa fechada Africa do Sul dos brancos, muito distante do cendrio
multirracia e multicultural onde hoje se desenrolaa Copa do Mundo, Coetzee construiu uma
obra que poderia ser sintetizada como uma densa investigac@o ética sobre o homem
contemporaneo. Em seus 15 romances, estdo presentes temas que vao desde aviolénciae a
brutalidede militar colonia ("A Esperados Babaros') até a dentincia da matanca dos
animai's neste mundo carnivoro, num curioso eogio ficcona do vegetarianismo ("A Vida
dos Animas’).

Como contraparte ao romancista, Coetzee € também professor universitario e publicou
coleténess de ensaios, mergulhando em autores dispares como Beckett, Graham Greene e
Walt Whitman. Nédles, revela-se um fildlogo e um critico refinado, atento aos recursos de
linguagem, aspectos da traducdo da prosa e da poesiag, e técnicas literé&rias. Entretanto,
sempre manteve as aguas perfeitamente separadas - para felicidade dos leitores, ndo se
entrevé na sua ficcdo a sombra da academia.

Um exemplo dessa separacéo encontramos em "O Mestre de Petersburgo”, em que toma
Dostoiévski como personagem, atormentado pela morte de seu enteado. O Dostoiévski que
surge do romance é um tipico personagem de Coetzee; a passagem do ensaista que se
debruca sobre 0 autor russo para o romancista que |he da vida representa uma mudanca
radica de olhar; a certeza metddica do primeiro cede espaco a ambiguidade inescapavel da
ficcdo. E aintensdade gpaixonada da RUssia do seculo 19 vé-se sob aléminafria, lachnica,
de um observador pessimista contemporaneo.

Apesar de universamente reconhecido pela critica como um dos dois ou trés maiores
prosadores contemporaneos, Coetzee ndo € exatamente um escritor popular ou muito
conhecido. Metaforicamente, podemos dizer que seu texto fda, a distancia, do que nos é
muito proximo; talvez por isso ndo sgafacil compreendé-lo.

Se é verdade que compreender um escritor € decifrar sua infancia, tavez a chave da sua
literatura estga justamente no seu livro "Infancid’ [Companhia das L etras, traducdo de

Luiz Roberto Mendes Gongalves, 152 pags., R$ 19]. Com o enganoso subtitulo de "Cenas
daVidana Provincid', o livro dre umatrilogiainformal, de fundo autobiogréfico, em que

um dos mais impermeavel's escritores do mundo, entdo aos 56 anos de idade, decidiu fdar de



s mesmo. O segundo volume, "Juventude”, publicado nos seus 62 anos, mantém o subtitulo
irbnico, assm como "Verdo", que saiu no ano passado, agora langado entre nés. "Infancia’ €
uma investigacao ficciona sobre esse periodo difuso em que comegamos a nos reconhecer.
Seu redlismo sente e avalia ingtintivamente o0 peso relativo das coisas concretas que dizem
guem nds SoOMoS. améag, 0 pai, acasa, aterra, os vizinhos, 0s parentes, as linguas, aescola,
0Sj0gos, e aangustiante relacdo entre essas variavels agressivas, do meio das quai's Somos
obrigados a emergir como dguém digtinto.

Do ponto de vista técnico, Coetzee O fala dele préprio naterceira pessoa, como de um
estranho a ser decifrado. Em suas trés obras autobiogréficas, € sempre"de’, jamais"eu”'. Em
"Infancid’, encontramos um dos tragos fundamentais de sua linguagem liter&ria o olhar
distante e sem énfase, mas nunca desinteressado, sobre as pessoas, entre as quais estaele
mesmo, tratado sem nenhuma deferéncia.

Esse modo de ver as mesmo € um método. Porque, mais do que congtruir umatrama
romanesca, o que e desga é investigar, do modo mais frio, exato e sem complacéncia, o
gue acontece com as pessoas (entre as quais, ele mesmo) quando submetidas ao duro
convivio umas com as outras ou a estressante presenca da redidade socid em torno. Sua
ficcdo é cartesana - mas alimpidez | 6gica de seu olhar se cruzaimpotente com a exasperante
faléncia dos sentidos para dar conta da realidade.

Apesar das gparéncias, Coetzee ndo pode ser reduzido a um escritor psicol 6gico, andisando
motivagdes metafisicas ou insondavels da ama, soltas num rio inconsciente e incontrolavel.
Seu cartesianismo ndo descarta a brutalidade concreta das coisas e das pessoas. Nainfancia
do autor, vamaos encontrar 0s elementos histdricos e socials do pessmismo que marcou a sua
obra.

Coetzee se V& como um intruso em suaterra; ndo nutre nenhuma smpetia pelos africaneres,
para ele expressfo de tudo que € brutd. Imagina-os como "'rinocerontes, enormes, poderosos,
chocando- se uns com os outros quando se cruzam”, e que "usam alingua como um porrete
contraosinimigos'. Os africAneres s30 os cavinistas que, no século 17, ocuparam a Africa

do Sul cagando bosquimanos e ocupando-lhes as terras (um dos temas violentos de "Terras
de Sombras’, primeiro livro de Coetzee - cacadas |evadas a cabo supostamente por um
ancestral seu), e que depois da Segunda Guerrafariam do gpartheid amais vergonhosa
expressao oficia de racismo do século 20.

A questdo € que 0 menino &, como seu pai, um africaner, o que o proprio sobrenome
denuncia. Refugia- se namée que, misteriosamente, falainglés em casa, e que ele absorve
como primearalingua

O jovem Coetzee -tema de seu segundo livro autobiogréfico- é dguém que precisa purificar-
se da Africado Sul. Nessa tarefa ética, concomitante a um projeto existencial completo que
comega a se formar em torno do desgjo de ser poeta ou escritor, ele vai paraalnglaterra aos
22 anos. A ideia é ndo voltar nuncamais "A Africado Sul foi um mau comego, uma
desvantagem. (...) Se um vagah&o viesse do Atlantico amanhé e varresse da existéncia o
extremo sul do continente africano, ndo derramaria uma Unicalégrimd'.



Seem "Infancid’ vemos os dados |ancados pelo acaso que fizeram dele a crianga que era, em

" Juventude" [Companhia das L etras, traducédo de José Rubens Siqueira, 192 pags., R$
43] é aformacdo do escritor que esta em jogo, agora no terreno brutal das escolhas - néo ha
mais desculpas. E sua primeiraescolha € "excluir os pais de suavidd'.

A frianarracdo de "Juventude” observa sem piedade os ritos de passagem de um adolescente
paraavidaadulta. A mulher ocupa um papd central nesselivro. A rdativaingenuidade dos
primeiros momentos de contato com as mulheres e 0 seu discreto imaginario romantico

(como a paixdo que nutre por Monica Vitti no filme"O Edlipse’, de Antonioni) acabam
sempre por desabar em uma quase sociopatia emociond, um bloqueio que o impede de
partilhar qualquer sombra de vida em comum com aguem.

O jovem Coetzee é dguém talhado para a solidéo, e cada novo encontro sexua com
namoradas, que acontecem antes pel 0 acaso que pelaescolha, parece confirmar a sua
vocagao. A questdo afetiva se entrelaca com seus projetos literarios aindaincipientes e com o
trabaho inverossimil que consegue em Londres: o futuro romancigtafoi, aos 22 anos, um
programador de computador, primeiro paraalBM, depois para o governo britanico,
chegando a frequentar as instalagdes nucleares de Aldermaston. Engquanto isso, matura-se o
escritor, que ainda néo escreveu uma so linha e ha muito desistiu de ser poeta

"Verdo" [Companhia dasLetras, traducdo de José Rubens Siqueira, 280 pags., R$
44,50] é umaretomada radical de suas "Cenas da Vida na Provincia'. O tema Sfo as suas
rel agbes amorosas adultas, mas agora o principio de dedocamento é levado as Ultimas
consequéncias. Ha um fio de sdtira amarrando o texto, a partir do pressuposto narrativo: no
livro, Coetzee ja morreu, e um pesguisador, de posse de anotagdes suas dos anos 1972- 75,
entrevista quatro mulheres e um colega de universdade que conviveram com ee.

Os temas fundamentai's de seus textos biogréficos estéo naturamente presentes: o invencivel
"cul-de-sac” ético de ser um africAner naAfricado Sul; o impasse racid; o mal-estar de
pertencer auma familiacomo a sua, e ter um pai como o seu; a presenca do mal como viva
expressao cotidiana; o lado impraticavel darelagdo amorosa (mas agui, pela primeiravez,
sua obra abre as portas do humor: 0 estranhamento da confissdo amorosa pessod imersano
seu profundo ridiculo, sob uma ambiguidade que néo se desata); enfim, aingptiddo paraa
felicidade. Afind, "pessoas felizes ndo sdo interessantes’, como dizia o jovem J.M. Coetzee.

Sim, em Coetzee tudo € pesado, depressivo e sem remissao. E é por isso que seus fantasmas
precisam da literatura para virem a tona, como se A por meio dela se tornassem suportavels.
Ao fdar de 9 mesmo, ele parece dizer que aficcdo € a Unica linguagem capaz deiluminar a
vida pessod mantendo-a permanentemente difusa. A desconcertante ironia de Coetzee,
desenhada pela smplicidade cartesiana de sua frase, da uma leveza extraordinaria ao mundo
sombrio que rdlaa Um mundo no qua, mesmo a contragosto, pelo poder da paavra, o leitor
acaba por se sentir em casa.

"Apesar das aparéncias, Coetzee ndo pode ser reduzido a um escritor psicol 6gico,
analisando motivacdes metafisicas ou insondaveis da alma”



