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A arte existe porque a realidade não nos basta; copiar a realidade é chover no 
molhado 

Leio que a próxima Bienal de São Paulo será tomada por filmes, fotografias e 
videoinstalações. E não serão filmes de ficção, mas filmes que tratam da realidade 
política, econômica e social. Essa notícia veio ajustar-se a uma leitura que tenho feito do 
rumo tomado pelas artes plásticas, segundo a qual tudo o que nelas era fantasia foi 
substituído pela realidade. O realismo do passado representava a realidade; o de agora 
mostra-a. 

A grande arte inventa o real, subverte-o, enriquece-o mesmo quando se trata de realistas 
como Corot ou Courbet. Digo que a arte existe porque a realidade é pouca, não nos 
basta. Copiar a realidade é chover no molhado. 

Após o realismo do século 19, veio o impressionismo, de Monet e Renoir, em que a 
realidade do mundo dissolvia-se em luz e cores vibrantes, que mudavam com o passar 
dos minutos. Cézanne queria uma pintura menos fluida, mais sólida, mais próxima do 
real, porém, grande artista que era, terminou por desintegrar as formas reais em 
manchas, abrindo caminho para o cubismo. Ele dizia que, sem a natureza, não havia 
pintura, mas, em vez de copiá-la, tratou de mudá-la em sua pintura: a substância das 
maçãs que pintou é pictórica, não é a mesma da maçã real. 

Pois bem, os cubistas inverteram a questão; em vez de partirem da natureza, partiram da 
tela, dos elementos gráficos e cromáticos para reinventar o real: o cachimbo, que se vê 
numa natureza-morta de Braque, não existe; ele o inventou. Foi o começo de uma 
revolução que a tudo subverteu e, o quadro, agora, tanto podia ser pintado como feito de 
recortes de jornal, fios de arame, barbante, areia, pano colado na tela. Expulso da 
pintura o objeto natural, tornou-se o quadro o objeto da pintura e, assim, qualquer coisa 
que se pusesse ali viraria arte. E nasceram a arte Merz (quadros-colagens), de 
Schwitters; o dadaísmo, de Arp e Duchamp; o suprematismo, de Malevitch; sem falar 
no neoplasticismo, de Mondrian. Implodida a linguagem pictórica, todos os caminhos se 
tornaram possíveis, menos a volta à imitação da natureza. 

A tendência realista foi consequência da substituição da visão religiosa pela concepção 
científica e do desenvolvimento industrial. A linguagem abstrato-geométrica da arte 
levou Malevitch ao impasse da tela em branco, que o fez trocar o quadro pela 
construção no espaço real. Por sua vez, Schwitters passou a construir o Merzbau, uma 
"assemblage" tridimensional, que crescia todos os dias, a cada novo elemento que ele 
trazia da rua. Lygia Clark, décadas depois, no Brasil, diante do mesmo impasse, 
também abandonava a tela pela construção no espaço real, inventando os bichos e 
objetos relacionais, que, na verdade, eram pura sensorialidade, ou seja, a expressão 
reduzida à sua realidade material. 



Com a eliminação da referência à natureza e o fim da linguagem pictórica, o quadro, 
como espaço imaginário, morrera e a matéria da arte passou a ser a realidade "tout 
court". A rejeição da arte, como expressão estética, tornou-se a tendência 
preponderante. Se um artista amarra um cão numa galeria de arte, para fazê-lo morrer de 
fome e sede, e outro convida pessoas para verem larvas de moscas através de um 
microscópio, deixam evidente que o que lhes resta é mostrar a realidade, já que, sem a 
linguagem da pintura, não podem reinventá-la, como a arte sempre fez. E assim são 
levados a crer que o que vale é o real; arte é mentira. Sim, a mentira mais verdadeira 
que a verdade, como o sabia Pablo Picasso. 

Os estetas e teóricos da arte, como os artistas, sempre entenderam que arte e realidade 
são coisas distintas, pelo fato mesmo de que a arte-pintura, sendo um modo de 
expressão, não tem a materialidade das coisas reais. Ao substituir as significações 
simbólicas pela exposição pura e simples dos fenômenos reais, abre-se mão da 
capacidade humana de criar um universo imaginário que, durante milênios, contribuiu 
para fazer de nós seres culturais, distintos dos demais seres vivos que, estes, sim, 
limitam-se à experiência do mundo material. 

Neste contexto, a próxima Bienal de São Paulo muda-se em festival de cinema, fotos e 
vídeos para nos mostrar a realidade que já conhecemos: a guerra, as penitenciárias, os 
prostíbulos, os drogados, enfim, o pesadelo redundante, que nos chega diariamente pela 
televisão e pelos jornais. Ao contrário disso, uma obra de arte como "Noite Estrelada", 
de Van Gogh, por exemplo, não é nunca redundante; é sempre atual, é um 
deslumbramento a mais no mundo. A arte existe porque a realidade não nos basta, 
sabiam? 
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A arte contemporânea caracteriza-se não por reinventar a realidade e, sim, mostrá-la 

Na crônica aqui publicada no dia 7 deste mês, disse que a próxima Bienal de São Paulo 
teria o propósito de nos mostrar aspectos da realidade política e social, por meio de 
filmes, vídeos e fotografias, conforme li na imprensa. Pareceu-me que, com isso, a 
Bienal se inseria na tendência chamada arte contemporânea de nos mostrar a realidade 
em lugar de recriá-la ou transfigurá-la. A curadoria da mostra contestou minha 
afirmação, alegando que, pelo contrário, pretende "destacar a singularidade da arte em 
relação ao campo da cultura e se propõe mostrar a relação entre arte e política". 
Acrescenta, ainda, concordar com minha tese de que a arte existe porque a realidade não 
nos basta. Se é assim, tanto melhor. Mas por que fazê-lo por meio do cinema se a Bienal 
é de artes plásticas? 

Quem leu a referida crônica terá percebido que me vali da futura Bienal como pretexto 
para expor meu ponto de vista, segundo o qual a chamada arte contemporânea 
caracteriza-se não por reinventar a realidade e, sim, simplesmente, mostrá-la. Esses 
artistas -se ainda cabe chamá-los assim- têm as chamadas linguagens da pintura, da 
gravura, da escultura etc., por superadas. 



Vou me valer de uma metáfora bem simples. Ao nascermos, porque ainda não 
aprendemos a falar, somos quase que apenas nosso corpo -um bichinho que apenas 
gesticula. Depois que aprendemos a falar, tudo muda, já podemos traduzir em palavras o 
que sentimos e desejamos, e, por meio da poesia, nos inventamos e inventamos a 
realidade imaginária que amplia nossa existência. Assim também, se me torno pintor, de 
posse de uma nova linguagem, reinvento a realidade e a transfiguro. 

Mas o que sucederia se, por alguma razão, essa linguagem pictórica se desfizesse? 
Restaria eu, pintor sem linguagem, diante da realidade, agora inalcançável. Cézanne, ao 
pintar a maçã, não a copia, simplesmente; muda-a em pintura. As garrafas e púcaros dos 
quadros de Morandi são entes pictóricos, que ele acrescentou ao mundo, o que só se 
tornou possível pelo domínio técnico e poético da linguagem da pintura. Sem ela, o que 
faria Morandi, fascinado como era, pelo mistério daqueles objetos? Nos chamaria a sua 
casa para mostrá-los? Certamente, não o faria por saber que a função do artista não é 
mostrar a realidade, mas mudá-la. Tanto o sabia que, tendo vivido até 1964, não aderiu 
às vanguardas que negaram a linguagem da arte. 

O que é o "ready-made", se não a apropriação do que já está feito? O "ready-made" 
dispensa a linguagem da arte, ou seja, dispensa a arte que, sem linguagem, não existe. 
Mas Marcel Duchamp, que era artista, dedicou oito anos a fazer o "Grande Vidro" e 12 
a fazer o "Étant Donné", que, aliás, de realidade não tem nada: é puro sonho. 

O "ready-made" duchampiano expressa a contradição entre a arte artesanal e a 
sociedade industrial. É como se Duchamp dissesse: "Nesta época, a arte já era". E, com 
isso, o pintor saiu do espaço fictício do quadro para o espaço real do mundo. 

No começo, o propósito era criar, nesse espaço, objetos que, de algum modo, aludissem 
à subjetividade, do artista e do espectador, mas, em seguida, até essa significação 
estética (isto é, formal) se desvaneceu e ao artista, sem linguagem, só restou a realidade 
inalcançável. 

A performance resulta dessa perda da linguagem: sem ela, sou apenas meu corpo 
material: lambuzo-me de tinta, me masturbo em público, me corto, fico nu no museu; 
sim, no museu, porque ficar nu na rua ou em casa não é arte. Tenho que me masturbar 
na galeria de arte para que a masturbação vire expressão estética. Sem linguagem 
artística, reduzido a meu próprio corpo, é a instituição -o museu, a galeria de arte- que 
dá sentido às minhas atitudes e ações. 

Por coincidência, naquele mesmo domingo em que abordei aqui este assunto, um jornal 
do Rio publicou uma entrevista com Marina Abramovic, artista performática que está se 
exibindo no MoMa. Um dos principais elementos de sua exibição são mulheres e 
homens nus. Ela fez questão de explicar que não se trata de teatro, "onde tudo é mentira, 
pois os atores fingem que são personagens e o sangue é tinta vermelha". Já na 
performance, é tudo verdade, tudo é real: se houver sangue, é sangue mesmo. E assim 
ela confirma o que afirmei sobre a arte contemporânea que, ao contrário do que a arte 
sempre fez, não cria nada: mostra o real. Ou seja, o que já conhecemos e não nos basta. 
Em matéria de nus mostrados em museus, prefiro o Davi, de Michelangelo, ou a Vênus 
de Cnido, que, em vez de me constrangerem, me deslumbram. 

 


