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É fácil julgar fatos passados pelas 
lentes já estabelecidas pela 
posteridade, sobretudo quando os 
vencedores estão do lado, digamos, 
do bem 

 
 
UMA RECENTE polêmica com o crítico Marcelo Coelho acerca do pessimismo me fez 
prestar atenção nos textos do colunista Luiz Felipe Pondé. Na réplica a Coelho, Pondé 
reivindicou para si o pessimismo de Franz Kafka -o que me pareceu um tanto 
desmedido. Na segunda-feira passada (23/2), a crônica "O quarto" me levou a pensar 
novamente sobre o pessimismo e o paradigma ético que ele encerra.  
 
Ao evocar o julgamento da ex-guarda da SS no filme "O Leitor", o colunista convida 
seus próprios leitores a se colocarem na pele da personagem de Kate Winslet quando 
pergunta aos juízes: "No meu lugar, o que você faria?". O crime em questão não era o 
de ter se alistado na Gestapo "por precisar de emprego", mas o de ter trancafiado 300 
prisioneiras judias dentro de uma igreja em chamas para impedi-las de fugir. "Meu 
dever era manter a ordem", responde a personagem. No lugar dela, o que você faria?  
 
A questão é tão fundamental quanto irrespondível. Hoje, seríamos todos resistentes; 
seríamos todos heróis. É fácil julgar fatos passados através das lentes já estabelecidas 
pela posteridade, sobretudo quando os vencedores estão indiscutivelmente do lado, 
digamos, do bem. Mas se você estivesse lá, no olho do furacão, sem entender direito o 
que se passava, o que teria feito? Do lado das vítimas (para neutralizar um pouco a 
questão), quantas famílias judias tiveram oportunidade de deixar a Alemanha e não o 
fizeram, incapazes de imaginar a que ponto o mal que as ameaçava poderia chegar?  
 
Mas houve um momento em que se tornou impossível ignorar a radicalidade da política 
de extermínio de Hitler. Então, a opção pela neutralidade deixou de existir. Cada 
cidadão não-judeu que optasse pelo conforto moral de pensar "isso não é comigo" sabia 
ser coautor dos assassinatos de seus concidadãos. Para entender isso é preciso, como 
escreveu Susan Sontag em seu livro "Ao Mesmo Tempo" (Companhia das Letras, 
2008), "se transportar mentalmente para um tempo em que a maioria das pessoas 
aceitava que o curso da vida delas seria determinado mais pela história do que pela 
psicologia, mais pelas crises públicas do que pelas particulares".  
 
Façamos de conta que esse tempo passou; que hoje as grandes questões éticas podem e 
devem ser decididas a partir dos parâmetros exclusivos da vida privada. A isso nos 
convida Pondé, ao descrever a vida de uma inocente família alemã que escondia judeus 
num quarto da casa. Para apelar aos valores que nos são mais caros hoje, Pondé 
descreve o drama familiar aos olhos da criança da casa, que não entende porque o pai a 



estaria submetendo ao desconforto, ao perigo, ao mau cheiro que exalava do misterioso 
quartinho fechado. Pondé cita uma pesquisa em que adultos que passaram por situações 
parecidas na infância afirmaram ter imaginado que seus pais não os amavam, pois, se os 
amassem, não os teriam colocado em risco por causa de estranhos.  
 
A resposta demonstra até que ponto a vida se privatizou e a família tornou-se o único 
valor indiscutível aos olhos da maioria. Quando os filhos se tornam o único ideal de 
seus pais, estes não têm nada a lhes transmitir. A não ser, talvez, um "sejam felizes". A 
qualquer preço? Avancemos um pouco mais na perspectiva da criança: como viveria 
mais tarde o adulto cujos pais enviaram vizinhos e conhecidos para a câmara de gás por 
amor a ele? Como suportaria gozar a vida após isso? Quanto cinismo seria preciso 
mobilizar para seguir vivendo indiferente às consequências dessa escolha?  
 
Se só se pode julgar a história pela lente da história, sabemos hoje que a indiferença 
pelo destino dos não-familiares e a escolha de cuidar da própria vida -ignorando a dos 
outros- têm um nome: cumplicidade criminosa. Foi essa pretensa neutralidade, ao preço 
de uma brutal desidentificação com a condição humana, que instalou na Alemanha o 
que Hanna Arendt chamou de "banalidade do mal". O pessimismo de Kafka advém de 
não querer ignorar do que as pessoas são capazes; do que a indiferença subserviente é 
capaz. Nada a ver com o suposto pessimista que não crê em nada para se manter mais 
ou menos de acordo com tudo. Esse é o mal do século 20 (e 21), que Walter Benjamin 
batizou de fatalismo melancólico.  
 
Ninguém escolhe a época em que lhe coube viver. Cada uma delas tem um preço. No 
caso do Holocausto, os inocentes que sobreviveram para um dia se queixarem "meu pai 
não me amava porque protegeu estranhos" devem saber que, naquelas condições 
extremas, pagaram um preço baixo.  
 
MARIA RITA KEHL , 57, psicanalista e ensaísta, é autora, entre outras obras, de "Ressentimento" 
(2004). 
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Sua mãe, transtornada, abre o 
quarto maldito, escuro e fedorento, 
uma vez por dia 

 
ESTAVA eu sentado na estação de trem de Lille na França em 1996. Lia a resenha de 
um livro que não lembro o nome, nem o nome do autor, sobre filhos das pessoas que 
salvaram vidas "inimigas" dos nazistas na Europa. A pergunta da pesquisa era: como se 
sentiam os filhos de quem escondia judeus em casa? Por que correr o risco? Uma 
pergunta semelhante, posta de outra forma, é feita pela personagem interpretada por 
Kate Winslet no filme "O Leitor". Reconhecida, presa e julgada, já nos anos 60, por ter 
trabalhado no extermínio nazista, escolhendo operárias "já fora de uso" para a morte 



(300 vítimas), ela é condenada. Quando o juiz pergunta, "Por que você fez aquilo?", ela 
responde com outra pergunta: "O que o senhor teria feito no meu lugar?". Silêncio. 

Imagine que você é uma criança de dez anos. Mora em Paris em 1943, e ouve passos na 
escada de seu prédio. Seu pai esconde uma mulher judia e duas filhas em um dos 
quartos da pequena casa em que mora você, ele, seus dois irmãos, sua mãe e sua avó. 
Você percebe que a cada ruído de passos, sua mãe e avó estremecem, e também seus 
irmãos mais velhos. Um enjoo sobe em seu estômago. É comum você ouvir brigas entre 
seus pais. Sua mãe costuma acusá-lo de "não amar a família e de ser um irresponsável". 

Esta era uma resposta comum dada pelas crianças entrevistadas à pergunta: "Como se 
sentiam quando seus pais escondiam judeus?". "Sentia que meu pai não nos amava, 
pois, se nos amasse, ele não nos colocaria em risco por causa de pessoas estranhas". 
Com o passar do tempo, você percebe que as outras crianças na escola não parecem 
viver em pânico como você. Em casa, seus pais pouco falam um com o outro. Sua mãe, 
transtornada, abre o quarto maldito, escuro e fedorento, uma vez por dia, para colocar, 
em latas, a comida e a água para aquelas indesejadas. Elas devolvem outras latas, com 
seus excrementos. O cheiro de restos humanos enche o ar da casa. Sua mãe, com raiva, 
jura que vai entregá-las à polícia. Um dia, você ouve sua avó dizer para sua mãe: "Por 
que você tem que obedecê-lo? Sempre disse pra você que ele era um idiota". 

Um dia a pressão piora, sua mãe começa a bater em seu pai. Gritos. Os vizinhos batem 
na porta. Uma vizinha, desconfiada, passeia pela casa. Seu pai mergulha no silêncio do 
qual não sairá mais. Um dia, quando volta da escola, sua mãe, sua avó e a vizinha 
conversam em voz baixa. Boatos corriam que pessoas que entregavam judeus à polícia 
ganhavam simpatias e dinheiro. Um dia, no meio da noite, soldados chegam à sua casa. 
Em meio à confusão, as fedorentas e esfarrapadas, além de seu pai, são levados embora. 
Nos dias seguintes, pouco se fala. Sua mãe e avó, com o tempo, voltam a sorrir à mesa. 
A conversa trivial retoma o cotidiano. Ninguém fala do seu pai. Seu nome cai sob 
proibição. Depois de alguns meses, a tranquilidade volta ao lar. 

No filme "O Leitor", a condenada diz que foi trabalhar para a SS porque precisava do 
emprego. Um dos estudantes de direito que assiste ao julgamento acusa seus 
compatriotas de fazerem um "show de justiça" às custas das assassinas pegas, a fim de 
se passarem por inocentes. Como não saber que grande parte daqueles juízes tinha idade 
para estarem vivos e atuantes no período nazista? A hipocrisia é parte da "justiça 
social".  

A correspondente de guerra Martha Gellhorn, no seu magistral livro "A Face da Guerra" 
(Objetiva), conta que, ao chegar à Alemanha em 1945 com o exército aliado, só 
encontrou alemães antinazistas. Onde estavam os nazistas? Você se lembra que, em 
1945, na chegada dos aliados a Paris, sua mãe, avó e vizinha levaram você e seus 
irmãos, com bandeiras americanas, para as ruas, comemorando a libertação de Paris. Em 
um desses passeios, as "heroínas" que trouxeram de volta a tranquilidade para sua casa 
participam da humilhação pública de mulheres que teriam sido amantes dos alemães. 
Suas cabeças são raspadas, elas fedem a urina e fezes, e os patriotas franceses cospem 
nelas. Na sua ignorância infantil, por um momento, você acha aquelas mulheres 
parecidas com as fedorentas e esfarrapadas que moraram em sua casa. Além do fedor, a 
semelhança está no fato que todo mundo parece concordar que elas merecem morrer. 
Hoje à noite, caro leitor, quando você estiver deitado em sua cama e ninguém estiver 



ouvindo seus pensamentos, se pergunte: "O que eu faria se tivesse um quarto desses em 
minha casa?". 
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