O cartaro

O criticoliterario George Steiner, que diz ter como funcéao " entregar as cartas’
dos grandes escritores, avalia as mudancas das formas criativas no ultimo século,
defende o valor artistico da TV e afirma que Shakespeare, hoje, seriaroteiristae
aprovaria uma versdo em quadrinhospara " Hamlet"

A instalacdo "Babel", do artista plastico Cildo Meirelles, em imagem de quando esteve exposta na
Estacdo Pinacoteca, em Sao Paulo

JUAN CRUZ

Folha de S. Paulo, 18 de janeiro de 2009

George Steiner esta prestes a completar 80 anos e publicou no ano passado "My
Unwritten Books™ (meus livros ndo escritos, New Directions, 192 pags., US$ 23,95, R$
56), que causou escandalo, sobretudo no Reino Unido, de cuja Universidade de
Cambridge ele foi professor respeitadissimo.

O escéandalo o diverte porque, imagina, deve-se a surpresa sentida por alguns quando
observaram que esse livro do professor Steiner, um dos grandes filésofos europeus, cuja
idade avancada é desmentida por sua mente extremamente desperta, relata experiéncias
sexuais muito explicitas (e proprias) sem que o pudor o leve a moderar sua linguagem.
O ensaio que motivou o escandalo diz respeito a linguagem e faz a defesa das linguas
minoritarias, algumas das quais Steiner imagina que devam ser excelentes para a pratica
do sexo. O texto comeca em tom contundente: "Como € a vida sexual de um surdo-
mudo? Com que incitacGes e cadéncia ele se masturba? Como o surdo-mudo vive a
libido e a consumag&o?". E claro que a obra n&o é apenas isso (nem se limita a esse
ensaio): € um olhar inteligente sobre os assuntos aos quais Steiner alguma vez quis
dedicar um livro (mais precisamente, sete) e que acabaram ficando pelo caminho.

PERGUNTA - Quer dizer que se escandalizaram?

GEORGE STEINER - Sim, muitos. Nunca antes alguém perguntou como é a vida
sexual de um surdo-mudo. J& o fizeram em relagdo aos cegos, mas nunca aos surdos-
mudos.

PERGUNTA - E uma pergunta inquietante.

STEINER - Porque as perguntas importantes com frequéncia sao inquietantes. Existe
um comentario lindamente desagradavel de Heidegger sobre o porqué de a ciéncia ser
tdo enfadonha. Ele disse que é porque ela s6 tem respostas.

PERGUNTA - Havia uma pichagdo no Equador que dizia: " Quando finalmente
tinhamos as respostas, nos mudaram as perguntas’ .

STEINER - E verdade. Mas as perguntas podem ser inquietantes, e as perguntas
relativas ao erdtico o sdo.



PERGUNTA - Ao ler esse ensaio em especial, " As Linguagens de Eros', poderiamos
pensar que o sr. ndo tem pudor algum, nenhum medo das possiveis consequéncias.
STEINER - Foi por isso mesmo que ndo escrevi o livro! Escrevi um ensaio, sete
ensaios no lugar de sete livros. Estou prestes a completar 80 anos e, como néo estou
disposto a escrever sete livros, escrevi ensaios sobre o que teria gostado de escrever e
por que ndo o fiz. A melhor definicdo da vida foi dada por Samuel Beckett: "Faca de
novo. Tente outra vez. Erre outra vez. Erre melhor". Eu quis errar melhor, e é isso 0 que
procuro dizer com este livro.

PERGUNTA - Essa frase de Beckett 0 sr. usa em um contexto em que fala sobre a
tristeza e 0 pessimismo.

STEINER - A tristeza e 0 pessimismo... Vocé sabe por que sou tdo pouco popular entre
meus colegas académicos? Ha uma razdo muito simples. Ainda jovem, eu ja disse que
havia uma diferenca abismal entre o criador e o professor, o editor, o critico. E meus
colegas ndo gostaram de ouvir isso.

O capitulo deste livro que foi mais dificil de escrever, "Inveja”, € precisamente sobre
essa relagdo com os professores. Foi um pesadelo escrevé-lo. Suei em cada sentenca.
Como a gente se sente ao viver rodeado pelos grandes, sem ser um deles? Fui 0 membro
mais jovem da Universidade Princeton. Ali vivi ao lado de Einstein e Oppenheimer, e
ali eu soube 0 que eram os gigantes. VVeja esse pequeno retrato que esta ali [um retrato
desenhado de Steiner em sua juventude; debaixo dele esta escrito, em italiano, "il
postino™ -0 carteiro]. Eu quero ser o carteiro, quero que me chamem "O Carteiro”, como
esse personagem maravilhoso do filme sobre Pablo Neruda.

E um trabalho muito bonito ser professor, aquele que entrega as cartas, embora n&o as
escreva. Meus colegas odeiam ouvir isso. A vaidade dos académicos é enorme! Derrida
disse que toda a literatura, até mesmo a maior, & mero pretexto. Ao inferno com
Derrida! Shakespeare ndo é um pretexto, Beckett ndo € um pretexto, Neruda ndo o é,
nem Lorca.

PERGUNTA - O senhor seirrita com Derrida.

STEINER - O que ele disse sobre o pretexto € uma piada de mau gosto. Somos 0s
carteiros, e somos importantes. Os escritores precisam de nds para chegar a seu publico.
E uma fungdo muito importante, mas n&o é o mesmo que criar.

PERGUNTA - Em algum momento o sr. diz, com relagdo ao romance, que hoje este
pode as vezes parecer um género preé-historico.

STEINER - Néo, eu situaria Proust, Mann, Joyce entre os maiores criadores. O que
quero dizer é que talvez os romances estejam chegando ao fim, porque no mundo de
hoje imagens e histdrias infinitas nos chegam diretamente em nossas casas. Duvido
muito que tenhamos outro Proust, outro Faulkner. Os grandes mestres contemporaneos
escrevem de maneira breve. Veja o caso de Kafka, o quanto ele é fragmentario. Hoje
Shakespeare seria um roteirista.

PERGUNTA - E quem seriam os romancistas de hoje?

STEINER - E muito dificil responder essa pergunta. Acho que Mario Vargas Llosa o €.
"A Festa do Bode" ¢, sem duvida alguma, um dos melhores romances de hoje. Também
0 é "Cem Anos de Solidao", de Garcia Marquez. "O Tambor", de Giinter Grass. "Filhos
da Meia-Noite", de Rushdie. Philip Roth talvez seja a pessoa mais inteligente que
existe, e sua trilogia sobre a politica norte-americana ["Pastoral Americana", "Casei
com um Comunista” e "A Marca Humana'] é magnifica.



Mas o préprio formato do romance corre perigo. As pessoas estdo procurando formas
mais experimentais. Por que os livros de histdria, de sociologia e as biografias sdo mais
bem escritos? A prosa de Lévi-Strauss é melhor que o livro de qualquer romancista
francés. Ha até economistas que escrevem com mais estilo que 0s proprios romancistas.
Aprenderam com o romance e aplicam o que aprenderam. Mas veja 0 que acontece
hoje. Um rapaz escreve um livro; se tem sorte, o livro € publicado, passa 16 dias nas
livrarias e entdo imediatamente o tiram do mercado. Como se vdo fazer escritores dessa
maneira? Se isso tivesse acontecido na época de Joyce, ele jamais teria resistido. Vocé
sabe que a Unesco tem uma lista dos livros mais lidos do mundo? E nela ha apenas um
titulo francés.

PERGUNTA - Deixe-me adivinhar: " Madame Bovary" .

STEINER - Oh, ndo, o que vocé esta dizendo? "O Pequeno Principe". E isso é
alarmante. Vendem-se milhdes de exemplares todos os anos. Mas as pessoas nao leem
"Madame Bovary".

PERGUNTA - O sr. acha que deveriamos nos preocupar com essas listas?

STEINER - Sem duvida. Elas indicam que livros foram best-sellers e em que momento.
Houve uma época em que o0s best-sellers eram Balzac e Dickens. Ha uma diferenca
abismal entre 0 génio experimental de escritores como Borges e Beckett e o grande
publico. E muito provéavel que milhdes de pessoas leiam literatura em formato de gibi.
Ha pouco li uma versdo de Hamlet em quadrinhos e me pareceu brilhante. Reduziram o
texto para 0s momentos essenciais, e Shakespeare certamente teria dito: "Nada mal.
Meu texto era longo demais”. Rarara.

PERGUNTA - Essa reflexéo lembra alguns aspectos de seu livro, em que o sr. discute
o confronto entre cultura e midia e o futuro da cultura.

STEINER - A cultura do futuro ndo seré nossa cultura. A cultura elitista e humanista
que conhecemos s6 pertence a alguns poucos. Recorde que vou completar 80 anos e que
antes de completar 20 eu comecei a publicar artigos sobre o porqué de a cultura néo
fazer frente ao fascismo e aos nazistas.

O que aconteceu? Aqui temos paises com culturas superiores, temos as melhores
escolas, o melhor teatro, a melhor musica. E estes paises nossos se converteram em
infernos. E ndo sdo apenas 0s paises -ha grandes artistas que aderem ao fascismo. Nunca
deixei de me fazer essa pergunta, e, embora ndo tenha a resposta, posso afirmar que a
cultura e o humanismo ndo s&o inteiramente inocentes nem positivos. Walter Benjamin
dizia que toda grande obra se ergue sobre uma montanha de desumanidade. E uma
verdade incomoda.

Cinemae TV sdo asformas mais
criativas de expressdo. Estdo cheios
de lixo, mas toda grande cultura teve
muito lixo

PERGUNTA - E o futuro?

STEINER - O que o futuro nos reserva, se evitarmos a guerra? Evita-la supde
problemas de superpovoamento. VVeja os jovens: eles ficam fartos. Um dia véo acabar
com os velhos, ndo saberdo o que fazer com eles.



PERGUNTA - Que panoramal

STEINER - E muito fécil ficar sentado aqui, nesta sala, e dizer "o racismo é horrivel!".
Mas me pergunte a mesma coisa se Vocé se mudar para a casa ao lado de uma familia
jamaicana que tem seis filhos e ouve reggae e rock and roll o dia inteiro. Ou quando
meu assessor vier me dizer que, desde que a familia jamaicana se mudou para a casa ao
lado, o valor do meu imdvel caiu pela metade. Pergunte-me, entdo! Dentro de todos nds,
de nossos filhos, e para manter nosso conforto, nossa sobrevivéncia, se vocé riscar um
pouco vera aparecer muitas zonas escuras. N&o se esquega.

PERGUNTA - Neste livro, o sr. fala da maldade humana, mas compensa falando do
lado solidario das pessoas, da compaixao, da amizade...

STEINER - Sim, tudo isso esta dentro de cada um de nds e depende das circunstancias.
Se fazem mal a nossos filhos, somos capazes de matar a sangue frio.

PERGUNTA - E outro assunto que o preocupa € que esses personagens estéo
ganhando destaque pelas méaos de estrelas da midia.

STEINER - Hegel dizia que toda nova tecnologia € uma nova filosofia. Bill Gates e
seus engenheiros transformaram o mundo. O Google transformou a percepcao, a
memoria, como nos comunicamos. A tecnologia € a forga mais criativa do momento.
Do mesmo modo como o0 cinema e a televisdo sdo as formas mais criativas de
expressao. Sim, estdo cheios de lixo, mas toda grande cultura teve muito lixo. Had uma
ou duas revolugdes que se aproximam e tém a ver com o transplante da memoria. Ndo
estamos muito distantes de implantar chips de memaoria em doentes de Alzheimer.
Dariamos a eles um passado artificial. Se isso acontecer, como ficara o eu?

PERGUNTA - E a outrarevolucao?

STEINER - Esta por chegar, me inspira muito medo, e, francamente, prefiro nao estar
vivo. Poderemos viver uma média de 120 anos. Dentro em muito pouco, sera possivel
rejuvenescer células. Seremos substituiveis, como o0 motor de um automovel. O que
acontecera quando 0s jovens tiverem que cuidar e alimentar tantas pessoas mais velhas?
A proxima guerra civil pode ser essa.

PERGUNTA - Parece tema de um romance de Saramago.

STEINER - De um romance e de um pesadelo. Os jovens de hoje precisam pagar
impostos, residéncias para idosos, comida, casa. Ha cada vez mais idosos. Acredito
firmemente no direito a eutanasia. Envelhecer sem dignidade € um horror. Antes, as
familias mais ou menos podiam dar conta de seus idosos. Agora ja ndo podem mais.
Talvez a proxima crise seja a de geracoes.

PERGUNTA - Elaja néo existe?

STEINER - N&o, n6s a estamos contendo. Os jovens ndo saem por ai assassinando 0s
velhos. Em certas culturas esquimos, isso é feito. Quando chega o inverno, os jovens
obrigam os velhos a sair de casa ou do iglu, para morrer, para que 0s jovens possam
sobreviver.

PERGUNTA - E existe alguma luz a vista, professor, algo que se consiga enxergar
depois do tunel? Ha paises emergentes, culturas que vao se impondo. A China, por
exemplo.

STEINER - Acho que a proxima forca artistica, intelectual e cientifica vira da india.



Temos muitos alunos chineses, e eles sdo bons anotadores e dizem sim a tudo. Mas 0s
indianos discutem, fazem perguntas.

Este texto foi originalmente publicado na integra no jornal "El Pais". Traducéo de Clara Allain .

DA REDACAO
Francis George Steiner nasceu em Paris, em 23 de abril de 1929. Entre 1952 e 1956

trabalhou para a revista inglesa "The Economist™. Foi professor nas universidades de
Cambridge, Genebra, Oxford e Harvard.
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Para Steiner, toda leitura é traducao

EDUARDO STERZI
ESPECIAL PARA A FOLHA

Ao se buscar definir a singularidade da obra de George Steiner, € quase inevitavel
comecar pela constatacdo assombrada de sua inacreditavel abrangéncia. Steiner dedicou



ensaios dispersos e livros inteiros a temas bastante variados, tanto especificamente
literarios (foi sempre, antes de tudo, um critico de literatura) quanto mais amplamente
culturais.

Seu primeiro livro, "Tolstoi ou Dostoiévski", de 1959, é uma comparacao audaciosa
entre os romances dos dois maiores escritores russos. Em 1961, Steiner publica uma
versdo bastante modificada de sua tese de doutorado, "A Morte da Tragédia™, na qual,
desde o titulo, ndo faz segredo da ambigdo de ombrear-se com Nietzsche, ao especular
agora ndo sobre o nascimento e o renascimento da forma tragica, como fizera o fildsofo
alemao, mas sobre o seu declinio de par com a dissolugdo progressiva do horizonte
mitico-teoldgico que propiciara sua emergéncia na Grécia antiga e suas retomadas na
Inglaterra elisabetana e na Franca do século 17.

Contudo, seu livro mais importante -pela novidade do tema ao tempo de sua publicacao
e, ndo menos, pela originalidade do enfoque- parece ser "Depois de Babel”, de 1975
(revisto e ampliado em 1998). Trata-se, a primeira vista, de um vasto estudo sobre
traducédo; porém, o livro pode ser lido também como uma reflex&o exaustiva sobre a
linguagem, especialmente atenta a pluralidade das linguas ("por que tantas linguas e ndo
apenas uma?" parece ser a versdo steineriana para a questdo fundamental da metafisica,
"por que o ser e ndo antes o nada?").

Pluralidade esta que, frisa Steiner, ndo deve ser compreendida apenas como um
obstaculo a comunicacéo entre homens, mas, sim, como uma espécie de béncéo, na
medida em que cada lingua constitui uma diferente abertura sobre 0 mundo.

Compreender étraduzir

O livro é orientado por uma ideia inovadora: a ideia de que compreender é sempre
traduzir, de que nunca se chega ao significado de um texto (ou de qualquer outro corpus
significante) sem um ato de traducao.

Por meio de uma sequéncia de andlises de textos literarios, na abertura do primeiro
capitulo, Steiner demonstra que, mesmo no interior de um idioma, seja por mudangas no
vocabulario de uma época a outra, seja por usos particulares do léxico e da sintaxe por
certos autores, esta sempre implicita na leitura alguma forma de traducao.

Alids, "Depois de Babel™ esté repleto de exames de textos literérios de diversas
procedéncias, configurando, além do compéndio sobre o0s "aspectos da traducao e da
linguagem" que seu subtitulo promete, uma genuina suma de literatura comparada, a ser
posta ao lado, numa biblioteca de afinidades secretas, de monumentos de erudicéo e
inteligéncia critica como "Literatura Europeia e Idade Média Latina", de Ernst Robert
Curtius, e "Mimesis", de Erich Auerbach.

EDUARDO STERZI é escritor e critico, autor de "Por Que Ler Dante" (ed. Globo), entre outros livros.



