
O soldado, o espião e a Justiça 
Cândido Bracher 

Folha de S. Paulo, 18.jan.2026 
Caso Dreyfus mostra como instituições podem fechar-se em defesa dos seus próprios 
erros 
 

Revi recentemente o ótimo "O Oficial e o Espião" (Prime Video), filme de Roman Polanski 
que trata dos eventos ocorridos na França na virada do século 20 que passaram à história 
como o "Caso Dreyfus". A riqueza e a universalidade de seus aspectos políticos e sociais 
fazem-me pensar que vale a pena recontar essa história; talvez haja nela ensinamentos úteis 
para os nossos dias. 
Em 1894, o tribunal militar francês condenou por traição o capitão Alfred Dreyfus em 
julgamento secreto. A condenação baseou-se em uma folha de papel —que se tornou 
conhecida como "borderô"— recuperada de uma cesta de lixo na embaixada alemã em Paris 
que fazia referência a documentos secretos do Exército francês (o serviço de 
contraespionagem francês tinha como informante uma funcionária de limpeza da embaixada). 

Três dos cinco grafólogos consultados julgaram reconhecer a letra de Dreyfus no borderô, o 
que levou à sua condenação e ao degredo na Ilha do Diabo, um rochedo isolado na costa da 
Guiana, onde ele passaria quase cinco anos. 
Em 5 de janeiro de 1895, no pátio da Escola Militar e diante do batalhão formado, dá-se a 
cerimônia da degradação do capitão. A impactante cena de abertura do filme de Polanski 
retrata o oficial incumbido da função arrancando as divisas e os botões da farda e partindo o 
sabre sobre o joelho, diante de um lívido Dreyfus. Uma turba enfurecida acompanha a 
suprema humilhação por detrás das grades do pátio. 

Para compreender tamanha indignação, é preciso lembrar que a França nessa época ainda se 
achava ressentida e humilhada pela traumática derrota para a Prússia em 1870. A Alemanha 
era obsessivamente vista como a grande inimiga, e toda a lógica militar baseava-se na 
hipótese de uma nova guerra (que efetivamente ocorreria 20 anos mais tarde). A espionagem 
alemã, por sua vez, era tida como onipresente. 
Nesse contexto, Dreyfus, um oficial judeu assimilado, poliglota e alsaciano (região que a 
França perdera para a Alemanha em 1870), era o suspeito perfeito. 
Abro um parêntese para me referir à questão do antissemitismo no episódio: ele se encontrava 
amplamente difundido na sociedade francesa da época e constitui o núcleo simbólico a partir 
do qual a suspeita contra Dreyfus se formou, sem o qual ela não teria existido nem poderia 
ser compreendida. Isto dito —e sem minimizar esse fator—, pretendo concentrar a atenção no 
funcionamento das instituições, quando a injustiça passa a ser defendida em nome de "razões 
de Estado". 
Após a condenação, o coronel Piquart, chefe da contraespionagem, reúne evidências que 
provam a inocência de Dreyfus e apontam um novo culpado; o major Esterhazy. A Justiça 
Militar francesa fecha-se em copas contra o reexame das evidências. Para tanto, utiliza 
recursos como documentos falsificados e julgamentos sumários a portas fechadas, resultando 
na absolvição de Esterhazy. Não me aprofundarei aqui nesses fatos, que, para quem tiver 
interesse, estão muito bem descritos no filme. 



É nesse momento —quando o sistema de Justiça passa a ter como prioridade a sua proteção 
corporativista, em detrimento da busca da verdade— que se apresenta como divisor de águas 
o documento "J’accuse" (eu acuso), sem o qual o caso Dreyfus jamais teria adquirido 
notoriedade. 

Émile Zola, já escritor célebre, simpatizara com a causa "Dreyfusard" e, após certa resistência 
inicial, manifestara-se em uma ou outra ocasião, sem produzir qualquer resultado que não o 
de irritar e reforçar o aguerrimento do "establishment" francês. 
Em 13 de janeiro de 1898, faz publicar no jornal L’Aurore o seu manifesto "J’accuse", com o 
qual inverte totalmente a lógica de atuação e mesmo o objeto da cruzada "Dreyfusard". 
Em lugar de concentrar-se em provar a inocência de Dreyfus, Zola desloca o foco para a 
culpa dos militares envolvidos e para os vícios de uma Justiça Militar corporativista e 
antissemita. 

No documento, após acusar frontal e formalmente diversas lideranças do Exército, nomeando 
a cada um individualmente e aos grafólogos envolvidos na questão, Zola conclui com uma 
espécie de xeque-mate jurídico e político: afirma estar ciente de que, ao fazer as acusações, 
está sujeito a ser processado por difamação, com o que obriga, na prática, o Exército a 
processá-lo. Com isso, a questão deixa o sigilo dos tribunais militares e ganha as ruas. 
Seria muito bom poder concluir dizendo que o processo foi reaberto, Dreyfus foi absolvido, e 
todos viveram felizes para sempre. Mas, infelizmente, não é assim que se dão os processos de 
enfrentamento de disfunções institucionais. Zola é condenado e exila-se na Inglaterra. 

O que Zola alcança com seu manifesto não é a produção de novas provas nem a absolvição 
de Dreyfus, mas a derrubada da possibilidade de encerramento do caso. 

Antes de Zola, o caso Dreyfus era um dossiê militar protegido pelo segredo, sustentado por 
"razões de Estado" e encerrado institucionalmente. Através de Zola, ele se torna um 
escândalo público permanente, impossível de ser arquivado, acompanhado pela imprensa 
internacional e politicamente tóxico para qualquer governo. 

Essa mudança resulta na prisão e no suicídio de Henry, o oficial que forjou provas, na 
reabilitação parcial de Dreyfus em 1899 e na sua absolvição plena apenas em 1906, mesmo 
ano em que Piquart torna-se ministro da Guerra. 
Em resumo, o "J’accuse" não promove diretamente a Justiça; impede o esquecimento. Ao 
impedi-lo, força o Estado a revisitar indefinidamente uma decisão injusta, até que a mentira 
se torne insustentável. Não há como exagerar o papel da imprensa livre no episódio; ao 
publicar o manifesto de Zola, L’Aurore rompeu o isolamento deliberado do processo e forçou 
o poder político e judicial a se confrontar com a opinião pública. 

Nos últimos anos, o caso Dreyfus tem sido invocado de maneira imprópria, para contestar 
decisões jurídicas específicas, como se toda crítica institucional implicasse a negação da 
legitimidade de seus resultados. 
O paralelo que interessa aqui não se refere à culpa ou à inocência de réus contemporâneos, 
mas à forma como instituições reagem quando sua lisura e autoridade são contestadas com 
propriedade. Reconto esse episódio não para discutir o passado francês, mas por me parecer 
um exemplo eloquente de como sociedades reagem ao risco de ver seus sistemas de Justiça 
afastarem-se de sua razão de ser. 

 
 


