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Arrivederci, pai querido 
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Em uma das premiações das Empresas Mais Admiradas, a dupla em ação  
 
“Ah, mas como é ser filha de um cara tão brilhante como o Mino?” Incontáveis vezes ouvi essa pergunta 
ao longo da vida. A resposta vinha fácil, porque eu sempre tive muito orgulho de ser filha do maior 
jornalista do Brasil. Ele, juntamente com minha mãe, uma das minhas primeiras grandes referências de 
caráter e retidão. Como criador de tantas publicações, sempre será sinônimo de jornalismo honesto. 
Centro das atenções de tantos embates, com suas opiniões fortes e polêmicas, briguento mais para 
compor uma persona, mas muito doce na intimidade, sempre a bordo de uma taça de vinho. 

Ainda menina, durante algum jantar no Gigetto com os amigos artistas, divertidos, ou mais tarde vendo-o 
capitanear jantares com intelectuais no velho Massimo da Alameda Santos, percebi que o palco era dele e 
a mim cabiam os aplausos. O cara era genial mesmo e eu era a primeira a tietá-lo, embevecida. Para mim, 
ele era de longe o melhor pintor, o melhor tenista, o melhor contador de piadas, o melhor chef, sempre o 
mais elegante nos seus tweeds e ternos impecavelmente cortados pelo Mestre Tonin. Com seu aroma de 
Penhaligon’s impregnando suas finíssimas gravatas Marinella, feitas à mão por artesãos napolitanos, e 
seus lenços de cashmere. Um verdadeiro grand seigneur. Meu pai herói, fã de Antonio Gramsci e Hannah 
Arendt, como eles pessimista no pensamento e otimista na ação. 

Com ele trabalhei duas vezes, primeiro na Senhor, depois na IstoÉ. No meio-tempo passei pela Folha, 
depois em assessoria de imprensa, até que, em 2001, aceitei o convite que ele fez para me juntar, no 
papel de publisher, ao projeto da CartaCapital, que naquele momento viraria semanal. “Isso aqui agora é 
nosso e precisamos de você para trazer a grana, já que eu não entendo nada de administração e 
números”, disse ele, que, de fato, nunca aceitou o papel de patrão. Àquela altura, abracei a missão de 
levar adiante o que meu pai considerou ser seu melhor projeto editorial. A parceria foi em grande medida 
bem-sucedida também graças a Mara Lúcia, hoje nossa sócia e fiel escudeira do Mino há quase 40 
anos, Sergio Lirio, nosso brilhante redator-chefe, além do professor Luiz Gonzaga Belluzzo, suporte 
permanente e fundamental. 



Apesar do grande desafio que é tocar uma marca com ideais progressistas num país conservador e com 
uma mídia de sentido único, acho que fizemos uma boa dupla, ainda que entre tapas e beijos. Sim, porque 
a uma certa altura eu me livrei (médio) das questões freudianas e passei a peitá-lo aqui e ali. Eu relutava 
em ser igual a ele no temperamento, mas sempre fomos muito parecidos, especialmente no sangue 
quente. Pena não ter herdado sua energia e genialidade. Para quem presenciava, nossos embates 
pareciam mais uma briga de trattoria napolitana: de vez em quando, um mandava o outro para o inferno 
em alto e bom som, mas no outro dia estávamos lá, nos apoiando, prontos a levar 
nossa armata Brancaleone adiante. 

Para mim, ele era de longe o melhor pintor, o melhor tenista, o melhor chef, sempre o mais elegante 

Ah, como me aborrecia quando, pela enésima vez, ele escrevia que o Brasil era o país da casa-grande e 
da senzala, que isso aqui não tem conserto, que nossa elite é um horror. Eu argumentava: “Troca o disco, 
papai”, mas ele, impaciente, explicava que certas coisas precisam mesmo ser repetidas ad nauseam para 
serem devidamente entendidas. Sábio Mino. Infelizmente, ele tinha razão, o Brasil é muito atrasado e ele 
não viu as coisas melhorarem de verdade. 

CartaCapital, que no ano passado completou 30 anos, foi um sonho do meu pai e passou a ser também o 
meu no momento em que entendi o propósito original da empreitada, ser um veículo que de alguma forma 
pretende apontar as tantas mazelas brasileiras, colocando o dedo nas feridas que precisam ser cutucadas 
e, quem sabe, influir nos rumos do País. Levar esse projeto adiante, sem pretender substituir meu pai, 
mas tentando manter a qualidade e a coerência que sempre marcaram seu trabalho, com seu 
desassombro, e sem perder a capacidade de se indignar com as injustiças, é a melhor maneira de honrar 
o seu legado. 

No último ano, meu pai travou sua última batalha ao lutar pela vida e na esperança de chegar à sua festa 
de 100 anos. Mais uma vez, foi valente e destemido. Aguentou o quanto pôde. Espero que na hora do 
juízo final ele tenha conseguido olhar a morte nos olhos, como sempre disse que queria que fosse no seu 
último suspiro, e que lá encontre a esposa amada, Angélica, a velha e querida avó, Eugenia, o filho 
perdido, Gianni, reunidos na sua inesquecível casa de San Remo, a bordo de um prato de tomates 
temperados com bom azeite, manjericão abundante e dois dentes de alho sem alma, naturalmente. Tudo 
regado a Pigato. Ao fundo, se ouvirá o barulho suave do seu Mediterrâneo, o perfume das oliveiras e dos 
pinheiros marítimos e as músicas da Mina, do Fred Bongusto e do Peppino. Arrivederci, bello, e 
bacississimi pai querido, que você reencontre suas mais preciosas memórias na sua nova jornada. • 

 

Em verso 

Uma incursão rara e inédita na poesia 

Cabelos esparsos sobre o linho branco 
A enlevar-lhe o tato, pele sussurrante, 
Rede viva para capturar meus dedos 
Dorme comigo na cama esmaltada, 
Doam-me sua fraqueza, seu espanto 
Para aplacá-los sem palavras, 
Doloroso visitante de um momento só. 

Ressona o camponês na encosta, 
Colheu damascos como seios novos 
E os filhos me trazem o tributo 
Das varas de pescar. 
Ríspida pedia cravejada de conchas, 
Ítaca minha, ilha-recife, 
Imóvel sela cavalgando o Mar 
Jônio por desígnio meu 
Nesta manhã arrepiada de cardumes 
De enchovas e polvos lânguidos. 
Quero-a à sombra do chapéu de palha 



Para tirá-lo ao sopro do síroco 
Que assusta as palmeiras africanas 
Da nossa florida promenade, de miosótis 
E bocas-de-leão perplexas neste rito 
Que exige calças de flanela creme 
Como um poeta inglês buscando sol. 

Curvo-me sobre o prato fundo 
Da Companhia das Índias, 
Azul-nereide de olhos oblíquos 
Perfuma-se de manjerico. 
Geme a estante sob as botas 
Dos marechais de Napoleão. 
Importunam-se as oliveiras com a brisa 
Noturna, e a velha de perfil grego 
Diz silêncio num sussurro seco. 
Palpita a casa, lâmpada de opalina: 
Nela me aninho, e ao sentimento 
Da imortalidade esvaída. 
Dormirei, dormirei, na cama de ferro esmaltado 
Aos pés da tia morta cor de terra 
Emoldurada em ouro. 

 


