Quando as palavras ja nao servem de quase nada

O filme “O Siléncio”, de Ingmar Bergman, conta a historia de duas irmds que
se hospedam com um menino em um pais onde ndo entendem a lingua
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Ha um filme do sueco Ingmar Bergman, rodado hé mais de 60 anos, que ainda hoje lanca
uma luz turva, mas enfética, sobre nosso presente. Trata-se de “O Siléncio”, de 1963
(disponivel no YouTube), a historia de duas irmas que se hospedam com um menino, filho da
mais nova, em um hotel deserto. Acabam de chegar a um pais indefinido, em que se fala uma
lingua incompreensivel. Os quartos, embora largos, sdo sufocantes. A atmosfera, enigmatica.
As palavras ndo ddo conta do que vivem.

A irma mais velha, Ester, uma tradutora profissional, sofre de uma doenga grave, talvez
terminal, que ndo ¢ nomeada. Alimenta, também, uma paixao raivosa e incoerente, embora
intensa, pela mais nova. A irma mais nova, Anna, enquanto se entrega a um desconhecido em
um quarto vizinho, envolve-a em uma infeliz danga de seducdo. Usa o homem como isca.
Enquanto isso, seu filho, o pequeno Johan, se distrai tentando ler as placas misteriosas
fixadas nas paredes do hotel. Ele as I¢ em voz alta, com delicadeza e aten¢ao, embora ndo as
compreenda.

O esfor¢o que os trés fazem para se entender esbarra sempre na barreira do siléncio.
Lesbianismo, masturbagdo feminina e sexualidade infantil chocaram as plateias dos anos
1960. Para o espectador contemporaneo, porém, o impacto vem de outro lugar. O filme de
Bergman nos leva a pensar nos sentimentos incompreensiveis que afloram quando as palavras
j& ndo servem de quase nada. Quando, em vez de serem instrumentos de comunicagdo, elas se
tornam armaduras que nos protegem da vida.

Sem entender nem mesmo as palavras ditas, com paciéncia e zelo, pelo velho mordomo do
hotel, que tenta ampara-las em seu desespero, as duas irmas afundam em um siléncio
devastador. Siléncio, no entanto, que lhes traz a possibilidade de, enfim, ainda que da forma
mais dolorosa e fragil, se aproximarem. Em siléncio, o que emerge do real ndo ¢ agradavel, e
nem facil. O que emerge do real ¢ a verdade. Quase nunca a suportamos.

O falatdrio contemporaneo - expresso nas redes sociais, nos grupos de WhatsApp, na
corredeira sem fim do streaming, no barulho infernal das cidades - j4 ndo aceita o siléncio.
Ele se torna inadmissivel e repugnante. E visto como uma recusa e uma fuga. O siléncio
ainda resiste em alguns espagos muito restritos, sussurrado com temor e vergonha, como nos



consultorios de psicanalise e nos confessiondrios. Mas, em nossos dias bizarros, ele € visto
ora como indiferenga, ora como ignorancia. As vezes como grosseria e estupidez.

Por que temos tanto medo do siléncio? Essa ¢ a pergunta que move e assombra o filme de
Ingmar Bergman. Como pano de fundo - exatamente como em nossos dias, em que estamos
armados até os dentes - canhdes rondam a cidade andnima que lhe serve de cendrio. Uma
guerra se aproxima. Seus atores ndo sao definidos. O inimigo ¢ obscuro. A critica sueca, em
geral, sup0Os que a historia de Bergman se passa na Finlandia. Seja como for, passa-se do
outro lado de uma fronteira, onde vivem o estranho e o insuportavel.

Em uma cena na qual entra no quarto da tia, o menino Johan esbo¢a um diagnostico: “Ela
estd morrendo. Por isso fala uma lingua estranha”. O fracasso da lingua, pressupde o garoto,
seria um sintoma da morte. Dirige-se a tia moribunda, que lhe pediu que traduzisse a
linguagem incompreensivel de seus bonecos de pano. So através deles o garoto consegue
falar de sua experiéncia diante da morte, que a tia encarna.

O abafamento que hoje sentimos, em um cotidiano que parece opressivo e asfixiante, se
espalha pelas imagens de Ingmar Bergman. Os personagens suam, reclamam do calor
excessivo, ja ndo sabem o que fazer para respirar. E como hoje, quando, a seguir o fio
interminavel do noticidrio, que ¢ feito de sangue e de morte, nos vemos diante de um muro
intransponivel, vedado a qualquer travessia, sem nenhuma fenda, ou brecha de respiracao.
Sem qualquer possibilidade de vida. Uma parede grudada a terra, como um antigo monolito.

Nesse cendario, em paradoxo, s6 o mal-entendido, sendo o desentendimento, abrem uma fragil
ponte entre as pessoas. “Que bom que ndo nos entendemos”, diz Anna a seu amante anonimo.
S6 dois corpos - mudos, cegos, indiferentes, preocupados s com o sexo € com 0 g0zZo -
conseguem algum contato entre si. E mais nada. A luta de Anna para se comunicar com a
irma Ester sempre fracassa. Derrotada, ela chega a desejar: “Queria que ela estivesse morta”.
A morte, pelo menos, ndo pode ser traduzida em palavras.

Na verdade, embora ainda agonize, e nessa agonia, sempre aferrada as palavras, Ester luta
para continuar uma traducao literaria. Age como morta. Nada mais espera além da banalidade
dos dias. Nada mais além da tempestade de palavras em que luta para ndo se afogar. Como
tradutora profissional, ela esta empenhada em chegar a “outras linguas”. Mesmo muito
doente, traduz sem parar, insiste com as palavras - como se atirasse a esmo, mesmo sabendo
que ndo atingira objeto algum. Escreve e escreve, para nada. Tenta também, em alguns
momentos, manejar palavras que enfim alcancem a irma Anna, mas dela so recebe a pergunta
mortal: “Por que vocé ndo cala a boca?”.

Quando as palavras servem para tudo - exatamente como as frases incompreensiveis que
Johan 1€ nas paredes do hotel -, elas j& ndo servem para nada. Nao ¢ assim que hoje nos
sentimos? Todo o falatdrio contemporaneo - seja no tom solene dos mestres e dos retdricos,
seja nos gritos grosseiros dos bogais e dos radicais - ndo passa de uma grande casca sob a



qual escondemos o vazio. “Tentamos tomar atitudes inliteis. Mas for¢as contrarias sdo muito
fortes”, Ester admite. A vitdria, sempre, € do fracasso.

Quase no fecho do filme, em meio a mais uma tentativa frustrada para encontrar as palavras
certas, Anna se pergunta: “Para que tudo isso?”. E diante dessa pergunta que a possibilidade
do siléncio se abre como uma via de acesso ao sentido. Silenciar, observar, esperar - € tudo o
que nos resta a fazer diante de um mundo em que as palavras se estilhagam e nos ferem. Um
dos sintomas do excesso produzido pelas redes sociais ¢ justamente a tonteira e também a
sensacdo de perder o chdo. As palavras nos atravessam como tiros, perfuram nossa alma,
deixando que um vazio escandaloso se derrame.

Em meio a zoeira infernal, o siléncio se ergue como uma senda rumo a verdade. O siléncio,
em geral, se parece com o vazio e com a ignorancia. Quem silencia, pensa-se, nada tem a
dizer. Quem silencia se esquiva e se nega. Em outro filme de sua Trilogia de Camara, “Como
em um Espelho”, de 1961, David, um escritor frustrado, confessa ao genro Martin que, em
uma temporada de trabalho na Suica, tentou suicidio, mas até nisso fracassou. “De meu vazio
interior nasceu algo que quase ndo quero mencionar, nem me atrevo a dar-lhe um nome. Um
amor.”

Para além de todos os clichés que o cercam, o sentimento do amor langa aquele que ¢ talvez o
mais resistente laco entre os humanos. S6 depois de atravessar o siléncio em geral o
encontramos, ou temos a impressao de que o encontramos. Talvez ele nem exista, mas,
arrastando consigo uma esperanga, mesmo que falsa, ele nos define como humanos.
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