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Há um filme do sueco Ingmar Bergman, rodado há mais de 60 anos, que ainda hoje lança 
uma luz turva, mas enfática, sobre nosso presente. Trata-se de “O Silêncio”, de 1963 
(disponível no YouTube), a história de duas irmãs que se hospedam com um menino, filho da 
mais nova, em um hotel deserto. Acabam de chegar a um país indefinido, em que se fala uma 
língua incompreensível. Os quartos, embora largos, são sufocantes. A atmosfera, enigmática. 
As palavras não dão conta do que vivem.  

A irmã mais velha, Ester, uma tradutora profissional, sofre de uma doença grave, talvez 
terminal, que não é nomeada. Alimenta, também, uma paixão raivosa e incoerente, embora 
intensa, pela mais nova. A irmã mais nova, Anna, enquanto se entrega a um desconhecido em 
um quarto vizinho, envolve-a em uma infeliz dança de sedução. Usa o homem como isca. 
Enquanto isso, seu filho, o pequeno Johan, se distrai tentando ler as placas misteriosas 
fixadas nas paredes do hotel. Ele as lê em voz alta, com delicadeza e atenção, embora não as 
compreenda.  

O esforço que os três fazem para se entender esbarra sempre na barreira do silêncio. 
Lesbianismo, masturbação feminina e sexualidade infantil chocaram as plateias dos anos 
1960. Para o espectador contemporâneo, porém, o impacto vem de outro lugar. O filme de 
Bergman nos leva a pensar nos sentimentos incompreensíveis que afloram quando as palavras 
já não servem de quase nada. Quando, em vez de serem instrumentos de comunicação, elas se 
tornam armaduras que nos protegem da vida.  

Sem entender nem mesmo as palavras ditas, com paciência e zelo, pelo velho mordomo do 
hotel, que tenta ampará-las em seu desespero, as duas irmãs afundam em um silêncio 
devastador. Silêncio, no entanto, que lhes traz a possibilidade de, enfim, ainda que da forma 
mais dolorosa e frágil, se aproximarem. Em silêncio, o que emerge do real não é agradável, e 
nem fácil. O que emerge do real é a verdade. Quase nunca a suportamos.  

O falatório contemporâneo - expresso nas redes sociais, nos grupos de WhatsApp, na 
corredeira sem fim do streaming, no barulho infernal das cidades - já não aceita o silêncio. 
Ele se torna inadmissível e repugnante. É visto como uma recusa e uma fuga. O silêncio 
ainda resiste em alguns espaços muito restritos, sussurrado com temor e vergonha, como nos 



consultórios de psicanálise e nos confessionários. Mas, em nossos dias bizarros, ele é visto 
ora como indiferença, ora como ignorância. Às vezes como grosseria e estupidez.  

Por que temos tanto medo do silêncio? Essa é a pergunta que move e assombra o filme de 
Ingmar Bergman. Como pano de fundo - exatamente como em nossos dias, em que estamos 
armados até os dentes - canhões rondam a cidade anônima que lhe serve de cenário. Uma 
guerra se aproxima. Seus atores não são definidos. O inimigo é obscuro. A crítica sueca, em 
geral, supôs que a história de Bergman se passa na Finlândia. Seja como for, passa-se do 
outro lado de uma fronteira, onde vivem o estranho e o insuportável.  

Em uma cena na qual entra no quarto da tia, o menino Johan esboça um diagnóstico: “Ela 
está morrendo. Por isso fala uma língua estranha”. O fracasso da língua, pressupõe o garoto, 
seria um sintoma da morte. Dirige-se à tia moribunda, que lhe pediu que traduzisse a 
linguagem incompreensível de seus bonecos de pano. Só através deles o garoto consegue 
falar de sua experiência diante da morte, que a tia encarna.  

O abafamento que hoje sentimos, em um cotidiano que parece opressivo e asfixiante, se 
espalha pelas imagens de Ingmar Bergman. Os personagens suam, reclamam do calor 
excessivo, já não sabem o que fazer para respirar. É como hoje, quando, a seguir o fio 
interminável do noticiário, que é feito de sangue e de morte, nos vemos diante de um muro 
intransponível, vedado a qualquer travessia, sem nenhuma fenda, ou brecha de respiração. 
Sem qualquer possibilidade de vida. Uma parede grudada à terra, como um antigo monolito.  

Nesse cenário, em paradoxo, só o mal-entendido, senão o desentendimento, abrem uma frágil 
ponte entre as pessoas. “Que bom que não nos entendemos”, diz Anna a seu amante anônimo. 
Só dois corpos - mudos, cegos, indiferentes, preocupados só com o sexo e com o gozo - 
conseguem algum contato entre si. E mais nada. A luta de Anna para se comunicar com a 
irmã Ester sempre fracassa. Derrotada, ela chega a desejar: “Queria que ela estivesse morta”. 
A morte, pelo menos, não pode ser traduzida em palavras.  

Na verdade, embora ainda agonize, e nessa agonia, sempre aferrada às palavras, Ester luta 
para continuar uma tradução literária. Age como morta. Nada mais espera além da banalidade 
dos dias. Nada mais além da tempestade de palavras em que luta para não se afogar. Como 
tradutora profissional, ela está empenhada em chegar a “outras línguas”. Mesmo muito 
doente, traduz sem parar, insiste com as palavras - como se atirasse a esmo, mesmo sabendo 
que não atingirá objeto algum. Escreve e escreve, para nada. Tenta também, em alguns 
momentos, manejar palavras que enfim alcancem a irmã Anna, mas dela só recebe a pergunta 
mortal: “Por que você não cala a boca?”.  

Quando as palavras servem para tudo - exatamente como as frases incompreensíveis que 
Johan lê nas paredes do hotel -, elas já não servem para nada. Não é assim que hoje nos 
sentimos? Todo o falatório contemporâneo - seja no tom solene dos mestres e dos retóricos, 
seja nos gritos grosseiros dos boçais e dos radicais - não passa de uma grande casca sob a 



qual escondemos o vazio. “Tentamos tomar atitudes inúteis. Mas forças contrárias são muito 
fortes”, Ester admite. A vitória, sempre, é do fracasso.  

Quase no fecho do filme, em meio a mais uma tentativa frustrada para encontrar as palavras 
certas, Anna se pergunta: “Para que tudo isso?”. É diante dessa pergunta que a possibilidade 
do silêncio se abre como uma via de acesso ao sentido. Silenciar, observar, esperar - é tudo o 
que nos resta a fazer diante de um mundo em que as palavras se estilhaçam e nos ferem. Um 
dos sintomas do excesso produzido pelas redes sociais é justamente a tonteira e também a 
sensação de perder o chão. As palavras nos atravessam como tiros, perfuram nossa alma, 
deixando que um vazio escandaloso se derrame.  

Em meio à zoeira infernal, o silêncio se ergue como uma senda rumo à verdade. O silêncio, 
em geral, se parece com o vazio e com a ignorância. Quem silencia, pensa-se, nada tem a 
dizer. Quem silencia se esquiva e se nega. Em outro filme de sua Trilogia de Câmara, “Como 
em um Espelho”, de 1961, David, um escritor frustrado, confessa ao genro Martin que, em 
uma temporada de trabalho na Suíça, tentou suicídio, mas até nisso fracassou. “De meu vazio 
interior nasceu algo que quase não quero mencionar, nem me atrevo a dar-lhe um nome. Um 
amor.”  

Para além de todos os clichês que o cercam, o sentimento do amor lança aquele que é talvez o 
mais resistente laço entre os humanos. Só depois de atravessar o silêncio em geral o 
encontramos, ou temos a impressão de que o encontramos. Talvez ele nem exista, mas, 
arrastando consigo uma esperança, mesmo que falsa, ele nos define como humanos.  
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