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Uma grande amiga jornalista tem o hábito, no fim de cada ano, de fazer uma fogueira 
imaginária com termos que foram massacrados de tão usados e dão enjoo de ouvir. Nas 
chamas de 2023 queimaram “alinhar”, “é sobre”, “literalmente”, “narrativa”. A coleta de 
clichês que serão lançados ao “fogo” é um esforço de purificar ideias, criar “novas 
narrativas” e risadas. Ruy Castro escreveu uma coluna na Folha de S.Paulo (“Simples 
Assim”) costurando frases com “lugar de fala”, “empoderado”, “novo normal”, “robusto”. 
Para quem quer “sair fora da caixinha”, 2023 foi também o ano de publicação de “A terra dá, 
a terra quer”, do pensador quilombola Antônio Bispo dos Santos. Nas 107 páginas editadas 
pela Ubu, nada fica no lugar. Conceitos e termos, é tudo original em Bispo, simples e 
demolidor.  

Conceito, aliás, é palavra que o filósofo e ativista político não usa. Deixa a expressão para as 
pessoas da academia. Prefere “denominar”. Crítico do colonialismo ocidental, Nêgo Bispo, 
como ficou conhecido o poeta que nasceu em 1959 no vale do rio Berlengas, no Piauí, 
buscava a descolonização. “Ele não acreditava no sistema em que a gente vive. Propunha 
ações que subvertessem o sistema atual por meio da autonomia da ancestralidade 
quilombola”, explica Milene Mia Oberlaender, coordenadora do programa de política e 
direito Socioambiental do Instituto Socioambiental.  

Bispo era lavrador. Aos 10 anos começou a adestrar bois e entendeu que adestrar e colonizar 
são a mesma coisa. “Tanto o adestrador quanto o colonizador começam por desterritorializar 
o ente atacado quebrando-lhe a identidade, tirando-o de sua cosmologia, distanciando-o de 
seus sagrados, impondo-lhes novos modos de vida e colocando-lhe outro nome”, escreve. “O 
processo de denominação é uma tentativa de apagamento de uma memória para que outra 
possa ser composta”, argumenta. Como estratégia de defesa, os quilombolas resolveram 
“denominar também”. A intenção era “contrariar as palavras coloniais como modo de 
enfraquecê-las”.  

Desenvolvimento, então, é descartada -a boa é envolvimento. Desenvolvimento sustentável 
não leva a lugar algum na perspectiva quilombola de Bispo e a expressão é trocada por 
biointeração; para o saber sintético, melhor o saber orgânico. “O saber orgânico, que 
engloba a forma como os quilombolas manejam seus territórios, em oposição ao sintético, é 
um dos marcos de Nêgo Bispo”, diz a bióloga Raquel Pasinato, que trabalha com quilombos 
há 18 anos e é assessora técnica do programa Vale do Ribeira do ISA.  

Lavrador de palavras, Bispo germinou confluência, dizia que cidade é o contrário da mata, 
que arte é “conversa das almas” e é diferente de cultura. “Nós não temos cultura, temos 
modos - modos de ver, de sentir, de fazer as coisas, modos de vida. A cultura é uma coisa 
padronizada, mercantilizada, colonial. Os colonialistas dizem que não temos cultura quando 



não nos comportamos do jeito deles. Quem não sabe tocar piano ou não sabe o que é música 
erudita, quem nunca frequentou um teatro, o cinema, para eles não têm cultura. Para nós, 
quem não sabe dançar no batuque, quem não sabe fazer uma comida, quem não se emociona 
com a cantiga de um pássaro não tem um modo agradável de viver.”  

Nêgo Bispo não dava folga. “Ecologia é uma palavra utilizada pelos acadêmicos. No 
quilombo, não existe ecologia, existe a roça de quilombo, a roça de aldeia, a roça de 
ribeirinho, a roça de quebradeira de coco. Por que a academia usa a palavra ecologia, e não 
agricultura quilombola? Por que não usa roça indígena?”  

O primeiro da família a ser alfabetizado, Bispo foi incumbido, desde pequeno, a traduzir para 
a escrita o conhecimento quilombola que é transmitido de forma oral. Foi uma liderança da 
Coordenação Nacional de Articulação das Comunidades Negras Rurais Quilombolas, a 
Conaq, entidade criada em 1996 que reúne organizações em 24 Estados e luta pelos direitos 
das comunidades quilombolas no país. Foi do movimento sindical, do Partido dos 
Trabalhadores. Mas depois, cansou de tudo. Era preciso desconstruir, dizia.  

“Nossa geração avó dizia que a gente planta o que a gente quer, o que a gente precisa e o que 
a gente gosta, e a terra dá o que ela pode e o que a gente merece”, escreve Bispo. Em sua 
descrição do manejo das roças quilombolas vai se aprendendo o que é plantar culturas com 
ciclos diversos. Um milho de ciclo curto servia para ser comido mais rápido e assado, mas o 
de ciclo longo renderia plantas mais altas e assim, mais pastagem para os animais. Terra com 
muita leguminosa nativa recebia plantios de feijão; na que dava muita gramínea nativa, o 
cultivo seria de milho e arroz. “É a linguagem cósmica. É simples. Não é preciso fazer 
análises de solo porque a terra já diz o que está disposta a oferecer”, ensina.  

Segundo o IBGE, existem 5.972 localidades quilombolas no país. Um levantamento do 
MapBiomas mostrou que estão entre as áreas de menor desmatamento no Brasil. A grande 
luta é pela garantia de direitos e titulação de territórios.  

“Somos povos de trajetórias, não somos povos de teoria. Somos da circularidade: começo, 
meio e começo. As nossas vidas não têm fim. A geração avó é o começo, a geração mãe é o 
meio e a geração neta é o começo de novo.” Nêgo Bispo morreu em 3 de dezembro, em São 
João do Piauí, a 450 quilômetros de Teresina. Teve uma parada cardiorrespiratória. 
Visionário e referência intelectual quilombola, tinha 63 anos.  
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