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Sexualidade é assunto eterno, do humano, e 
acredito na potência da conversa aberta e 
afetiva 
Elisa Bracher, uma das criadoras do Ateliescola Acaia, escreve sobre 
experiência pessoal de abuso 

Folha de S. Paulo, 26.mai.2023  

Elisa	 Bracher 

Artista	plástica,	é	fundadora	e	diretora	do	Instituto	Acaia,	que	atende	em	período	
integral	crianças	moradoras	de	favelas	da	zona	oeste	de	São	Paulo	
	

Sou	Elisa	Bracher,	artista	plástica	e	educadora.	Em	1997,	fundei	o	Ateliê	Acaia,	
que	fazia	um	trabalho	com	crianças	e	jovens	moradores	das	comunidades	da	
Vila	Leopoldina	no	contra-turno	escolar.	Hoje	somos	um	instituto,	e	temos	o	
Ateliescola	Acaia,	que	atende	300	alunos,	do	infantil	ao	final	do	fundamental	2.	
Deles,	240	estudam	em	período	integral,	e	60	frequentam	cursos	pré-técnicos.	

Por	muitos	anos	não	conseguia	responder	à	questão	que	me	colocavam:	Por	
que	você	começou	a	fazer	este	trabalho?	

Em	2022,	motivada	por	uma	forte	emoção	que	senti	ao	ver	a	manchete	do	
jornal	sobre	a	morte,	após	estupro,	de	uma	menina	yanomami	de	11	anos,	
gravei	um	depoimento	sobre	a	minha	experiência	de	menina	abusada	por	três	
anos,	dos	11	aos	14.	
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Elisa Bracher, artista plástica e diretora do Ateliescola Acaia, participou da 
6ª edição do seminário Violência Sexual Infantil, realizado pela Folha em 

parceria com o Instituto Liberta, no dia 18 de maio - Jardiel	
Carvalho/Folhapress 

Criei	o	canal	Infâncias	Despedaçadas	para	tratar	de	abuso	infantil.	Neste	
momento,	entendi	que	fiz	e	faço	o	que	faço	para	que	minha	dor	não	doa	nos	
outros.	

Para	pensar	sobre	assuntos	relacionados	à	criança,	temos	que	entender	como	
é	a	criança.	A	criança	nasce	e,	desde	bebê,	já	tem	um	corpo	erotizado.	

A	erotização	é	fluida,	está	espalhada	pelo	corpo	todo;	há	desejo	e	prazer	no	
contato	físico,	na	pele	que	encosta	na	pele	da	mãe,	do	pai	ou	de	quem	quer	que	
esteja	cuidando	do	bebê.	Ela	tem	também	um	enorme	prazer	ao	mamar.	

A	genitalização	da	sexualidade	só	se	dá	depois	da	puberdade.	O	grande	trauma	
do	abuso	infantil	é	a	exposição	da	criança	a	algo,	uma	energia,	um	pulso,	que	
ela	ainda	não	está	pronta	para	elaborar.	A	criança	abusada	no	período	
anterior	à	genitalização	só	entenderá	a	crueldade,	o	crime	pelo	qual	passou,	
depois	da	puberdade.	
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ESCUTAR, ACREDITAR E GARANTIR 

Crianças	precisam	estar	acompanhadas	e	precisam	de	uma	escuta	atenta	e	
acolhedora.	

Ao	ouvir	uma	criança	abusada,	a	primeira	coisa	a	se	fazer	é	acreditar	nela	e	
assegurar	que	não	aconteça	de	novo.	Não	devemos	nunca	culpá-la	nem	
perguntar	por	que	não	nos	contou	antes.	Não	devemos	questionar	nada	que	
diga	respeito	à	criança.	Temos	que	ter	em	mente	que	ela	está	sendo	
constrangida	a	fazer	algo	que	não	entende	o	que	é.	

Em	minha	experiência	de	abuso	sexual	—que	até	pouco	tempo	imaginei	ser	a	
primeira—,	eu	morava	em	uma	casa	grande	e	sofria	de	uma	grande	solidão.	
Assim,	era	uma	presa	fácil.	Um	funcionário	da	casa	percebeu	essa	fragilidade	e	
iniciou	uma	relação	de	abuso	comigo	que	durou	três	anos.	

O	importante,	aqui,	é	falar	da	complexa	relação	entre	desejo,	prazer,	medo,	
dependência	e	culpa	que	habitaram	meu	corpo	e	meu	coração	durante	esses	
anos.	

Eu	sabia	que	estava	fazendo	alguma	coisa	errada	e	sabia	que	estava	sendo	
machucada.	Não	sabia	em	que	lugar	me	feriam	aqueles	inúmeros	encontros.	
Como	não	havia	penetração	—e,	da	minha	parte,	nem	orgasmo—,	eu	sempre	
ficava	com	aquela	forte	sensação	física	de	algo	incompleto.	Isso	me	levou	ao	
hábito	de	me	masturbar	depois	dos	encontros	ou	sempre	que	não	encontrava	
meu	agressor.	

Eu	começava	a	ter	desejo,	então	me	colocava	à	disposição,	ou	era	
surpreendida	por	meu	agressor	e	imediatamente	começava	a	ficar	molhada.	

Sem	que	eu	percebesse,	essa	relação	foi	criando	um	estado	de	solidão	muito	
maior	do	que	aquele	em	que	eu	vivia	anteriormente.	A	partir	desses	
encontros,	passei	a	me	sentir	suja	e	indigna	de	estar	com	minha	família.	
Apesar	de	suja,	me	sentia	invisível	também.	

A CRIANÇA E A ESCOLA: ESPONTANEIDADE X CUIDADO 

No	Ateliescola	Acaia,	as	crianças	permanecem	conosco	dez	horas	diárias.	É	um	
tempo	longo,	que	nos	permite	observá-las	em	profundidade	e	com	calma.	
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No	dia	a	dia,	nos	deparamos	com	a	questão	de	ensinar	a	criança	a	lidar	com	o	
próprio	corpo	e	com	a	questão	da	espontaneidade.	Entre	elas	e	com	os	
adultos,	as	crianças	brincam,	se	abraçam,	andam	de	mãos	dadas.	O	professor	
fica	em	uma	posição	delicada:	tem	de	perceber	quando	é	o	caso	de	se	
aproximar	e	brincar	junto	ou	quando	já	existe	uma	situação	com	gestos	
marcados	pela	erotização.	

É	normal	que	isso	apareça.	Faz	parte	das	buscas	naturais	pela	compreensão	
do	corpo.	Mas	essas	situações	precisam	ser	tratadas	de	maneira	diferente.	O	
professor	tem	de	ficar	próximo	e	muito	atento.	As	crianças	normalmente	
sabem	que	estão	procurando	algo	que	ainda	não	conhecem	em	um	campo	
expandido	e	se	sentem	seguras	com	a	presença	de	um	adulto	protetor.	

Um	exemplo.	

Carlos	é	uma	criança	de	três	anos	que,	desde	que	entrou	na	escola,	faz	uma	
pesquisa	sensorial	com	elementos	que	se	tocam.	Faz	muito	isso	no	ateliê:	
mistura	água	com	óleo	e	passa	um	tempo	observando	a	bolha	de	óleo	se	
deslocar	pela	água;	pega	tecidos	e	fica	passando	um	no	outro.	Com	as	outras	
crianças,	Carlos	gosta	de	encostar	ombro	no	ombro,	de	se	sentar	bem	junto	e	
encostar	as	pernas;	na	areia,	gosta	de	se	deitar	em	cima	de	outra	criança.	

A	professora	não	percebe	nada	de	erotizado	e	nenhuma	criança	reclama.	Até	
que	um	dia	uma	menina	fala:	"Professora,	não	quero	que	o	Carlos	deite	em	
cima	de	mim.	Ele	está	muito	pesado".	

Aí,	sim,	a	professora	pode	intervir	e	trabalhar	com	Carlos	os	limites	de	sua	
investigação.	Isso	foi	aceito	pelo	menino	com	naturalidade,	e	ele	pode	
continuar	com	sua	pesquisa	de	pele	com	novos	limites	e	em	outros	lugares,	
especialmente	no	ateliê.	Se	for	o	caso,	o	assunto	é	também	tratado	com	toda	a	
turma.	

Começamos	muito	cedo	a	instruir	as	crianças	sobre	como	lidar	com	o	próprio	
corpo.	Os	professores	falam	no	grupo.	"Como	você	fala	para	seu	amigo	se	não	
está	gostando	de	alguma	coisa?	'Eu	não	estou	gostando	desta	brincadeira'	ou	
'não	quero	que	você	pegue	em	mim	desta	maneira'".	

Essas	questões	são	muito	discutidas	na	escola.	Em	que	momento	a	criança	
pode	ou	não	por	a	mão	ou	abraçar	o	outro?	As	crianças	vão	falando	coisas	
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desse	tipo	umas	com	as	outras;	e	também	ouvem	outras	crianças	falarem	com	
a	professora.	

Esse	tipo	de	atitude	acaba	por	criar	uma	situação	em	que	as	crianças	se	
sentem	à	vontade	para	falar	sobre	incômodos	com	seu	corpo	ou	no	contato	
com	outros	corpos.	

Uma	brincadeira	de	esconde-esconde	com	crianças	muito	pequenas,	por	
exemplo.	Quando	uma	criança	encontra	outra,	é	comum	sair	correndo	e	
abraçá-la,	porque	ainda	não	tem	domínio	total	do	corpo	ou	pela	alegria	
espontânea	do	brincar.	A	escola	não	pode	esquecer	a	doçura	do	toque,	do	
conhecimento;	é	preciso	muito	cuidado,	ao	se	programar,	para	não	se	
sobrepor	ao	desenvolvimento	corporal	natural	de	uma	criança.	

Outro	exemplo.	

Na	sala,	as	crianças	estão	em	uma	roda	de	conversa.	De	repente	um	menino	se	
levanta,	põe	o	pênis	para	fora	e	começa	a	provocar	as	outras	crianças.	

É	uma	situação	extrema.	A	professora	chama	o	menino,	faz	contenção	com	
cuidado.	Para	que	ele	não	se	assuste,	avisa	que	vai	segurá-lo.	Pergunta	
primeiro	para	classe:	"Vocês	estão	gostando	de	ver	o	pênis	do	Armando	
(nome	fictício)?	É	legal	Armando	ficar	andando	aqui	com	o	pênis	para	fora?".	

Algumas	crianças	se	intimidam,	mas	a	maioria	diz:	"Não	estamos	gostando",	
"eu	não	quero	ver	o	pinto	do	Armando".	

Então	a	professora	conversa	sobre	a	situação	em	grupo	e,	depois,	conversa	em	
particular	com	Armando.	Ela	quer	que	Armando	pense	sobre	o	que	está	
acontecendo.	Não	espera	uma	resposta,	e	sim	abrir	espaço	para	reflexão.	

Diz	a	ele:	"Você	escolhe	a	quem	você	mostra	seu	pinto.	Tem	lugares	que	são	
íntimos,	onde	você	pode	pegar	no	seu	pinto,	ficar	com	ele	para	fora.	Mas	
dentro	da	sua	escola	tem	um	combinado	que	aqui	não	é	o	lugar	adequado".	

Temos	que	ter	muito	cuidado	com	o	limiar	entre	o	que	é	natural,	coisas	que	
podem	ser	feitas,	e	o	que	não	é.	Se	colocarmos	as	situações	de	afeto	e	de	
toques	em	um	mesmo	patamar,	corremos	o	risco	de	limitar	o	espaço	e	o	
tempo	que	as	crianças	têm	para	o	desenvolvimento	das	relações	corpo-
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sexuais	—que	vão	se	revelar	ao	longo	dos	primeiros	anos,	e	até	a	puberdade,	
quando	a	criança	genitaliza.	

Esse	início	da	vida	sexualizada	é	construído	de	exibições,	toques	e	olhares	
que,	quando	bem	encaminhados,	levam	a	investigações	saudáveis,	que	fazem	
parte	do	trabalho	de	conhecimento	do	próprio	corpo	e	do	outro.	

O	caso	desse	menino	se	estendeu,	e	a	professora	procurou	ajuda	de	nosso	
psicólogo	para	entender	como	deveria	encaminhar	a	situação.	A	família	foi	
contatada	e	informamos	que	Armando	seria	atendido	individualmente	em	um	
programa	de	oito	encontros.	Nessa	situação	estavam	envolvidos	o	professor	
de	sala,	o	auxiliar,	o	psicólogo	e	a	orientadora,	além	da	família.	

É	um	caso	que	até	hoje	exige	atenção,	mas	Armando	já	não	precisa	pôr	o	pinto	
para	fora	e	aprendeu	que	quando	fica	nervoso,	antes	de	atacar	um	amigo,	deve	
procurar	o	professor,	o	orientador,	a	diretora,	enfim,	alguém	que	possa	
acolhê-lo	por	um	momento	até	que	possa	voltar	para	sua	atividade.	

Foi	preciso	criar	condições	para	que	Armando	pudesse	falar	do	pinto,	
desenhar	muitos	pintos,	buscar	palavras	para	dizer	o	que	estava	sentindo	e	a	
que	ele	relacionava	essa	vontade,	quando	ela	vinha.	O	pinto	eufórico	persiste	e	
insiste.	Assim,	nossas	perguntas	e	aproximações	o	ajudam	a	sair	do	concreto	
para	o	simbólico.	São	provocações	que	o	levam	a	refletir.	A	abrir	o	assunto.	

"Quando	você	sente	vontade	de	mostrar	o	pinto,	o	que	você	pensa?	
Relacionado	com	o	quê?"	

Quando	a	professora	procurou	o	psicólogo,	primeiro	fez	um	encontro	só	com	
ele;	depois	os	dois,	juntos,	fizeram	encontros	com	Armando.	E	assim	foi	até	
que	Armando	se	sentisse	à	vontade,	ou	seja,	criasse	um	vínculo	com	o	
psicólogo.	Assim,	os	dois	puderam	começar	o	atendimento	de	oito	sessões,	
sozinhos.	

Além	de	exibir	o	pênis,	Armando	muitas	vezes	parte	para	cima	de	outras	
crianças	e	faz	chantagens.	Alguns	dias,	chega	deprimido	à	escola.	A	professora	
já	o	conhece	bem,	já	conversou	com	o	psicólogo	para	lidar	com	suas	angústias	
e	dúvidas;	já	sabe	que	em	muitos	momentos	Armando	precisa	de	contenção,	
assim	como	em	outros	precisa	de	acolhimento.	
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Contenção	acolhedora	sempre.	O	próprio	ato	de	contenção	exige	comunicação,	
para	que	não	seja	invasivo.	

A	professora	anuncia	para	a	criança:	"Agora	vou	lhe	segurar	para	que	você	
não	se	machuque	e	não	machuque	ninguém.	E	vamos	sentar	juntos.	
Combinado?".	

A	história	de	Armando	me	ajuda	a	apresentar	nosso	trabalho	de	saúde	mental	
no	infantil	do	Ateliesacola	Acaia.	

Os	psicólogos	acompanham	atividades	de	biblioteca,	no	pátio	e	em	sala	de	
aula	e	oferecem	aos	professores	horários	de	discussão	de	situações	de	
trabalho.	Os	professores,	que	lidam	com	as	crianças	a	maior	parte	do	tempo,	
têm	à	disposição	educadores,	coordenação,	família,	comunidade	escolar	e	
também	atendimentos	em	rede	quando	necessário.	

As	formas	de	cuidado	incluem	a	Oficina	dos	Sentimentos,	atividade	em	que	
seis	a	oito	crianças	brincam	acompanhadas	por	um	psicólogo.	Optar	por	ela,	
entre	marcenaria,	biblioteca,	artes	e	música,	já	é	uma	forma	de	autocuidado.	

Também	temos	atendimentos	individuais	ou	em	pequenos	grupos,	com	
duração	fixa	de	oito	sessões,	para	que	não	se	caracterize	uma	terapia	dentro	
da	escola.	Plantões	em	que	se	revezam	psicólogo,	assistente	social,	orientador	
e	acompanhante	terapêutico	são	outra	forma	de	lidar	com	desequilíbrios	
emocionais	na	comunidade	escolar.	

Para	os	adolescentes,	organizamos	um	programa	que	foi	batizado	pelas	
próprias	crianças,	o	Crias	–	Construindo	Reflexões	sobre	Infâncias,	
Adolescências	e	Saúde.	

Saúde,	e	não	sexualidade.	Primeiro,	pela	dificuldade	de	propor	um	programa	
de	sexualidade	nos	últimos	tempos,	mas	também	porque	saúde	abrange	todo	
o	processo	de	desenvolvimento	humano,	que	engloba	o	sexual.	O	programa	
começa	no	segundo	semestre	do	quinto	ano	e	se	estende	até	o	nono	ano,	
aproximando	e	depois	aprofundando	temas.	

Um	exemplo	de	uma	turma	do	quinto	ano.	O	professor	explica	que	haverá	dias	
em	que	os	meninos	vão	acordar	com	a	cama	molhada	e	vão	pensar	que	
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fizeram	xixi	na	cama,	mas	que,	se	passarem	a	mão	no	líquido,	verão	que	ele	é	
mais	espesso,	e	que	não	é	urina,	e	sim	sêmen.	

Um	menino	está	com	a	cabeça	abaixada	entre	os	braços.	Alguém	pergunta	com	
que	idade	isso	pode	acontecer.	O	professor	responde	que	a	partir	dos	11	anos.	

O	menino	acabou	de	fazer	11	anos.	Diz,	com	expressão	de	nojo:	"Vixi,	mas	já?	
Ah,	não,	não	pode	ser".	

Depois	o	professor	pergunta	se	eles	sabem	o	que	é	masturbação.	Outro	
menino	diz	que	é	bater	punheta.	O	primeiro	garoto,	que	está	revoltado,	diz:	
"Ah,	isso	não!	Não	é	possível!".	

No	sexto	ano,	utilizamos	materiais	de	apoio	que	são	muito	próximos	dos	
órgãos	genitais,	próteses	das	partes	íntimas.	Achamos	importante	não	
infantilizar	as	imagens	e	nem	o	vocabulário.	Passamos	a	falar	pênis,	vulva,	
vagina.	

Os	pilares	do	Crias	são:	sexualidade,	nutrição,	corpo,	relação	saudável	com	
substâncias	psicoativas,	saúde	mental	e	emoções.	Aqui,	novamente,	é	o	vínculo	
que	permite	que	assuntos	como	esses	possam	ser	tratados.	

O	que	estamos	dizendo	é	que	a	escola	aborda	as	temáticas	que	as	crianças	
desejam	tratar.	Isso	é	organizado	temporalmente.	No	dia	a	dia,	um	sem-
número	de	imprevistos,	dentro	e	fora	da	escola,	nos	fazem	avançar	ou	recuar.	

Um	exemplo	explica	muito	bem	isso.	Uma	aluna	participa	dos	encontros	do	
Crias.	Em	casa,	à	noite,	se	sente	ameaçada	por	um	cunhado.	

Nesse	momento,	ela	se	lembra	da	discussão	no	grupo	com	os	colegas	e	
consegue	se	defender.	Tranca-se	no	banheiro	com	o	celular	e	telefona	para	a	
avó.	A	família	procura	a	escola.	

Para	nossa	surpresa,	apesar	de	conviver	com	situações	de	abuso	há	muitos	
anos,	a	família	foi	mobilizada	e	quer	tomar	uma	providência.	Com	nosso	
encaminhamento,	buscaram	ajuda	na	rede	pública	de	saúde.	

Enquanto	escrevia	este	texto,	já	um	pouco	farta	com	o	pinto	insistente,	fui	dar	
uma	volta	pela	escola.	
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Entrei	em	uma	sala	que	normalmente	é	tranquila.	Naquele	momento,	um	
grupo	de	crianças	de	7	a	8	anos	estavam	sentadas	numa	mesa	com	a	
professora,	o	professor	da	biblioteca	e	a	orientadora	e	conversavam	sobre...	
pinto.	A	orientadora	perguntava	para	cada	menino:	"Você	quer	saber	mais	
sobre	seu	corpo?	Você	quer	falar	mais	seu	corpo?	Por	que	você	mexe	no	seu	
pinto?".	

Algumas	crianças	respondiam	que	sim,	outras	que	não.	Vários	diziam	que	
começavam	a	mexer	no	pinto	sem	perceber	e	que,	como	era	gostoso,	
continuavam.	

Um	dos	meninos	disse	que	tinha	uma	coceira	insistente	e	revelou	que	nunca	
tinham	ensinado	a	ele	como	lavar	o	pinto.	O	professor	da	biblioteca	se	
encarregou	da	tarefa.	

Os	meninos	contaram	que,	quando	correm	ou	andam	de	bicicleta,	o	pinto	fica	
gelado.	O	professor	da	biblioteca	sugeriu	que	fizessem	um	cachecol	para	o	
pinto,	o	que	gerou	grande	alegria	nos	meninos.	Ao	fim	do	encontro,	vários	
admitiram	que	gostariam	de	conversar	mais	sobre	o	corpo	e	o	pinto.	

Então	os	educadores	me	explicaram	o	porquê	daquela	reunião.	Os	meninos	
estavam	dando	sarradas	nos	colegas	da	escola.	Na	minha	ignorância,	
perguntei	o	que	é	sarrada.	É	parte	do	vocabulário	do	funk:	o	menino	dá	um	
salto	e	rala	o	pinto	no	outro,	faz	um	movimento	de	fricção	nas	costas	do	outro,	
simulando	uma	transa.	Assim,	dizem,	o	pinto	fica	duro.	

Esse	tipo	de	convivência	que	tenho	na	escola	muitas	vezes	me	lembra	de	uma	
situação	que	vivi	aos	7	ou	8	anos.	Fui	levada	para	ver	um	cavalo	e	uma	égua	
copulando.	Fiquei	assustada	com	aqueles	enormes	corpos	se	digladiando	de	
maneira	selvagem.	Lembro	do	momento	em	que	a	fêmea	expulsou	o	macho	de	
cima	de	sua	anca.	

A	pessoa	que	estava	comigo	me	disse,	bastante	excitada:	"Olha,	a	vulva	dela	
está	úmida,	olha	os	movimentos".	

Ao	lado,	o	macho	resfolegava,	com	o	enorme	pinto	para	fora.	Por	muitos	anos,	
carreguei	essa	cena	dentro	de	mim.	Tentava	lidar	com	a	violência	e	não	
entendia	por	que	eu	precisava	ver	aquilo.	
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Enquanto	eu	presenciava	a	cena,	tentava	me	desvencilhar	da	mão	adulta	que	
me	segurava,	e	esta	insistia	que	eu	precisava	ver	aquilo.	Me	fez	ver	aquilo	até	
o	momento	em	que	o	cavalo	conseguiu	cobrir	a	fêmea	com	seu	enorme	pinto	
duro.	Hoje,	sei	que	foi	uma	violência.	

Trauma	é	aquilo	que	excede	o	que	temos	recurso	para	lidar.	Assim,	vimos	uma	
criança	de	4	anos	chegar	muito	aflita	para	a	coordenadora	e	dizer:	"Eu	vi	
saindo	leite	do	pinto	do	meu	irmão".	

A	diferença	entre	as	línguas	do	adulto	e	da	criança,	uma	no	registro	do	leite,	e	
a	outra	do	sêmen,	desorienta	a	criança.	Sem	ancoragem,	ela	recorre	à	escola	
para	lidar	com	o	excesso.	

A	sexualidade	é	um	assunto	eterno,	do	humano.	Mas,	à	medida	que	uma	escola	
cria	um	caminho	seguro,	que	permite	a	crianças	e	educadores	conversar	
livremente	sobre	a	fluidez	dos	sentidos,	tudo	encontra	um	lugar	melhor.	Não	
esperamos	que	histórias	deste	tipo	deixem	de	existir.	Mas	acreditamos	na	
potência	da	conversa	aberta	e	afetiva.	

 


