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Convalescente de uma cirurgia, li os trabalhos que me enviou logo após nosso 
último almoço: “Trópicos em Ruínas” e “A Falecida, de Nelson Rodrigues”. Foi um 
prazer lê-los, seja pelo estilo, ou pelas idéias.  

Não conheço Heiner Müller e seja obra, mas fiquei fascinado pela sua narrativa 
de sua visita ao Brasil: a comparação entre Brecht e Müller, a recepção patética que a 
esquerda cabocla oferece ao escritor, que evidentemente não cabia nas caixinhas que 
esta construíra para recebê-lo. Afinal, grandes escritores ou pensadores, por definição, 
não cabem nos pobres esquemas que a maioria dos seus analistas e todos os seus 
epígonos inventam.  

Nesse ensaio você aproveita para fazer a crítica da nossa ordem burguesa. Sua 
frase a respeito é lapidar e impiedosa: “Ao contrário do que... ela tende a se apresentar 
como descaramento ou como farsa”. 

Sua metáfora das ruínas é instigante. Você diz que sua sensação ao ler Müller é 
de visitar as ruínas dos edifícios monumentais levantados por Brecht. Monumentais 
foram as ruínas reais do estatismo leninista e stalinista (que você chama de 
socialismo), como também imensas foram também as ruínas imaginadas dos 
verdadeiros socialistas. Todos, como você sugere, pretenderam fazer uma arquitetura 
da história. Ora, na conclusão você critica esta visão: não há maior arrogância do que 
pensar a história como projeto. Mas não se deixa levar pela tentação oposta: não há 
maior risco do que pensar a historia como “pesadelo da razão”. Entre essas duas 
alternativas você sugere a possibilidade do “aprendizado social e da paulatina 
modificação da espécie pela cultura”. Viva! Mas talvez não seja necessária a 
modificação da espécie. Talvez baste o avanço da civilização sobre a barbárie, da 
tolerância sobre a ortodoxia. Como estamos vendo hoje, porém, esse avanço é cheio de 
percalços, especialmente quando os civilizados são homens e mulheres de consciência 
tranqüila tomados pelo medo e pelo orgulho. 
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Sua análise da obra de Nelson Rodrigues é esclarecedora. Conheço menos do 
que devia essa obra, aceito as fases que Sábato Magaldi propôs, mas tenho dúvida que 
ele tenha deixado de ser trágico quando abandonou as peças míticas. A própria 
denominação, “tragédias” cariocas é significativa. São peças populares, fazem a 
crônica do Rio de Janeiro, mas continuam trágicas. Você diz que o encontro entre o 
plano trágico e o popular produziu um resultado inesperado: a tragédia se torna  
anticlimática, compelida a derivar ora para o patético, ora para a farsa. Pode ser, mas 
esta é a forma que Nelson Rodrigues encontrou para continuar o que essencialmente é: 
o grande trágico moderno, em um mundo burguês, onde só a lugar para dramas e 
comédias. 

Você diz que o sexo domina toda a obra de Nelson Rodrigues. Sem dúvida. 
Mas o que dá a dimensão trágica à banalidade carioca é a forma pela qual ele leva tudo 
ao limites. As emoções e as situações não ficam jamais pela metade. São problemas 
insolúveis, são paixões definitivas. 

A comparação de Rodrigues com Dostoievski é inesperada e iluminadora. O 
desprezo pelos critérios da razão. Creio que está aí a grande diferença entre os grandes 
artistas, e os homens que querem pensar o mundo racionalmente. Volta a questão que 
você enfrentou no ensaio sobre Müller. Nós queremos pensar o mundo de acordo com 
uma certa ordem, eles contentam-se com algo muito maior: por ordem na sua própria 
vida, nas suas intuições e emoções.  

Eu sempre quis ser duas coisas: economista e sociólogo. E nunca me contentei 
em pensar o mundo, sempre quis, republicanamente, ajudar a fazê-lo um pouco 
melhor. Você sempre me diz que não acredita que isto seja possível, mas eu estou 
desconfiado de que você acredita cada vez menos no seu próprio pessimismo quanto à 
pobre natureza humana – pobre mas capaz de grandeza. 

Venha me visitar. Estou em repouso, em casa. Ou, se não for possível, quando 
estiver melhor, almoçaremos.  
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