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Relembrar minha carreira é perceber que o jornal deseja estar à altura desses tempos 
cada vez mais difíceis 

Entrei na Folha em 5 de outubro de 1977. Exercia a função de noticiarista e recebia um 
salário de 2.797 cruzeiros. É o que diz minha carteira de trabalho. Entrei por concurso: 
uma prova de velocidade na datilografia. A função não existe mais. Nem aquela Folha. 

Pelo telefone, setoristas do jornal no Palácio dos Bandeirantes, no Departamento de 
Ordem Política e Social, na Assembleia Legislativa e outras repartições ditavam suas 
reportagens a noticiaristas. 

Eles ganhavam os salários mais baixos da redação, mas o emprego foi uma bênção. 
Tinha 22 anos e não concluíra o curso de jornalismo nem o de letras; era processado 
com base na Lei de Segurança Nacional; acabara de mudar para a casa da minha 
namorada, Neusa. 

Como o tempo ocioso era infindável, deu para ler quase todo Dostoiévski e colaborar 
com jornais alternativos —O Trabalho, Dois Pontos, Movimento. O tec-tec-tec 
monótono das máquinas, a luz baça e o café chocho cavavam vazios no cérebro. Era um 
alívio quando um setorista ligava. 

Abriu-se uma vaga de repórter e fiz outro concurso: apurar o resultado do desfile de 
escolas de samba. A Pérola Negra foi injustiçada, um carnavalesco me explicou por 
que, fui aprovado e a vida melhorou: os repórteres eram a nata do jornal. 

Batia o cartão de ponto às 16h. Recebia meia dúzia de linhas com a notícia a ser 
apurada e ia para a rua. Foi um período de greves, passeatas, assembleias; de ira nas 
periferias, reuniões políticas turbulentas, mesas redondas de empregados e patrões 
hostis. 

A única orientação, feita no primeiro dia, era ser objetivo e não dar opinião. As 
reportagens também iam para outros jornais da empresa —Gazeta, Última Hora, Cidade 
de Santos, Notícias Populares, Folha da Tarde— e não dava para corrigi-las. Aprendia-
se na marra a escrever rápido e claro. 

Via-se in loco a loucura paulistana, as máquinas de moer os enjeitados, o se-virar dos 
remediados, o se-dar-bem dos barões. Via-se o despertar de categorias e classes nos 
estertores da ditadura, e a reação da casta militar e suas marionetes —policiais, 
empresários, pelegos, imprensa. 

Como militava na Organização Socialista Internacionalista, trabalho e política se 
sobrepunham. De manhã, ajudava em piquetes de bancários, professores, eletricitários 



—frentes onde intervínhamos. À tarde, cobria as mesmas greves para o jornal. Com 
objetividade, sem dar opinião. 

Origens da Folha 

Até que, em maio de 1979, os jornalistas, essas lesmas, entraram em greve. Fura-greves 
fizeram com que arremedos de jornais continuassem a sair. A derrota foi humilhante e o 
passaralho vitimou mais de uma centena de colegas. Fui banido da reportagem e 
rebaixado a setorista na Câmara. 

Agora era eu quem fazia ditados a noticiaristas. O trabalho não foi um tédio total porque 
deu para ler Michelet. E pude auscultar a alma da besta legislativa: a corrupção oficial, 
legal. É uma assombração da qual não se esquece, pois que vislumbrada desde então em 
todos os parlamentos. 

O exílio chegou ao fim quando um amigo, Caio Túlio Costa, foi encarregado de editar a 
Ilustrada e me chamou. Copidesque, canetava textos alheios, dava títulos, resenhava, 
fazia artigos. Das 14h em diante. 
Recoberta de pastilhas do chão ao teto, a Redação era um inferno, até pelo calor pré-ar 
condicionado. Nos fechamentos, todos fumavam, se esgoelavam e martelavam com 
furor as máquinas de escrever. “Desce!” era o grito triunfal para chamar os contínuos e 
mandar matérias para a gráfica. 

Apesar da atmosfera deletéria, de trabalhar muito e ganhar pouco, a Folha tinha 
charme. Boa parte dos jornalistas integrava partidos clandestinos. Outros, chegados à 
vanguarda e ao rock, voavam alto na esquadrilha da fumaça. Debatia-se. 

O pensamento politizado, bem como o temperamento artístico, logo suplantou a baixa 
boemia de alta octanagem alcoólica. A inércia e o cinismo entraram em parafuso. Havia 
inquietação, criatividade coletiva. 

Ser jovem ajudava. Mas o decisivo era a eletricidade no ar: a ditadura seria derrubada, a 
energia nacional se soltaria e mil chances surgiriam. Era preciso ter um jornal à altura, 
inventá-lo. 

Cismei de reinventar o Folhetim, suplemento dominical precursor da Ilustríssima que, 
largado às traças, definhava. Tanto enchi que o Caio topou que fizesse um plano (“de 
duas laudas, vê lá!”) e o levasse ao seu Frias —Octavio Frias de Oliveira, dono do 
jornal. 

Ele leu o planinho com atenção, sublinhando frases. Afável, pôs a mão direita no meu 
punho esquerdo e disse: “É interessante. Mas você não fará isso”. 

“Farei o quê, então?” 

“Irá tirar os acadêmicos do Estadão e trazê-los para a Folha. Temos de ser o jornal da 
intelectualidade, da USP.” 

“Mas como?” 

“Telefonando para eles e convidando a escreverem aqui.” 



Lá fui eu telefonar. Não devido a mim, que meses depois recebi um bom convite e saí 
do jornal, mas lentamente a intelectualidade passou a escrever na Folha, pautando 
debates culturais e angariando leitores universitários. 

Fiquei 15 anos longe. Ao dirigir Veja, espicaçava o jornal, tentava superá-lo nos furos e 
na audácia. Otavio Frias Filho, o diretor de Redação, revidava. A tola disputa 
profissional desandou em desentendimento. Ficamos anos sem conversarmos. 

Vim a escrever um livro no qual contava casos de corrupção na revista e fui demitido. 
Dois dias depois, Otavio telefonou e me convidou a ser repórter. Aceitei correndo. Fiz 
perfis, matérias sobre moda, natação, turnês de João Gilberto e Lula. Viajei muito, vi 
que o Brasil mudara — e, sem ruptura libertária, continuava mais ou menos o mesmo. 

Cometi a bobagem de topar um convite que implicava em mudar para o Rio. Não deu 
certo e Otavio me chamou de volta. Para ter uma função fixa, me propus a resenhar todo 
e qualquer filme brasileiro: fiz em meses inimigos para a vida inteira. 

Passei dez anos fora de São Paulo, colaborando com o jornal de forma intermitente. 
Voltei como colunista de política e estou na Ilustrada. Agora centenária, a Folha é 
outra. Mas segue inquieta, quer estar à altura desses tempos cada vez mais difíceis. 
Salve aqueles que a fizeram e fazem. 


