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Em busca do sentido que nos deixou de uma hora para outra, gosto de ler escritores e
pensadores que viveram o fim do mundo em outras épocas

A pandemia instaurou uma experiéncia de coletividade que ha muito tempo ndo
vivenciavamos. Uma experiéncia dolorosa e indesejada, ¢ verdade, mas que acabou gerando
o sentimento de que, afinal, estamos todos no mesmo barco. Nas minhas leituras de
Nietzsche, me perguntei com frequéncia como teria sido, no fim do século XIX, a vivéncia
coletiva de uma sociedade niilista, que se vé de repente esvaziada de sentido. Acho que até
hoje eu tinha dificuldade de entender de que forma um sentimento poderia tomar conta de
tanta gente a0 mesmo tempo. Eis que agora somos bilhdes desanimados por um virus,
sofrendo de apatia, da sensagdo de que tudo parou e a gente ndo sabe quando nem se vai
voltar a andar. Num instante, o sentido se esvaiu.

Talvez fosse essa a sensacao dos contemporaneos de Nietzsche e de Kafka. Talvez fosse essa
também a sensa¢do de Hannah Arendt e Walter Benjamin algumas décadas depois, quando
resolveram fugir do nazismo no principio da sua ascensdo, refugiando-se na Fran¢a. Em
seguida, com o acirramento da guerra, eles decidiram atravessar a Europa até o porto de
Lisboa, onde um navio os levaria rumo aos EUA. Hannah Arendt conseguiu: atravessou o
Atlantico e chegou ao seu novo pais com os manuscritos do amigo embaixo do brago. Walter
Benjamin, por sua vez, se suicidou tragicamente na fronteira entre Franga e Espanha,
receando que, sem um passaporte valido, fosse pego no caminho. No livro “Nos passos de
Hanna Arendt” (Record), a biografia da filosofa que tive a alegria de traduzir muitos anos
atras, Laure Adler narra em detalhes a fuga dos dois e seu triste desfecho.

Em busca do sentido que nos deixou de uma hora para outra, gosto de ler escritores e
pensadores que viveram o fim do mundo em outras épocas. Faz com que parecam mais atuais
do que nunca, ganhando significados que antes ndo teriam, numa junc¢do dos tempos. Por
falar em jun¢@o dos tempos, poucos filésofos compreenderam tao bem quanto Benjamin a
historia como o encontro entre passado e presente, ou como aquilo que do passado ha no
presente. Com seu texto “Sobre o Conceito da Historia” (In: “Obras Escolhidas, vol. 1”. Trad.
Sérgio Paulo Rouanet, Brasiliense), ele traz para a ordem da experiéncia aquilo que ¢
comumente abordado como fato empirico. O passado nos interessa como experiéncia
presente, no agora.

Eis uma traducdo filoséfica para a madeleine de Proust: “Articular historicamente o passado
ndo significa conhecé-lo como ele de fato foi. Significa apropriar-se de uma reminiscéncia,
tal como ela relampeja no momento de um perigo.” Um relampago, uma centelha, que nao
faz parte do conhecimento da realidade tal como ela foi, isto €, da realidade factual, mas da
imaginacao como experiéncia. Uma imagem que passa veloz, tal como as imagens de um
filme, ou como num sonho, impossivel de agarra-la, de contemplé-la, eis de que forma o
passado se revela.

A ideia do passado como imagem uUnica e inesperada, um clardo repentino, ¢ crucial no
pensamento de Benjamin. Enquanto o historicista, que ele critica, trabalha com uma imagem
“eterna” do passado, ele “faz desse passado uma experiéncia Uinica”. Para o historicismo, a
ideia de progresso da humanidade se encontra na concep¢ao de marcha “no interior de um



tempo vazio e homogéneo”. Criticar a ideia de progresso - coisa que Benjamin faz em varios
de seus textos, sem com isso deixar de elogiar as inovagdes de seu tempo - € criticar essa
marcha, pois a historia ndo se d4 num tempo homogéneo e vazio, mas num “tempo saturado
de agoras”. Em vez de pensar a historia como um bloco de fatos, Benjamin propde nio
apenas o movimento das ideias, mas também a sua imobiliza¢do: “Quando o pensamento
para, bruscamente, numa configuracao saturada de tensdes, ele lhes comunica um choque”.
Arendt diria que € justamente nesse ponto em que para o pensamento, que devemos insistir
nele.

A imobilizagdo da imagem em Benjamin pode ser representada pelo quadro “Angelus
Novus”, de Paul Klee, ao qual ele dedica um fragmento de seu ensaio. O anjo pintado parece
querer se afastar de algo que ele olha fixamente, espantado. “O anjo da historia deve ter esse
aspecto. Seu rosto esta dirigido para o passado. Onde nds vemos uma cadeia de
acontecimentos, ele vé uma catéstrofe unica, que acumula incansavelmente ruina sobre ruina
e as dispersa a nossos pés”, diz Benjamin. Uma tempestade o impele para o futuro, para o
qual ele vira as costas, “enquanto o amontoado de ruinas cresce até o céu. Essa tempestade ¢
0 que chamamos progresso.”

Ter o rosto dirigido para o passado, mas com os olhos escancarados e a boca dilatada,
significa ser tocado “por um sopro do ar que foi respirado antes”. Pergunta Benjamin: “Nao
existem, nas vozes que escutamos, ecos de vozes que emudeceram?”’ Essas vozes, cada vez
menos ouvidas, aparecem em outro ensaio desse mesmo volume de suas obras completas: “O
Narrador. Consideragdes sobre a Obra de Nikolai Leskov.” Nele, Benjamin defende que a
arte de narrar estd acabando - isso, em 1936. Imaginem agora.

A narrativa se diferencia do romance, cuja ascensdo ocorre no século XIX, pelo seu carater
oral e coletivo. Existem dois tipos de narradores: o camponés sedentdrio e o marinheiro
comerciante. O primeiro ¢ aquele que conhece como ninguém as histdrias da terra e suas
tradi¢des; o segundo vem de longe, viaja. Ambos acumulam experiéncias - proprias e dos
outros - € as transmitem de geragdo em geracao numa espécie de fio de Sherazade,
construindo uma rede narrativa que remete ha milénios de histéria. Mas, no século XX,
constata Benjamin, “a faculdade de intercambiar experiéncias” esta em extingdo. As
experiéncias estdo deixando de ser comunicaveis, se fechando em cada um. O romancista, ao
contrario do narrador, se isola.

E verdade que cada vez mais nos chegam histérias do mundo. Todos os dias somos
bombardeados com informagdes. Rapidamente sabemos o que se passa na Siria ou na Nova
Zelandia. Ao mesmo tempo, “somos pobres em historias surpreendentes”. A razdo para isso é
que “os fatos ja nos chegam acompanhados de explicagdo”. As noticias se fundam na
novidade, enquanto a arte de contar histoérias consiste na arte de conta-las de novo. “A
experiéncia que passa de pessoa a pessoa ¢ a fonte a que recorrem todos os narradores”,
afirma Benjamin.

Nesse aspecto, as culturas indigenas sio hoje, nas Américas, na Africa e na Oceania, a
pequena resisténcia da arte do narrador. Os indigenas continuam passando suas historias e
tradi¢cdes para as novas geragoes, fazendo delas ndo um mundo a parte, mas a propria
constituicdo de suas identidades, fundadas na narrativa e na escuta. Porque o narrador s6
conta se ouvir. Eu diria que a extin¢do da narrativa se deve, primeiro, a nossa incapacidade de
escutar os outros. Se a leitura solitdria do romance j& aparecia para Benjamin como ato de
isolamento, o que dizer do universo das telas, que acaba de vez com a experiéncia alheia?

Benjamin conta que, ao retornarem da Primeira Guerra mundial, os soldados voltaram
esvaziados de historia. Ele ndo viveu para conhecer o indizivel a que nos levou a Segunda.



Fomos cada vez mais nos enchendo de incomunicabilidade no decorrer das décadas
posteriores a sua morte. Agora, me resta perguntar se o atual fim do mundo vai nos levar a
um esgarcamento ainda maior da experiéncia coletiva da historia ou se vamos, ao contrario,
retomar aquilo que na nossa cultura se desfez por todos os lados.
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