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'Os Sertões' contradiz certezas do autor, revelando a inteligência que brota da escrita 

Numa crítica, o importante não é o louvor ou a condenação. Por meio deles, conhece-se 
mais o crítico do que a obra. O que conta mesmo é a qualidade da análise. 

Em 1874, o jornalista Louis Leroy publicou no jornal humorístico parisiense Le 
Charivari um artigo com título de intenção satírica: “Os Impressionistas”. Essa palavra 
—impressionista — foi inventada ali. Louis Leroy comentava a reunião de obras 
apresentada por um grupo de jovens pintores.  

O artigo virulento, irônico e muito engraçado fez sucesso enorme. Bombardeava, sem 
piedade, as obras de Monet, Renoir, Degas, Cézanne e companhia, pintores que 
ascenderiam ao lugar altíssimo de gênios. 
Leroy não era um idiota. Ao condenar, foi capaz de ver muito bem. Mencionou a falta 
do contorno que define, a feitura espontânea, a pincelada solta, os acordes vivos das 
cores, as tintas aplicadas com espátula. Mas essas características, que configuram para 
nós as grandes qualidades dos impressionistas, para ele eram defeitos evidentes. 

Ao ler um comentário sobre um filme, ou um livro, não importa muito se o crítico 
gostou ou não. Importa o modo como chegou às suas conclusões, e se, graças a elas, 
podemos tirar as nossas. 
Andei pensando em Louis Leroy e nos grandes críticos porque releio “Os Sertões” de 
Euclides da Cunha. Tive a felicidade de examinar, palavra por palavra, esse imenso 
livro quando o traduzi para o francês, junto com meu amigo Antoine Seel. Faz tempo 
isso, foi em 1993. E cada vez que o retomo, volta o mesmo assombro. 
A relação de “Os Sertões” com Leroy, e os bons críticos “malgré eux”, está no fato de 
que eles têm em si o antídoto para seus próprios equívocos. “Os Sertões” torna-se 
intolerável quando nos deparamos com os raciocínios derivados das teorias racistas, 
então consideradas científicas.  
No espírito hiperdeterminista daquele tempo, o livro distingue o “bom” e o “mau” 
mestiço, este sendo o fruto da mistura desordenada ocorrida no litoral e aquele de uma 
depuração que conduz ao “tipo de uma subcategoria étnica”. 

É tudo errado, odioso e inaproveitável. Mas Euclides da Cunha avança na busca 
obsessiva de compreender o conflito de Canudos. Pela descrição, pela observação 
minuciosa, o livro subverte-se e recusa os dados teóricos iniciais. Digo o livro, e não 
seu autor. Euclides da Cunha permaneceu fiel, é plausível, às suas concepções 
conceituais. “Os Sertões”, porém, se rebelou. 
Ele contradiz as certezas do autor, revelando inteligência que brota da escrita. Aqui 
mostra-se a imensa distância em relação ao jornalismo de Louis Leroy, que transpõe 
suas observações imediatas em linguagem jocosa e transparente. Ao contrário, a 
formidável inteligência de “Os Sertões” surge de sua beleza. Da poderosa lucidez 
brotando das mãos que escrevem, e não do cérebro que pensa por abstrações. 



O autor faz nascer a força épica da precisão própria à cada palavra. Já que a frase se faz 
forte pelo rigor, a análise desenha-se com rigor espontâneo. Cada substantivo, adjetivo, 
verbo, advérbio incendeia-se em contato com o particular. Surge como que uma nova 
língua, fusionando lirismo e precisão, engendrando formidável inteligência analítica. 
Língua em revolta contra o conceito e contra as convicções, animada pela beleza 
estilística que depende da exatidão. 
O livro execra o fanatismo dos revoltosos. No entanto, ao descrevê-lo, a admiração que 
sente por eles —corajosos, leais, inteligentes— anula a reprovação. Concebe o Exército 
como arma da civilização. Todavia, ao narrar suas manobras ineficazes e dolorosamente 
ridículas, ao detalhar a crueldade desumana de suas práticas, cujo apogeu foi a degola 
dos prisioneiros —a tremenda “gravata vermelha”—, expõe a campanha como uma 
estupidez e um crime: “Aquilo não era uma campanha, era uma charqueada”.  
Esse genocídio não foi cometido só pela soldadesca, foi também estimulado ou 
consentido pelos comandantes mais altos. “O principal representante do governo” —ou 
seja, o marechal Bittencourt, responsável pela vitória definitiva contra Canudos— é 
acusado de “indiferença culposa”. 
Bittencourt compreendera que a vitória não dependia de estratégias engenhosas, mas de 
persistência. Os combatentes não podiam ficar isolados; era necessário manter 
comboios regulares e a compra de burros sucedeu aos gestos heroicos. Depois, de modo 
bem adequado, o Exército erigiu esse marechal como “patrono da intendência”, dando a 
ele uma página em seu site. Que ignora soberbamente a degola de Canudos. 

 
 


