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RESUMO	
  Em	
  resposta	
  à	
  entrevista	
  concedida	
  por	
  Caetano	
  Veloso	
  na	
  
"Ilustríssima"	
  do	
  último	
  domingo,	
  o	
  crítico	
  literário	
  Roberto	
  Schwarz	
  diz	
  que	
  não	
  
escreveu	
  seu	
  ensaio	
  sobre	
  "Verdade	
  Tropical"	
  "para	
  pegar	
  em	
  Caetano	
  o	
  rótulo	
  
de	
  direitista,	
  e	
  muito	
  menos	
  de	
  esquerdista,	
  mas	
  de	
  herói	
  representativo	
  e	
  
problemático".	
  	
  

	
  

FLÁVIO	
  MOURA	
  	
  
"ELE	
  MUDOU	
  DE	
  assunto.	
  Parece	
  piada."	
  Para	
  o	
  crítico	
  Roberto	
  Schwarz,	
  a	
  
entrevista	
  de	
  Caetano	
  Veloso	
  publicada	
  na	
  "Ilustríssima"	
  de	
  15/4	
  não	
  entra	
  no	
  
mérito	
  dos	
  argumentos	
  de	
  seu	
  ensaio	
  sobre	
  "Verdade	
  Tropical"	
  (1997),	
  volume	
  
de	
  memórias	
  do	
  compositor.	
  O	
  texto,	
  inédito,	
  faz	
  parte	
  da	
  coletânea	
  recém-­‐
lançada	
  "Martinha	
  versus	
  Lucrécia"	
  [Companhia	
  das	
  Letras,	
  320	
  págs.,	
  R$	
  
44].	
  	
  
Caetano	
  criticou	
  Schwarz	
  e	
  Marilena	
  Chaui:"Por	
  que	
  nunca	
  têm	
  nada	
  a	
  dizer	
  
sobre	
  o	
  que	
  se	
  passa	
  na	
  Coreia	
  do	
  Norte?".	
  Schwarz	
  rebate:	
  "O	
  interesse	
  pela	
  
Coreia	
  do	
  Norte	
  é	
  sobretudo	
  cortina	
  de	
  fumaça	
  para	
  não	
  falar	
  de	
  meu	
  livro."	
  	
  
Certa	
  vez,	
  num	
  evento,	
  perguntaram	
  a	
  Schwarz	
  quando	
  sairia	
  o	
  texto	
  sobre	
  
Caetano.	
  Ele	
  disse:	
  "É	
  demorado,	
  pois	
  é	
  preciso	
  ver	
  muitas	
  coisas	
  de	
  muitos	
  lados	
  
diferentes".	
  O	
  ensaio	
  cumpre	
  a	
  promessa.	
  	
  
Schwarz	
  é	
  generoso	
  com	
  a	
  obra	
  do	
  compositor:	
  brilhantismo,	
  inteligência,	
  
complexidade	
  dialética,	
  sensibilidade	
  -­‐não	
  faltam	
  conotações	
  positivas	
  à	
  
condução	
  do	
  argumento.	
  É	
  raro	
  que	
  uma	
  obra	
  literária	
  recente	
  receba	
  escrutínio	
  
tão	
  minucioso.	
  Nesse	
  sentido,	
  não	
  está	
  em	
  discussão	
  apenas	
  a	
  vitalidade	
  de	
  
"Verdade	
  Tropical",	
  mas	
  da	
  crítica	
  literária	
  produzida	
  hoje.	
  	
  
O	
  livro	
  também	
  traz	
  dois	
  textos	
  que	
  avançam	
  na	
  interpretação	
  sobre	
  Machado	
  de	
  
Assis,	
  tema	
  que	
  domina	
  sua	
  obra.	
  Num	
  deles,	
  cujo	
  argumento	
  se	
  desenrola	
  a	
  
partir	
  de	
  uma	
  crônica,	
  "O	
  Punhal	
  de	
  Martinha",	
  o	
  ensaísta	
  reivindica	
  que	
  a	
  
universalidade	
  de	
  Machado	
  seja	
  buscada	
  na	
  matéria	
  local	
  brasileira,	
  e	
  não	
  em	
  
sua	
  superação,	
  como	
  quer	
  parte	
  da	
  crítica	
  estrangeira.	
  	
  
Leia	
  a	
  íntegra	
  da	
  entrevista,	
  concedida	
  por	
  e-­‐mail,	
  em	
  que	
  Schwarz	
  comenta	
  a	
  
resposta	
  de	
  Caetano	
  a	
  seu	
  ensaio	
  e	
  fala	
  de	
  outros	
  textos	
  do	
  livro,	
  como	
  a	
  resposta	
  
ao	
  crítico	
  Alfredo	
  Bosi	
  sobre	
  as	
  "Ideias	
  Fora	
  do	
  Lugar",	
  célebre	
  ensaio	
  de	
  1973.	
  	
  

	
  
Folha	
  -­	
  Como	
  leu	
  a	
  entrevista	
  de	
  Caetano?	
  
Roberto	
  Schwarz	
  -­‐	
  Ele	
  mudou	
  de	
  assunto.	
  Em	
  vez	
  de	
  comentar	
  o	
  meu	
  artigo,	
  
que	
  é	
  o	
  que	
  estava	
  em	
  pauta,	
  Caetano	
  falou	
  da	
  Coreia	
  do	
  Norte,	
  da	
  União	
  
Soviética,	
  de	
  Cuba,	
  da	
  USP,	
  da	
  esquerda	
  obtusa,	
  de	
  Mangabeira	
  Unger	
  etc.	
  Parece	
  
piada.	
  



Ao	
  contrário	
  do	
  que	
  a	
  entrevista	
  faz	
  supor,	
  não	
  escrevi	
  para	
  pegar	
  em	
  Caetano	
  o	
  
rótulo	
  de	
  direitista,	
  e	
  muito	
  menos	
  de	
  esquerdista,	
  mas	
  de	
  herói	
  representativo	
  e	
  
problemático.	
  Procurei	
  acompanhar	
  de	
  perto	
  a	
  sua	
  prosa,	
  concatenar	
  e	
  
compactar	
  as	
  suas	
  posições,	
  de	
  modo	
  a	
  tornar	
  visíveis	
  as	
  questões	
  de	
  fundo	
  que	
  
estão	
  lá	
  e	
  não	
  são	
  óbvias.	
  Tomei	
  o	
  cuidado	
  de	
  sempre	
  apresentar	
  as	
  próprias	
  
formulações	
  de	
  Caetano,	
  para	
  que	
  o	
  leitor	
  possa	
  refletir	
  a	
  respeito	
  e	
  tirar	
  
conclusões	
  com	
  independência.	
  É	
  o	
  que	
  [Bertolt]	
  Brecht	
  chamava	
  de	
  apresentar	
  
os	
  materiais.	
  
Como	
  crítico	
  literário,	
  sou	
  sensível	
  à	
  força	
  estética	
  do	
  livro,	
  naturalmente	
  para	
  
analisá-­‐la.	
  No	
  caso,	
  fazem	
  parte	
  inseparável	
  dela	
  as	
  atitudes	
  mais	
  controvertidas	
  
do	
  autor,	
  tais	
  como	
  a	
  autoindulgência	
  desmedida,	
  o	
  confusionismo	
  calculado	
  e	
  os	
  
momentos	
  de	
  complacência	
  com	
  a	
  ditadura	
  (os	
  militares	
  tomaram	
  o	
  poder	
  
"executando	
  um	
  gesto	
  exigido	
  pela	
  necessidade	
  de	
  perpetuar	
  essas	
  
desigualdades	
  que	
  têm	
  se	
  mostrado	
  o	
  único	
  modo	
  de	
  a	
  economia	
  brasileira	
  
funcionar",	
  "Verdade	
  Tropical",	
  pág.	
  15),	
  o	
  que	
  não	
  exclui	
  a	
  simpatia	
  pela	
  
guerrilha.	
  
É	
  ler	
  para	
  crer.	
  À	
  maneira	
  dos	
  romances	
  narrados	
  em	
  espírito	
  de	
  provocação	
  -­‐
por	
  exemplo,	
  as	
  "Memórias	
  Póstumas	
  de	
  Brás	
  Cubas"-­‐	
  "Verdade	
  Tropical"	
  deve	
  
muito	
  de	
  seu	
  interesse	
  literário	
  a	
  certa	
  desfaçatez	
  camaleônica	
  em	
  que	
  Caetano,	
  
o	
  seu	
  narrador,	
  é	
  mestre.	
  Penso	
  não	
  forçar	
  a	
  mão	
  dizendo	
  que	
  a	
  
representatividade	
  histórica	
  do	
  livro	
  passa	
  por	
  aí.	
  E	
  o	
  seu	
  caráter	
  problemático	
  
também,	
  já	
  que	
  o	
  quase	
  romance	
  não	
  deixa	
  de	
  ser	
  um	
  depoimento.	
  	
  
O	
  sr.	
  vê	
  fundamento	
  na	
  cobrança	
  de	
  Caetano	
  de	
  que	
  a	
  esquerda	
  comente	
  
temas	
  como	
  a	
  Coreia	
  do	
  Norte?	
  
É	
  claro	
  que	
  a	
  reflexão	
  informada	
  e	
  crítica	
  sobre	
  as	
  experiências	
  do	
  "socialismo	
  
real"	
  é	
  indispensável	
  à	
  esquerda,	
  e	
  aliás	
  ela	
  existe.	
  [Theodor]	
  Adorno,	
  que	
  
Caetano	
  absurdamente	
  menciona	
  como	
  inimigo	
  da	
  liberdade,	
  é	
  uma	
  grande	
  
figura	
  dessa	
  reflexão	
  no	
  campo	
  estético.	
  Dito	
  isso,	
  penso	
  que,	
  no	
  caso,	
  o	
  interesse	
  
pela	
  Coreia	
  do	
  Norte	
  é	
  sobretudo	
  cortina	
  de	
  fumaça	
  para	
  não	
  falar	
  de	
  meu	
  livro.	
  	
  
Por	
  que	
  o	
  ensaio	
  vem	
  à	
  tona	
  15	
  anos	
  depois	
  do	
  livro	
  de	
  Caetano?	
  
Logo	
  que	
  o	
  livro	
  saiu,	
  vi	
  que	
  era	
  notável	
  à	
  sua	
  maneira	
  e	
  merecia	
  discussão.	
  
Como	
  não	
  tenho	
  pressa,	
  levei	
  15	
  anos	
  para	
  sentar	
  e	
  escrever.	
  Ainda	
  assim,	
  
espero	
  não	
  ter	
  perdido	
  o	
  bonde.	
  	
  
Em	
  que	
  medida	
  o	
  texto	
  aprofunda	
  os	
  argumentos	
  sobre	
  a	
  Tropicália	
  
expostos	
  em	
  seu	
  ensaio	
  "Cultura	
  e	
  Política:	
  1964-­1969"?	
  
"Cultura	
  e	
  Política"	
  foi	
  escrito	
  em	
  1969,	
  na	
  hora	
  pior	
  da	
  ditadura	
  e	
  logo	
  após	
  a	
  
eclosão	
  da	
  Tropicália.	
  "Verdade	
  Tropical",	
  de	
  Caetano,	
  que	
  reapresenta	
  aqueles	
  
tempos,	
  foi	
  publicado	
  30	
  anos	
  depois,	
  em	
  pleno	
  triunfo	
  neoliberal.	
  Já	
  "Um	
  
Percurso	
  de	
  Nosso	
  Tempo",	
  redigido	
  em	
  2011,	
  tem	
  a	
  ver	
  com	
  a	
  crise	
  atual	
  do	
  
capitalismo.	
  São	
  três	
  momentos	
  distintos.	
  
A	
  Tropicália	
  do	
  fim	
  dos	
  anos	
  60	
  debochava	
  -­‐valentemente-­‐	
  do	
  Brasil	
  pós-­‐golpe,	
  
quando	
  a	
  ditadura	
  buscava	
  conjugar	
  a	
  modernização	
  capitalista	
  ao	
  universo	
  
retrógrado	
  de	
  "tradição,	
  família	
  e	
  propriedade".	
  A	
  fórmula	
  artística	
  dos	
  
tropicalistas,	
  muito	
  bem	
  achada,	
  que	
  juntava	
  formas	
  supermodernas	
  e	
  
internacionais	
  a	
  matérias	
  ligadas	
  ao	
  atraso	
  do	
  país	
  patriarcal,	
  era	
  uma	
  paródia	
  
desse	
  impasse.	
  Ela	
  alegorizava	
  a	
  incapacidade	
  do	
  Brasil	
  de	
  se	
  modernizar	
  de	
  
maneira	
  socialmente	
  coerente.	
  
Era	
  uma	
  visão	
  crítica,	
  bastante	
  desesperada,	
  de	
  muito	
  interesse	
  artístico,	
  à	
  qual	
  



se	
  misturava	
  certa	
  euforia	
  com	
  a	
  nova	
  indústria	
  cultural,	
  que	
  estava	
  nascendo.	
  
Ao	
  retomar	
  o	
  assunto	
  em	
  1997,	
  nos	
  anos	
  FHC,	
  Caetano	
  atenuou	
  o	
  anterior	
  
aspecto	
  negativo	
  ou	
  crítico	
  e	
  deu	
  mais	
  realce	
  ao	
  encanto	
  dos	
  absurdos	
  sociais	
  
brasileiros,	
  tão	
  "nossos".	
  Um	
  tropicalismo	
  quase	
  ufanista	
  e	
  algo	
  edificante.	
  
No	
  ensaio	
  procurei	
  acompanhar	
  e	
  discutir	
  estes	
  deslocamentos.	
  	
  
Qual	
  a	
  diferença	
  entre	
  fazer	
  crítica	
  dialética	
  hoje	
  e	
  nos	
  anos	
  1960-­70?	
  
A	
  crise	
  atual	
  -­‐de	
  que	
  não	
  estamos	
  tomando	
  muito	
  conhecimento	
  no	
  Brasil-­‐	
  veio	
  
precedida	
  pela	
  derrota	
  das	
  tentativas	
  práticas	
  bem	
  como	
  das	
  ideias	
  da	
  esquerda.	
  
Assim,	
  não	
  faltam	
  contradições	
  agudas,	
  mas	
  elas	
  parecem	
  não	
  apontar	
  para	
  lugar	
  
nenhum,	
  ou	
  só	
  para	
  mais	
  do	
  mesmo.	
  
A	
  crítica	
  dialética	
  naturalmente	
  não	
  pode	
  fingir	
  que	
  sabe	
  uma	
  resposta,	
  mas	
  não	
  
tem	
  por	
  que	
  acatar	
  como	
  positiva	
  uma	
  realidade	
  que	
  é	
  evidentemente	
  negativa,	
  
nem	
  tem	
  por	
  que	
  renunciar	
  à	
  busca	
  de	
  superações.	
  As	
  contradições	
  estão	
  aí,	
  
fermentando.	
  	
  
Não	
  é	
  uma	
  novidade	
  auspiciosa	
  que	
  o	
  Brasil	
  possa	
  não	
  tomar	
  muito	
  
conhecimento	
  da	
  crise	
  atual?	
  
Desconhecer	
  uma	
  crise	
  mundial,	
  só	
  porque	
  ela	
  não	
  está	
  nos	
  tocando	
  no	
  
momento,	
  é	
  sempre	
  uma	
  ignorância,	
  sobretudo	
  para	
  intelectuais.	
  	
  
No	
  livro	
  há	
  uma	
  conferência	
  feita	
  em	
  2009	
  sobre	
  "As	
  Ideias	
  Fora	
  do	
  Lugar"	
  
(1973)	
  e	
  uma	
  nota	
  de	
  resposta	
  a	
  um	
  questionamento	
  à	
  tese	
  feita	
  por	
  
Alfredo	
  Bosi.	
  A	
  que	
  o	
  sr.	
  atribui	
  essa	
  longevidade?	
  
Suponho	
  que	
  ela	
  se	
  deva	
  à	
  existência	
  real	
  do	
  problema,	
  que	
  surgiu	
  com	
  a	
  
Independência,	
  no	
  século	
  19,	
  e	
  até	
  hoje	
  teima	
  em	
  não	
  desaparecer.	
  A	
  uns,	
  as	
  
ideias	
  dos	
  países	
  centrais,	
  que	
  nos	
  servem	
  de	
  modelo,	
  parecem	
  o	
  remédio	
  para	
  
todos	
  os	
  males;	
  a	
  outros,	
  uma	
  importação	
  postiça	
  e	
  "fora	
  do	
  lugar",	
  que	
  precisa	
  
ser	
  recusada	
  -­‐o	
  que	
  os	
  condena	
  a	
  perder	
  o	
  contato	
  com	
  o	
  pensamento	
  do	
  mundo	
  
contemporâneo.	
  
Como	
  entender	
  a	
  questão?	
  Procurei	
  comentá-­‐la	
  e	
  sobretudo	
  esclarecer	
  os	
  mal-­‐
entendidos	
  ligados	
  a	
  esse	
  título	
  de	
  ensaio,	
  que	
  teve	
  sorte	
  e	
  ficou	
  conhecido,	
  mas	
  
causou	
  bastante	
  confusão.	
  	
  
O	
  título	
  do	
  livro	
  alude	
  ao	
  ensaio	
  sobre	
  a	
  recepção	
  da	
  obra	
  de	
  Machado	
  de	
  
Assis	
  no	
  exterior,	
  no	
  qual	
  o	
  sr.	
  busca	
  mostrar	
  como	
  a	
  "universalidade"	
  do	
  
autor	
  está	
  na	
  finura	
  com	
  que	
  ele	
  lida	
  com	
  a	
  matéria	
  local.	
  
É	
  essa	
  a	
  questão	
  que	
  tentei	
  estudar.	
  O	
  reconhecimento	
  de	
  Machado	
  no	
  
estrangeiro	
  é	
  crescente	
  e	
  não	
  precisou	
  da	
  reflexão	
  sobre	
  o	
  Brasil	
  para	
  ocorrer.	
  O	
  
escritor	
  entrou	
  para	
  o	
  cânon	
  dos	
  grandes	
  do	
  Ocidente,	
  onde	
  ocupa	
  um	
  lugar	
  
diferenciado,	
  sem	
  necessitar	
  da	
  referência	
  a	
  seu	
  país.	
  
Ao	
  passo	
  que	
  no	
  Brasil	
  se	
  formou	
  uma	
  tradição	
  crítica	
  para	
  a	
  qual	
  Machado	
  é	
  
extraordinário	
  justamente	
  porque	
  soube	
  inventar	
  uma	
  forma	
  adequada	
  à	
  nossa	
  
peculiaridade	
  histórica	
  e	
  social.	
  São	
  explicações	
  opostas	
  para	
  a	
  grandeza	
  de	
  um	
  
mesmo	
  escritor.	
  
Como	
  entender	
  essa	
  diferença?	
  Quais	
  as	
  suas	
  implicações?	
  São	
  os	
  problemas	
  que	
  
meu	
  ensaio	
  explora,	
  examinando	
  de	
  mais	
  perto	
  e	
  politizando	
  a	
  oposição	
  clássica	
  
entre	
  o	
  local	
  e	
  o	
  universal,	
  agora	
  recolocada	
  em	
  termos	
  da	
  ordem	
  mundial	
  
contemporânea.	
  	
  
O	
  sr.	
  não	
  parte	
  dos	
  romances,	
  como	
  seria	
  de	
  esperar,	
  mas	
  da	
  crônica	
  
machadiana.	
  Vai	
  nisso	
  alguma	
  intenção	
  particular?	
  



De	
  fato,	
  há	
  uma	
  crônica,	
  "O	
  Punhal	
  de	
  Martinha",	
  em	
  que	
  Machado	
  dramatiza	
  a	
  
questão	
  do	
  local	
  e	
  do	
  universal	
  com	
  uma	
  graça	
  notável,	
  antecipando	
  cem	
  anos	
  de	
  
debate	
  crítico.	
  Procurei	
  analisá-­‐la	
  com	
  cuidado	
  igual	
  ao	
  que	
  merecem	
  os	
  grandes	
  
romances	
  e	
  penso	
  que	
  o	
  resultado	
  surpreende.	
  
Aí	
  está,	
  no	
  plano	
  modesto	
  da	
  crônica,	
  uma	
  variante	
  do	
  narrador	
  das	
  obras-­‐
primas	
  machadianas,	
  dilacerado	
  entre	
  a	
  irradiação	
  da	
  Europa	
  e	
  os	
  cafundós	
  do	
  
Brasil,	
  que	
  aliás	
  podem	
  estar	
  na	
  capital.	
  Trata-­‐se	
  de	
  um	
  mal-­‐estar	
  característico,	
  
ou,	
  também,	
  do	
  despeito	
  histórico	
  mundial	
  das	
  elites	
  progressistas	
  de	
  um	
  país	
  
periférico.	
  Por	
  inesperado	
  que	
  isso	
  seja,	
  o	
  ar	
  de	
  família	
  com	
  os	
  manifestos	
  
modernistas	
  de	
  Oswald	
  e	
  com	
  o	
  clima	
  do	
  tropicalismo	
  salta	
  aos	
  olhos.	
  	
  
Em	
  entrevista	
  de	
  2011,	
  Antonio	
  Candido	
  afirmou	
  que	
  a	
  crítica	
  literária	
  
acadêmica	
  se	
  tornou	
  uma	
  atividade	
  sem	
  riscos,	
  com	
  a	
  nova	
  geração	
  se	
  
dedicando	
  apenas	
  a	
  autores	
  consagrados.	
  O	
  sr.	
  concorda?	
  
Se	
  entendi	
  bem,	
  ele	
  estaria	
  valorizando	
  o	
  momento	
  de	
  risco	
  intelectual,	
  de	
  
escolha	
  a	
  descoberto,	
  sem	
  o	
  qual	
  a	
  crítica	
  literária	
  se	
  rotiniza	
  ou	
  reduz	
  ao	
  
informe	
  publicitário.	
  Mas	
  posso	
  ter	
  entendido	
  mal.	
  	
  
O	
  seu	
  livro	
  é	
  uma	
  coletânea	
  de	
  ensaios	
  circunstanciais,	
  mas	
  há	
  bastante	
  
unidade	
  entre	
  eles,	
  que	
  parecem	
  concebidos	
  dentro	
  de	
  um	
  mesmo	
  
propósito.	
  É	
  deliberado?	
  
Agradeço	
  a	
  pergunta.	
  É	
  claro	
  que	
  os	
  ensaios	
  têm	
  assunto,	
  origem	
  e	
  forma	
  muito	
  
diversa.	
  Mas	
  há	
  a	
  matéria	
  brasileira	
  em	
  comum,	
  com	
  sua	
  estrutura	
  que	
  atravessa	
  
os	
  tempos	
  e	
  acaba	
  determinando	
  um	
  conjunto	
  de	
  questões	
  consistentes,	
  
retomadas	
  e	
  variadas	
  nos	
  diferentes	
  trabalhos	
  e	
  sugerindo	
  aprofundamentos	
  
que	
  valeria	
  a	
  pena	
  perseguir.	
  Para	
  mim	
  mesmo,	
  as	
  correspondências	
  entre	
  a	
  
crônica	
  machadiana,	
  a	
  poesia	
  minimalista	
  de	
  Francisco	
  Alvim,	
  a	
  visão	
  pau-­‐brasil	
  
e	
  as	
  montagens	
  tropicalistas,	
  por	
  exemplo,	
  vieram	
  como	
  uma	
  surpresa.	
  
Noutro	
  plano,	
  os	
  ensaios	
  fazem	
  ver	
  uma	
  coleção	
  de	
  percursos	
  intelectuais	
  e	
  
artísticos	
  de	
  nosso	
  tempo,	
  em	
  contraste	
  muitas	
  vezes	
  agudo,	
  cujo	
  conjunto	
  
convida	
  a	
  pensar.	
  Aos	
  pedaços,	
  são	
  contribuições	
  para	
  o	
  autoexame	
  de	
  uma	
  
geração.	
  	
  

	
  

"É	
  claro	
  que	
  a	
  reflexão	
  sobre	
  o	
  'socialismo	
  real'	
  é	
  indispensável	
  à	
  esquerda.	
  Mas,	
  no	
  
caso,	
  o	
  interesse	
  pela	
  Coreia	
  do	
  Norte	
  é	
  sobretudo	
  cortina	
  de	
  fumaça	
  para	
  não	
  falar	
  
de	
  meu	
  livro"	
  	
  
"Nos	
  anos	
  FHC,	
  Caetano	
  atenuou	
  o	
  anterior	
  aspecto	
  negativo	
  ou	
  crítico	
  da	
  
Tropicália	
  e	
  deu	
  mais	
  realce	
  ao	
  encanto	
  dos	
  absurdos	
  sociais	
  brasileiros,	
  tão	
  
'nossos'"	
  	
  
	
  


