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RESUMO	  Em	  resposta	  à	  entrevista	  concedida	  por	  Caetano	  Veloso	  na	  
"Ilustríssima"	  do	  último	  domingo,	  o	  crítico	  literário	  Roberto	  Schwarz	  diz	  que	  não	  
escreveu	  seu	  ensaio	  sobre	  "Verdade	  Tropical"	  "para	  pegar	  em	  Caetano	  o	  rótulo	  
de	  direitista,	  e	  muito	  menos	  de	  esquerdista,	  mas	  de	  herói	  representativo	  e	  
problemático".	  	  

	  

FLÁVIO	  MOURA	  	  
"ELE	  MUDOU	  DE	  assunto.	  Parece	  piada."	  Para	  o	  crítico	  Roberto	  Schwarz,	  a	  
entrevista	  de	  Caetano	  Veloso	  publicada	  na	  "Ilustríssima"	  de	  15/4	  não	  entra	  no	  
mérito	  dos	  argumentos	  de	  seu	  ensaio	  sobre	  "Verdade	  Tropical"	  (1997),	  volume	  
de	  memórias	  do	  compositor.	  O	  texto,	  inédito,	  faz	  parte	  da	  coletânea	  recém-‐
lançada	  "Martinha	  versus	  Lucrécia"	  [Companhia	  das	  Letras,	  320	  págs.,	  R$	  
44].	  	  
Caetano	  criticou	  Schwarz	  e	  Marilena	  Chaui:"Por	  que	  nunca	  têm	  nada	  a	  dizer	  
sobre	  o	  que	  se	  passa	  na	  Coreia	  do	  Norte?".	  Schwarz	  rebate:	  "O	  interesse	  pela	  
Coreia	  do	  Norte	  é	  sobretudo	  cortina	  de	  fumaça	  para	  não	  falar	  de	  meu	  livro."	  	  
Certa	  vez,	  num	  evento,	  perguntaram	  a	  Schwarz	  quando	  sairia	  o	  texto	  sobre	  
Caetano.	  Ele	  disse:	  "É	  demorado,	  pois	  é	  preciso	  ver	  muitas	  coisas	  de	  muitos	  lados	  
diferentes".	  O	  ensaio	  cumpre	  a	  promessa.	  	  
Schwarz	  é	  generoso	  com	  a	  obra	  do	  compositor:	  brilhantismo,	  inteligência,	  
complexidade	  dialética,	  sensibilidade	  -‐não	  faltam	  conotações	  positivas	  à	  
condução	  do	  argumento.	  É	  raro	  que	  uma	  obra	  literária	  recente	  receba	  escrutínio	  
tão	  minucioso.	  Nesse	  sentido,	  não	  está	  em	  discussão	  apenas	  a	  vitalidade	  de	  
"Verdade	  Tropical",	  mas	  da	  crítica	  literária	  produzida	  hoje.	  	  
O	  livro	  também	  traz	  dois	  textos	  que	  avançam	  na	  interpretação	  sobre	  Machado	  de	  
Assis,	  tema	  que	  domina	  sua	  obra.	  Num	  deles,	  cujo	  argumento	  se	  desenrola	  a	  
partir	  de	  uma	  crônica,	  "O	  Punhal	  de	  Martinha",	  o	  ensaísta	  reivindica	  que	  a	  
universalidade	  de	  Machado	  seja	  buscada	  na	  matéria	  local	  brasileira,	  e	  não	  em	  
sua	  superação,	  como	  quer	  parte	  da	  crítica	  estrangeira.	  	  
Leia	  a	  íntegra	  da	  entrevista,	  concedida	  por	  e-‐mail,	  em	  que	  Schwarz	  comenta	  a	  
resposta	  de	  Caetano	  a	  seu	  ensaio	  e	  fala	  de	  outros	  textos	  do	  livro,	  como	  a	  resposta	  
ao	  crítico	  Alfredo	  Bosi	  sobre	  as	  "Ideias	  Fora	  do	  Lugar",	  célebre	  ensaio	  de	  1973.	  	  

	  
Folha	  -	  Como	  leu	  a	  entrevista	  de	  Caetano?	  
Roberto	  Schwarz	  -‐	  Ele	  mudou	  de	  assunto.	  Em	  vez	  de	  comentar	  o	  meu	  artigo,	  
que	  é	  o	  que	  estava	  em	  pauta,	  Caetano	  falou	  da	  Coreia	  do	  Norte,	  da	  União	  
Soviética,	  de	  Cuba,	  da	  USP,	  da	  esquerda	  obtusa,	  de	  Mangabeira	  Unger	  etc.	  Parece	  
piada.	  



Ao	  contrário	  do	  que	  a	  entrevista	  faz	  supor,	  não	  escrevi	  para	  pegar	  em	  Caetano	  o	  
rótulo	  de	  direitista,	  e	  muito	  menos	  de	  esquerdista,	  mas	  de	  herói	  representativo	  e	  
problemático.	  Procurei	  acompanhar	  de	  perto	  a	  sua	  prosa,	  concatenar	  e	  
compactar	  as	  suas	  posições,	  de	  modo	  a	  tornar	  visíveis	  as	  questões	  de	  fundo	  que	  
estão	  lá	  e	  não	  são	  óbvias.	  Tomei	  o	  cuidado	  de	  sempre	  apresentar	  as	  próprias	  
formulações	  de	  Caetano,	  para	  que	  o	  leitor	  possa	  refletir	  a	  respeito	  e	  tirar	  
conclusões	  com	  independência.	  É	  o	  que	  [Bertolt]	  Brecht	  chamava	  de	  apresentar	  
os	  materiais.	  
Como	  crítico	  literário,	  sou	  sensível	  à	  força	  estética	  do	  livro,	  naturalmente	  para	  
analisá-‐la.	  No	  caso,	  fazem	  parte	  inseparável	  dela	  as	  atitudes	  mais	  controvertidas	  
do	  autor,	  tais	  como	  a	  autoindulgência	  desmedida,	  o	  confusionismo	  calculado	  e	  os	  
momentos	  de	  complacência	  com	  a	  ditadura	  (os	  militares	  tomaram	  o	  poder	  
"executando	  um	  gesto	  exigido	  pela	  necessidade	  de	  perpetuar	  essas	  
desigualdades	  que	  têm	  se	  mostrado	  o	  único	  modo	  de	  a	  economia	  brasileira	  
funcionar",	  "Verdade	  Tropical",	  pág.	  15),	  o	  que	  não	  exclui	  a	  simpatia	  pela	  
guerrilha.	  
É	  ler	  para	  crer.	  À	  maneira	  dos	  romances	  narrados	  em	  espírito	  de	  provocação	  -‐
por	  exemplo,	  as	  "Memórias	  Póstumas	  de	  Brás	  Cubas"-‐	  "Verdade	  Tropical"	  deve	  
muito	  de	  seu	  interesse	  literário	  a	  certa	  desfaçatez	  camaleônica	  em	  que	  Caetano,	  
o	  seu	  narrador,	  é	  mestre.	  Penso	  não	  forçar	  a	  mão	  dizendo	  que	  a	  
representatividade	  histórica	  do	  livro	  passa	  por	  aí.	  E	  o	  seu	  caráter	  problemático	  
também,	  já	  que	  o	  quase	  romance	  não	  deixa	  de	  ser	  um	  depoimento.	  	  
O	  sr.	  vê	  fundamento	  na	  cobrança	  de	  Caetano	  de	  que	  a	  esquerda	  comente	  
temas	  como	  a	  Coreia	  do	  Norte?	  
É	  claro	  que	  a	  reflexão	  informada	  e	  crítica	  sobre	  as	  experiências	  do	  "socialismo	  
real"	  é	  indispensável	  à	  esquerda,	  e	  aliás	  ela	  existe.	  [Theodor]	  Adorno,	  que	  
Caetano	  absurdamente	  menciona	  como	  inimigo	  da	  liberdade,	  é	  uma	  grande	  
figura	  dessa	  reflexão	  no	  campo	  estético.	  Dito	  isso,	  penso	  que,	  no	  caso,	  o	  interesse	  
pela	  Coreia	  do	  Norte	  é	  sobretudo	  cortina	  de	  fumaça	  para	  não	  falar	  de	  meu	  livro.	  	  
Por	  que	  o	  ensaio	  vem	  à	  tona	  15	  anos	  depois	  do	  livro	  de	  Caetano?	  
Logo	  que	  o	  livro	  saiu,	  vi	  que	  era	  notável	  à	  sua	  maneira	  e	  merecia	  discussão.	  
Como	  não	  tenho	  pressa,	  levei	  15	  anos	  para	  sentar	  e	  escrever.	  Ainda	  assim,	  
espero	  não	  ter	  perdido	  o	  bonde.	  	  
Em	  que	  medida	  o	  texto	  aprofunda	  os	  argumentos	  sobre	  a	  Tropicália	  
expostos	  em	  seu	  ensaio	  "Cultura	  e	  Política:	  1964-1969"?	  
"Cultura	  e	  Política"	  foi	  escrito	  em	  1969,	  na	  hora	  pior	  da	  ditadura	  e	  logo	  após	  a	  
eclosão	  da	  Tropicália.	  "Verdade	  Tropical",	  de	  Caetano,	  que	  reapresenta	  aqueles	  
tempos,	  foi	  publicado	  30	  anos	  depois,	  em	  pleno	  triunfo	  neoliberal.	  Já	  "Um	  
Percurso	  de	  Nosso	  Tempo",	  redigido	  em	  2011,	  tem	  a	  ver	  com	  a	  crise	  atual	  do	  
capitalismo.	  São	  três	  momentos	  distintos.	  
A	  Tropicália	  do	  fim	  dos	  anos	  60	  debochava	  -‐valentemente-‐	  do	  Brasil	  pós-‐golpe,	  
quando	  a	  ditadura	  buscava	  conjugar	  a	  modernização	  capitalista	  ao	  universo	  
retrógrado	  de	  "tradição,	  família	  e	  propriedade".	  A	  fórmula	  artística	  dos	  
tropicalistas,	  muito	  bem	  achada,	  que	  juntava	  formas	  supermodernas	  e	  
internacionais	  a	  matérias	  ligadas	  ao	  atraso	  do	  país	  patriarcal,	  era	  uma	  paródia	  
desse	  impasse.	  Ela	  alegorizava	  a	  incapacidade	  do	  Brasil	  de	  se	  modernizar	  de	  
maneira	  socialmente	  coerente.	  
Era	  uma	  visão	  crítica,	  bastante	  desesperada,	  de	  muito	  interesse	  artístico,	  à	  qual	  



se	  misturava	  certa	  euforia	  com	  a	  nova	  indústria	  cultural,	  que	  estava	  nascendo.	  
Ao	  retomar	  o	  assunto	  em	  1997,	  nos	  anos	  FHC,	  Caetano	  atenuou	  o	  anterior	  
aspecto	  negativo	  ou	  crítico	  e	  deu	  mais	  realce	  ao	  encanto	  dos	  absurdos	  sociais	  
brasileiros,	  tão	  "nossos".	  Um	  tropicalismo	  quase	  ufanista	  e	  algo	  edificante.	  
No	  ensaio	  procurei	  acompanhar	  e	  discutir	  estes	  deslocamentos.	  	  
Qual	  a	  diferença	  entre	  fazer	  crítica	  dialética	  hoje	  e	  nos	  anos	  1960-70?	  
A	  crise	  atual	  -‐de	  que	  não	  estamos	  tomando	  muito	  conhecimento	  no	  Brasil-‐	  veio	  
precedida	  pela	  derrota	  das	  tentativas	  práticas	  bem	  como	  das	  ideias	  da	  esquerda.	  
Assim,	  não	  faltam	  contradições	  agudas,	  mas	  elas	  parecem	  não	  apontar	  para	  lugar	  
nenhum,	  ou	  só	  para	  mais	  do	  mesmo.	  
A	  crítica	  dialética	  naturalmente	  não	  pode	  fingir	  que	  sabe	  uma	  resposta,	  mas	  não	  
tem	  por	  que	  acatar	  como	  positiva	  uma	  realidade	  que	  é	  evidentemente	  negativa,	  
nem	  tem	  por	  que	  renunciar	  à	  busca	  de	  superações.	  As	  contradições	  estão	  aí,	  
fermentando.	  	  
Não	  é	  uma	  novidade	  auspiciosa	  que	  o	  Brasil	  possa	  não	  tomar	  muito	  
conhecimento	  da	  crise	  atual?	  
Desconhecer	  uma	  crise	  mundial,	  só	  porque	  ela	  não	  está	  nos	  tocando	  no	  
momento,	  é	  sempre	  uma	  ignorância,	  sobretudo	  para	  intelectuais.	  	  
No	  livro	  há	  uma	  conferência	  feita	  em	  2009	  sobre	  "As	  Ideias	  Fora	  do	  Lugar"	  
(1973)	  e	  uma	  nota	  de	  resposta	  a	  um	  questionamento	  à	  tese	  feita	  por	  
Alfredo	  Bosi.	  A	  que	  o	  sr.	  atribui	  essa	  longevidade?	  
Suponho	  que	  ela	  se	  deva	  à	  existência	  real	  do	  problema,	  que	  surgiu	  com	  a	  
Independência,	  no	  século	  19,	  e	  até	  hoje	  teima	  em	  não	  desaparecer.	  A	  uns,	  as	  
ideias	  dos	  países	  centrais,	  que	  nos	  servem	  de	  modelo,	  parecem	  o	  remédio	  para	  
todos	  os	  males;	  a	  outros,	  uma	  importação	  postiça	  e	  "fora	  do	  lugar",	  que	  precisa	  
ser	  recusada	  -‐o	  que	  os	  condena	  a	  perder	  o	  contato	  com	  o	  pensamento	  do	  mundo	  
contemporâneo.	  
Como	  entender	  a	  questão?	  Procurei	  comentá-‐la	  e	  sobretudo	  esclarecer	  os	  mal-‐
entendidos	  ligados	  a	  esse	  título	  de	  ensaio,	  que	  teve	  sorte	  e	  ficou	  conhecido,	  mas	  
causou	  bastante	  confusão.	  	  
O	  título	  do	  livro	  alude	  ao	  ensaio	  sobre	  a	  recepção	  da	  obra	  de	  Machado	  de	  
Assis	  no	  exterior,	  no	  qual	  o	  sr.	  busca	  mostrar	  como	  a	  "universalidade"	  do	  
autor	  está	  na	  finura	  com	  que	  ele	  lida	  com	  a	  matéria	  local.	  
É	  essa	  a	  questão	  que	  tentei	  estudar.	  O	  reconhecimento	  de	  Machado	  no	  
estrangeiro	  é	  crescente	  e	  não	  precisou	  da	  reflexão	  sobre	  o	  Brasil	  para	  ocorrer.	  O	  
escritor	  entrou	  para	  o	  cânon	  dos	  grandes	  do	  Ocidente,	  onde	  ocupa	  um	  lugar	  
diferenciado,	  sem	  necessitar	  da	  referência	  a	  seu	  país.	  
Ao	  passo	  que	  no	  Brasil	  se	  formou	  uma	  tradição	  crítica	  para	  a	  qual	  Machado	  é	  
extraordinário	  justamente	  porque	  soube	  inventar	  uma	  forma	  adequada	  à	  nossa	  
peculiaridade	  histórica	  e	  social.	  São	  explicações	  opostas	  para	  a	  grandeza	  de	  um	  
mesmo	  escritor.	  
Como	  entender	  essa	  diferença?	  Quais	  as	  suas	  implicações?	  São	  os	  problemas	  que	  
meu	  ensaio	  explora,	  examinando	  de	  mais	  perto	  e	  politizando	  a	  oposição	  clássica	  
entre	  o	  local	  e	  o	  universal,	  agora	  recolocada	  em	  termos	  da	  ordem	  mundial	  
contemporânea.	  	  
O	  sr.	  não	  parte	  dos	  romances,	  como	  seria	  de	  esperar,	  mas	  da	  crônica	  
machadiana.	  Vai	  nisso	  alguma	  intenção	  particular?	  



De	  fato,	  há	  uma	  crônica,	  "O	  Punhal	  de	  Martinha",	  em	  que	  Machado	  dramatiza	  a	  
questão	  do	  local	  e	  do	  universal	  com	  uma	  graça	  notável,	  antecipando	  cem	  anos	  de	  
debate	  crítico.	  Procurei	  analisá-‐la	  com	  cuidado	  igual	  ao	  que	  merecem	  os	  grandes	  
romances	  e	  penso	  que	  o	  resultado	  surpreende.	  
Aí	  está,	  no	  plano	  modesto	  da	  crônica,	  uma	  variante	  do	  narrador	  das	  obras-‐
primas	  machadianas,	  dilacerado	  entre	  a	  irradiação	  da	  Europa	  e	  os	  cafundós	  do	  
Brasil,	  que	  aliás	  podem	  estar	  na	  capital.	  Trata-‐se	  de	  um	  mal-‐estar	  característico,	  
ou,	  também,	  do	  despeito	  histórico	  mundial	  das	  elites	  progressistas	  de	  um	  país	  
periférico.	  Por	  inesperado	  que	  isso	  seja,	  o	  ar	  de	  família	  com	  os	  manifestos	  
modernistas	  de	  Oswald	  e	  com	  o	  clima	  do	  tropicalismo	  salta	  aos	  olhos.	  	  
Em	  entrevista	  de	  2011,	  Antonio	  Candido	  afirmou	  que	  a	  crítica	  literária	  
acadêmica	  se	  tornou	  uma	  atividade	  sem	  riscos,	  com	  a	  nova	  geração	  se	  
dedicando	  apenas	  a	  autores	  consagrados.	  O	  sr.	  concorda?	  
Se	  entendi	  bem,	  ele	  estaria	  valorizando	  o	  momento	  de	  risco	  intelectual,	  de	  
escolha	  a	  descoberto,	  sem	  o	  qual	  a	  crítica	  literária	  se	  rotiniza	  ou	  reduz	  ao	  
informe	  publicitário.	  Mas	  posso	  ter	  entendido	  mal.	  	  
O	  seu	  livro	  é	  uma	  coletânea	  de	  ensaios	  circunstanciais,	  mas	  há	  bastante	  
unidade	  entre	  eles,	  que	  parecem	  concebidos	  dentro	  de	  um	  mesmo	  
propósito.	  É	  deliberado?	  
Agradeço	  a	  pergunta.	  É	  claro	  que	  os	  ensaios	  têm	  assunto,	  origem	  e	  forma	  muito	  
diversa.	  Mas	  há	  a	  matéria	  brasileira	  em	  comum,	  com	  sua	  estrutura	  que	  atravessa	  
os	  tempos	  e	  acaba	  determinando	  um	  conjunto	  de	  questões	  consistentes,	  
retomadas	  e	  variadas	  nos	  diferentes	  trabalhos	  e	  sugerindo	  aprofundamentos	  
que	  valeria	  a	  pena	  perseguir.	  Para	  mim	  mesmo,	  as	  correspondências	  entre	  a	  
crônica	  machadiana,	  a	  poesia	  minimalista	  de	  Francisco	  Alvim,	  a	  visão	  pau-‐brasil	  
e	  as	  montagens	  tropicalistas,	  por	  exemplo,	  vieram	  como	  uma	  surpresa.	  
Noutro	  plano,	  os	  ensaios	  fazem	  ver	  uma	  coleção	  de	  percursos	  intelectuais	  e	  
artísticos	  de	  nosso	  tempo,	  em	  contraste	  muitas	  vezes	  agudo,	  cujo	  conjunto	  
convida	  a	  pensar.	  Aos	  pedaços,	  são	  contribuições	  para	  o	  autoexame	  de	  uma	  
geração.	  	  

	  

"É	  claro	  que	  a	  reflexão	  sobre	  o	  'socialismo	  real'	  é	  indispensável	  à	  esquerda.	  Mas,	  no	  
caso,	  o	  interesse	  pela	  Coreia	  do	  Norte	  é	  sobretudo	  cortina	  de	  fumaça	  para	  não	  falar	  
de	  meu	  livro"	  	  
"Nos	  anos	  FHC,	  Caetano	  atenuou	  o	  anterior	  aspecto	  negativo	  ou	  crítico	  da	  
Tropicália	  e	  deu	  mais	  realce	  ao	  encanto	  dos	  absurdos	  sociais	  brasileiros,	  tão	  
'nossos'"	  	  
	  


